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Préface de I’auteur

La révolution brise les structures sociales devenues trop étroites pour I’homme. Elle fait
éclater les moules qui le contraignent a mesure qu’ils se solidifient et que s’en échappe la Vie qui
sans cesse va de I’avant. Ce processus dynamique, la révolution russe 1’a poussé plus loin que ne
I’avait encore fait aucune révolution.

Abolir ce qui est établi — sur le plan politique, économique, social et éthique —, tenter de le
remplacer par quelque chose de différent, tel est le réflexe de I’homme dont les besoins se trans-
forment, du peuple dont la conscience s’éveille. Derriére la révolution, il y a des millions d’étres
humains qui en incarnent 1’esprit intérieur, qui sentent, pensent et y mettent tout leur étre. Pour
eux, la révolution n’est pas qu’une simple transformation des éléments extérieurs : elle implique
de disloquer completement la vie, de faire voler en éclats les traditions dominantes, d’abroger les
normes admises. Le cours habituel mesuré de I’existence est interrompu, les critéres coutumiers
deviennent inopérants, les précédents antérieurs s’annulent. [’existence est entrainée de force
vers des voies inexplorées, chaque action exige une autonomie, chaque détail nécessite une déci-
sion nouvelle et indépendante. Le caractéristique, le familier, ont disparu ; la cohérence et
I’interrelation entre les parties qui auparavant constituaient un tout se dérobent. Il faut créer de
nouvelles valeurs.

Cette vie intérieure de la révolution, qui en est la seule signification, a été presque entiére-
ment négligée par ceux qui ont €écrit sur la révolution tusse. Parmi les nombreux livres publiés sur
ce gigantesque bouleversement social, rares sont ceux qui abordent ce qui en est le point essen-
tiel. Ils traitent de la chute et de la mise en place des institutions, du nouvel Etat et de sa structure,
des constitutions et des lois — des manifestations allusivement extérieures qui font presque oublier
les millions d’étres qui continuent a exister et a vivre alors que tout change.

Taine a souligné a juste titre que, lorsqu’il avait étudié la Révolution francaise, les statis-
tiques et les données, les documents officiels et les édits ne lui avaient paru éclairer en rien le
caractere réel de la période. Et que son expression significative, son sens le plus profond, il
I’avait découvert dans les vies, les pensées et les sentiments du peuple, les réactions personnelles
consignées dans les mémoires, les journaux intimes et la correspondance des contemporains.

Le présent ouvrage est une compilation du journal que j’ai tenu pendant le séjour de deux
ans que j’ai effectué en Russie. Il est la chronique d’une expérience intense, des impressions et
des observations notées au jour le jour, dans diverses régions du pays et différents milieux. La
plupart des noms ont été supprimés pour la raison évidente de protéger les personnes en question.

Autant que je sache, ce journal est le seul a avoir été tenu en Russie durant ces années mé-
morables (1920-1922). La tache s’est avérée assez compliquée, ceux qui connaissent le contexte
russe le comprendront. Mais une longue pratique en la matiére — prendre des notes y compris en
prison — m’a permis de conserver ce journal en dépit de multiples vicissitudes et perquisitions, et
de le faire sortir intact du pays. Son odyssée s’est révélée aventureuse et mouvementée. Apres
étre resté en Russie pendant deux ans, le journal a pu traverser la frontiére, pour finalement s’éga-
rer avant de me revenir. S’en est suivie une traque angoissée a travers plusieurs pays d’Europe, et
alors que I’espoir de retrouver mes carnets était pour ainsi dire perdu, ils ont été découverts en Al-
lemagne dans le grenier d’une vieille dame tres effrayée. Mais il s’agit la d’une autre histoire.



L’essentiel est que le manuscrit a fini par étre retrouvé et qu’il peut désormais étre présen-
té au public dans ce livre. S’il contribue a donner une idée de la vie intérieure de la révolution
pendant la période décrite, s’il permet de rapprocher le lecteur du peuple russe et de son épouvan-
table martyre, la mission que se proposait mon journal aura été accomplie, et mes efforts
largement récompensés.

Alexandre Berkman



Chapitre 1. Journal de bord du Buford

A bord du navire militaire Buford.

23 décembre 1919. — En mer depuis déja trois jours, nous sommes quelque part a proximi-
té des Acores. Personne ne semble connaitre notre destination. Le capitaine dit qu’il navigue sous
ordres secrets. Les hommes sont quasiment fous d’incertitude et s’inquiétent pour les femmes et
les enfants laissés derriére eux. Si jamais nous devions débarquer sur le territoire que contrdle
Denikine...
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Nous avons été kidnappés, littéralement arrachés de nos lits au milieu de la nuit.

Il était tard dans la nuit du 20 décembre quand les gardiens de prison sont entrés dans
notre cellule a Ellis Island et nous ont ordonné de nous « préparer immédiatement ». J’étais en
train de me déshabiller, les autres étaient sur leurs couchettes, endormis. Nous avons été pris tota-
lement au dépourvu. Certains d’entre nous s’attendaient a étre expulsés, mais on nous avait
promis que ’on nous préviendrait plusieurs jours avant, et un certain nombre d’entre nous de-
vaient étre libérés sous caution, étant donné que les tribunaux ne s’étaient finalement pas
prononcés sur leur cas.

On nous a conduits dans une grande salle vide dans la partie supérieure du batiment. Les
hommes s’y sont entassés dans une totale débandade, trainant leurs affaires emballées n’importe
comment dans la hate et la confusion. A quatre heures du matin, ’ordre a été donné de partir. En
silence, nous nous sommes mis en file indienne dans la cour de la prison, précédés par des gar-
diens et encadrés d’inspecteurs municipaux et fédéraux. Il faisait sombre et froid ; 1’air de la nuit
me glacait jusque dans les os. Des lumieres disséminées au loin laissaient deviner I’immense ville
endormie.

Tels des ombres, nous avons traversé la cour jusqu’au ferry en trébuchant sur le sol inégal.
Nous ne parlions pas ; les gardiens de prison eux non plus ne disaient rien. Mais les inspecteurs
riaient bruyamment, injuriaient et se moquaient de la file silencieuse. « Ah, vous n’aimez pas ce
pays ! Eh bien, vous allez en partir, sales fils de p... »

Enfin nous sommes arrivés devant le bateau a vapeur. J’ai apercu trois femmes, des pri-
sonniéres comme nous, monter a bord. Furtivement, sans faire retentir ses sirénes, le vaisseau
s’est mis en route. Au bout d’une demi-heure, nous sommes montés a bord du Buford qui nous at-
tendait dans la baie.

Le dimanche 21 décembre, a six heures du matin, notre périple a commencé. La grande
ville s’est estompée peu a peu, enveloppée dans un voile laiteux. Les immenses gratte-ciel au
sommet effacé ressemblaient a des chateaux de contes de fée qu’éclairaient les étoiles cligno-
tantes — et puis tout a été englouti dans le lointain.

KKk



24 décembre. — Le Buford, construit en 1885, est un vieux bateau qui a servi de transport
militaire pendant la guerre des Philippines et n’est plus en état de prendre la mer. On embarque en
permanence de I’eau qui se déverse a travers les écoutilles. Cing centimetres d’eau recouvrent le
plancher ; nos affaires sont mouillées, et il est impossible de les faire sécher.

Nos trois compagnes occupent une cabine a part. Les hommes sont enfermés dans des ca-
bines bondées et pestilentielles a 1’entrepont. Nous dormons sur des couchettes superposées a
trois niveaux. Le sommier métallique détendu de celle au-dessus de la mienne se creuse tellement
sous le poids de son occupant qu’il m’érafle le visage chaque fois qu’il bouge.

Nous sommes prisonniers. Des sentinelles armées sont postées sur le pont, dans les cou-
loirs et devant chaque porte. Mutiques et renfrognés, ils ont recu I’ordre strict de ne pas nous
parler. Hier, j’ai proposé a I’'un d’eux une orange — je trouvais qu’il avait 1’air mal en point. Mais
il I’a refusée.

Aujourd’hui, nous avons capté a la radio que des arrestations massives de radicaux
avaient eu lieu partout aux Etats-Unis. Probablement liées & des manifestations contre notre ex-
pulsion.

Les hommes éprouvent un réel ressentiment devant la brutalité qui a accompagné notre
expulsion, et la soudaineté de la procédure. On ne leur a pas laissé le temps de prendre de 1’argent
ou des vétements. Certains des gars ont été arrétés a leur poste de travail, mis en prison et expul-
sés sans avoir la possibilité de toucher leur salaire. Je suis persuadé que, s’il en était informé, le
peuple américain ne serait pas d’accord pour qu’on envoie dériver sur I’ Atlantique un autre ba-
teau rempli d’expulsés sans qu’ils aient assez de vétements chauds. J’ai confiance dans le peuple
américain, mais 1’administration américaine est une bureaucratie sans pitié.

L’amour du sol natal, du chez-soi, se manifeste de lui-méme. Je le remarque particuliére-
ment chez ceux qui n’ont passé que quelques années en Ameérique. Les hommes originaires de la
Russie du Sud parlent plus souvent la langue ukrainienne. Tous sont impatients d’arriver rapide-
ment en Russie, de revoir la terre qu’ils ont laissée dans les griffes du tsarisme et qui est a présent
la plus libre sur la terre.

Nous avons organisé un comité afin de procéder a un recensement. Nous sommes 246,
sans compter les trois femmes. De divers types et nationalités : des natifs de la Grande Russie de
New York et de Baltimore, des mineurs ukrainiens de Virginie, des Lettons, des Lituaniens et un
Tatar. Ce sont en majorité des membres du Syndicat des ouvriers russes, une organisation anar-
chiste qui a des antennes aux Etats-Unis et au Canada. Environ onze d’entre eux appartiennent au
Parti socialiste des Etats-Unis, tandis que d’autres ne sont dans aucun parti. Il y a parmi nous des
éditeurs, des professeurs d’université et des travailleurs manuels de toutes sortes. Certains portent
la barbe et ont une allure typiquement russe, d’autres, rasés de pres, ont I’air d’étre américains. La
plupart des hommes ont un type slave marqué, avec le visage large et de hautes pommettes.

« Nous travaillerons comme des bétes pour la révolution ! » déclare Big Samuel, le mi-
neur de Virginie de 1’Ouest, au groupe rassemblé autour de lui. Il s’exprime en russe.

« Et comment ! » s’écrie quelqu’un en anglais depuis une couchette dans le fond. C’est la
mascotte de notre cabine, un jeune homme aux joues rouges d’un metre quatre-vingt, que nous
avons baptisé “le bébé”.

« Moi, ce sera pour Bakou ! renchérit un vieil homme. Je suis foreur de pétrole. Ils auront
besoin de moi. »



Je m’interroge sur la Russie, un pays en révolution, une révolution sociale qui a déraciné
jusqu’a ses fondements mémes, politiques, économiques et éthiques. Il y a I’invasion des Alliés,
le blocus et la contre-révolution intérieure. Toutes les forces doivent viser avant tout a assurer la
victoire des ouvriers. La résistance bourgeoise intérieure doit étre écrasée, toute autre ingérence
venant de 1’extérieur vaincue. Tout le reste viendra plus tard. Quand on pense que c’est a la Rus-
sie, asservie et tyrannisée pendant des siecles, qu’il a été donné d’inaugurer 1’ére nouvelle ! Cela
parait presque incroyable, dépasse 1’entendement. Hier encore le pays le plus arriéré, aujourd’hui
a I’avant-garde. Pas loin d’un miracle.

Les années qui me restent a vivre, je les consacrerai sans réserve a servir le merveilleux
peuple russe.

25 décembre. — Les militaires du Buford sont sous le commandement d’un colonel de 1’ar-
mée des Ftats-Unis, grand et 1’air sévére, dans la cinquantaine. Il est responsable de plusieurs
officiers et d’un corps de soldats treés important, la plupart de 1’armée réguliere. La surveillance
des expulsés est confiée directement au représentant du gouvernement fédéral, M. Berkshire, qui
est la avec plusieurs agents des services secrets. Le capitaine du Buford prend ses ordres aupres
du colonel, qui est I’autorité supréme a bord.

Les expulsés veulent faire de 1’exercice sur le pont et pouvoir retrouver librement nos ca-
marades femmes. En tant que porte-parole qu’ils ont choisi, je soumets leurs demandes a
Berkshire, qui me renvoie vers le colonel. Je refuse de m’adresser a ce dernier en faisant valoir
que nous sommes des prisonniers politiques, pas militaires. Un peu plus tard, le représentant fé-
déral m’a informé que « les plus hautes autorités » nous autorisaient a faire de 1’exercice mais
nous interdisaient de nous joindre aux femmes. Permission me sera cependant accordée d’aller
vérifier par moi-méme que « les dames sont traitées avec humanité ».

Accompagné par Berkshire et un de ses assistants, on m’a laissé aller voir Emma Gold-
man, Dora Lipkin-Perkus et Ethel Bernstein. Je les ai trouvées sur le pont supérieur, Dora et Ethel
emmitouflées et souffrant du mal de mer, I’infirmier veillant sur elles avec une attention mater-
nelle. Elles avaient 1’air désespéré, ces « dangereuses ennemies des Etats-Unis ». Jamais le
puissant gouvernement américain ne m’est apparu sous un jour aussi ridicule.

Les femmes ne se plaignent de rien ; elles sont bien traitées et correctement nourries. Mais
toutes les trois sont confinées dans une petite cabine prévue pour une seule personne. Jour et nuit,
des sentinelles armées gardent leur porte.

Aucune trace du Christ sur le bateau en ce jour de Noél. Espionnage et surveillance habi-
tuels, méme discipline et méme sévérité. Toutefois, au réfectoire, on a eu droit a un supplément
au menu ordinaire : du pain aux raisins secs et aux canneberges. Cependant, plus de la moitié des
tables étaient inoccupées ; la plupart des hommes sont sur leurs couchettes, mal en point.

26 décembre. — Mer houleuse, et de plus en plus d’hommes “rétamés”. Le “bébé” d’un
metre quatre-vingt est le plus malade de tous. Les écoutilles ont été fermées pour empécher la
mer de rentrer, si bien que, sous le pont, on suffoque. Il y a quarante-neuf hommes dans notre
compartiment ; les autres sont dans les deux adjacents.

Le médecin de bord m’a demandé de I’assister dans ses tournées journalieres en tant
qu’interprete et infirmier. Les hommes souffrent surtout de maux gastriques et intestinaux, mais il



y a aussi des cas de rhumatismes, des sciatiques et des problémes cardiaques. Les fréres Boris
sont dans un état précaire, le jeune John Birk s’affaiblit de plus en plus, et de nombreux autres ne
sont pas en forme.

27 décembre. — L’expulsé de Boston, un ancien marin, affirme que le Buford a changé de
cap deux fois au cours de la nuit. « Peut-étre qu’il se dirige vers la cote portugaise », dit-il. La ru-
meur circule qu’on pourrait nous livrer a Denikine. Les hommes sont tres inquiets.

La psychologie humaine a partout des affinités de base. Méme en prison, j’ai vu les plus
grandes tragédies allégées par une touche d’humour. Malgré la profonde anxiété concernant notre
destination, on rit et on plaisante beaucoup dans notre cabine. Certains gars pleins d’esprit ont
surnommé le Buford le « vaisseau mystere ».

Dans I’apres-midi, Berkshire m’a informé que le colonel souhaitait me voir. Sa cabine,
pas trés grande, mais lumineuse et seche, est trés différente de nos quartiers a 1’entrepont. Le co-
lonel m’a demandé dans quelle partie de la Russie nous « espérions aller ». Je lui ai répondu : la
partie soviétique, bien siir ! Il a entamé une discussion sur les bolcheviks, en insistant sur le fait
que les socialistes voulaient « prendre leur fortune durement gagnée aux riches pour la distribuer
aux paresseux et aux fainéants ». Il m’a affirmé que tous ceux qui étaient préts a travailler pou-
vaient réussir ; en tout cas, I’Amérique — le pays le plus libre du monde — offre une méme chance
a tous.

J’ai di lui expliquer le b-a-ba des sciences sociales, en soulignant qu’aucune richesse ne
peut étre créée sinon par le travail, et que, par un tour de passe-passe complexe — légal, financier
et économique —, le producteur est dépouillé de ce qu’il produit. Le colonel a reconnu qu’il y
avait des failles et des imperfections dans notre systéme — y compris dans « le meilleur du monde,
le systeme américain ». Mais ce sont la des défauts humains, et il pense qu’il faut une améliora-
tion, pas une révolution. Il m’a écouté sans dissimuler son impatience quand j’ai parlé du crime
qui consiste a punir des hommes pour leurs opinions et de la folie d’expulser des idées. Il estime
que « le gouvernement doit protéger son peuple » et que « de toute facon, ces agitateurs étrangers
n’ont rien a faire en Amérique ».

J’ai compris qu’il était vain de discuter avec une personne d’une mentalité aussi infantile
et j’ai mis fin a la discussion en I’interrogeant sur notre destination exacte. « On navigue sous
ordres secrets », c’est la seule information que le colonel a consenti a me donner.

Jour de I’An 1920. — Nous nous lions d’amitié avec les soldats. Ils nous vendent les véte-
ments et les chaussures qu’ils ont en trop et tout ce qu’ils peuvent dénicher. Nos gars parlent de
guerre, de gouvernement et d’anarchisme avec les sentinelles. Certains de ces derniers sont tres
intéressés et notent des adresses a New York ou ils pourront se procurer notre littérature. Un des
soldats — que les autres appellent Long Sam — est particulierement remonté contre ses supérieurs.
Il dit leur « en vouloir a mort ». Il devait se marier a Noél, mais il a recu 1’ordre de se présenter
sur le Buford. « Je ne suis pas un soldat de plomb comme ceux de la Garde nationale ! dit-il. Je
sers dans I’armée réguliere depuis sept ans, et c’est comme ¢a qu’ils me remercient ! Au lieu
d’étre avec ma fiancée, me voila sur cette épave flottante, entre I’enfer et nulle part. »

Nous avons organisé un comité afin d’évaluer ce que chaque « possédant » de notre
groupe pourrait donner aux expulsés qui n’ont pas de vétements chauds. Les hommes de Pitts-



burgh, d’Erié et de Madison ont été embarqués dans leurs tenues de travail. De nombreux autres
n’ont pas eu le temps non plus de prendre leurs malles.

Les affaires collectées — costumes, chapeaux, chaussures, sous-vétements d’hiver, chaus-
settes, etc. — sont en tas au milieu de notre cabine, et le comité les distribue. Ca crie, ca rit et ¢a
plaisante beaucoup. C’est notre premiere tentative de mettre le communisme en pratique. La pe-
tite foule qui entoure le comité transmet les revendications de chaque demandeur et agit aussitot
en fonction du verdict. Il se manifeste la un sens vital de la justice sociale.

2 janvier 1920. — Golfe de Gascogne. Fort roulis. Les marins disent que la tempéte de la
nuit derniere nous a déviés de notre route. Un bateau, apparemment japonais, a lancé des signaux
de détresse. Nous étions nous-mémes dans une situation si critique que nous n’avons pas pu lui
venir en aide.

A midi, le capitaine m’a fait venir. Le Buford n’est pas un bateau moderne — il parle avec
circonspection —, et nous nous trouvons dans des eaux difficiles, et a un mauvais moment de 1’an-
née, la saison des orages. Il n’y a pas de danger particulier, mais il vaut toujours mieux étre
préparé. Il m’attribuera la responsabilité de douze canots de sauvetage, et je devrai informer les
hommes de ce qu’il faudra faire en cas d’imprévu.

J’ai réparti les 246 hommes expulsés en plusieurs groupes, en mettant a la téte de chacun
d’eux un des camarades les plus agés. (Les trois femmes sont assignées au canot des marins.)
Nous effectuerons plusieurs exercices pour apprendre aux hommes comment mettre leurs gilets
de sauvetage, prendre place dans la file et gagner leurs canots respectifs sans qu’il y ait de confu-
sion. Le premier essai, cet apres-midi, s’est révélé peu convaincant. Une autre alerte, a
I’improviste, doit avoir lieu bientot.

3 janvier. — La rumeur circule que nous allons a Dantzig. Il est a présent certain que nous
nous dirigeons vers la Manche, que nous atteindrons en principe demain. Nous sommes grande-
ment soulagés.

4 janvier. — Ni Manche, ni terre en vue. Tres mauvaise nuit. Le vieux rafiot a tangué
comme une sandale en caoutchouc jetée dans I’océan par des vacanciers a Coney Island. Je me
suis occupé des malades toute la nuit.

Tout le monde a part Bianki et moi reste sur sa couchette. Certains sont gravement ma-
lades. Le neveu de Bianki, le jeune collégien, a perdu 1’ouie. John Birk est trés faible. Novikov,
ancien éditeur de I’hebdomadaire anarchiste new-yorkais Golos Truda, n’a pas touché a sa nourri-
ture depuis des jours. A Ellis Island, il a passé la majeure partie de son temps a I’hdpital. 1l a
refusé d’étre libéré sous caution tant que ceux arrétés en méme temps que lui seraient maintenus
en prison. Il n’a fini par accepter que lorsqu’il s’est senti a 1’article de la mort, apres quoi on I’a
trainé sur le bateau pour I’expulser.

Il est difficile d’étre arraché a la terre ou on s’est enraciné depuis plus de trente ans et
d’abandonner derriere soi le labeur de toute une vie. Neanmoins, je suis heureux : je regarde
I’avenir en face, pas le passé. Déja en 1917, au moment ou a éclaté la révolution russe, il me tar-
dait d’aller en Russie. Shatov, mon proche ami et camarade, s’apprétait a partir, et j’espérais me



joindre a lui. Mais 1’affaire Mooney et les nécessités du mouvement contre la guerre m’ont retenu
aux Etats-Unis. Puis on m’a arrété pour m’étre opposé au massacre mondial, et j’ai été emprison-
né deux ans a Atlanta.

Mais bientot, je serai en Russie. Quelle joie de voir la révolution de mes propres yeux, d’y
participer et d’aider ces gens formidables qui sont en train de transformer le monde !

5 janvier. — Un bateau-pilote ! Immense réjouissance ! Envoyé un cable a nos amis a New
York pour dissiper I’angoisse qu’ils doivent ressentir depuis notre disparition mystérieuse.

7 janvier. — Nous sommes en mer du Nord. Temps clair, calme et frais. Légere houle dans
’aprés-midi.

Les chants des gars me parviennent du pont. J'entends la voix puissante de baryton
d’Alyosha, le zapevalo, entonner chaque couplet tandis que le reste de 1’assistance reprend le re-
frain. Des vieilles chansons populaires russes aux rengaines lugubres, dans lesquelles suintent une
tranquille résignation et les souffrances séculaires. Des chants qui frémissent d’une franche haine
pour les bourzhooi et d’un militantisme pour la lutte imminente. Des chants religieux au récitatif
qui va crescendo, paraphrasés par des paroles révolutionnaires. Ces mélodies étranges qui dé-
chirent le cceur fascinent les soldats et les marins. Hier, j’ai entendu notre garde chantonner
Stenka Razine' d’un air absent.

Nous avons fraternisé avec les gardes au point que nous faisons maintenant ce qui nous
plait a I’entrepont. Il a été posé comme regle que les soldats et les expulsés n’appelleraient pas les
officiers en cas de litige. C’est a moi qu’on soumet tous les problémes de ce genre, et on respecte
mon jugement. Berkshire a laissé entendre plusieurs fois qu’il n’appréciait pas I’influence que
j’avais acquise. Il se sent completement écarté.

L’uniformité de la nourriture est répugnante. Le pain est rassis et farineux. Nous avons
protesté a plusieurs reprises, et le chef steward a fini par accepter ma proposition de confier la
boulangerie a deux hommes de notre groupe.

8 janvier. — A I’ancre dans le canal de Kiel. Fuites dans la chaudiére. Les réparations ont
commencé. Les hommes sont irrités. L’incident risque de causer un retard considérable. Nous en
avons assez du voyage. Déja dix-huit jours en mer.

La plupart des expulsés ont laissé leur argent et leurs affaires aux Etats-Unis. Ils sont
nombreux a avoir des dépots en banque qu’ils n’ont pas pu retirer en raison de la soudaineté de
leur arrestation et de leur expulsion. J’ai préparé une liste des fonds et des effets que possede
notre groupe. Le total s’éléve a plus de 45 000 dollars. Aujourd’hui, j’ai remis la liste a Berkshire,
qui m’a promis de « s’occuper du probleme a Washington ». Mais rares sont les gars qui ont I’es-
poir de recevoir un jour leurs vétements ou leur argent.

9 janvier. — Beaucoup d’excitation. Pendant deux jours, nous n’avons pas respiré 1’air
frais. Les ordres nous interdisent d’aller sur le pont tant que nous serons dans les eaux germa-
niques. Ils craignent qu’on communique avec ’extérieur ou qu’on « saute par-dessus bord »,

1 Chef cosaque qui se rebella contre la noblesse en 1668 et est devenu le héros d’une chanson populaire.
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comme 1’a dit Berkshire en rigolant. Je lui ai rétorqué que le seul endroit ou nous voulons sauter
est la Russie soviétique.

J’ai envoyé un mot au colonel disant que les hommes voulaient faire quotidiennement de
I’exercice. L’atmosphére a 1’entrepont est insupportable : les écoutilles sont fermées, et on n’est
pas loin de suffoquer. Berkshire n’a pas apprécié la facon que j’ai eue de m’adresser au « chef ».

« Le colonel est 1’autorité supréme a bord du Buford ! » s’est-il écrié.

Les expulsés qui m’entouraient lui ont ri a la figure et se sont esclaffés : « Berkman est le
seul “colonel” que nous reconnaissons ! »

J’ai demandé a Berkshire de transmettre notre message au colonel : on insiste pour respi-
rer de I’air frais, et en cas de refus, nous monterons sur le pont par la force. Les hommes sont
préts a mettre leur menace a exécution.

Dans 1’apres-midi, les écoutilles ont été ouvertes, et on nous a permis d’aller sur le pont.
Nous avons remarqué que le destroyer américain Ballard, USS 267, était amarré pres de nous.

10 janvier. — Nous sommes dans la baie, face a la ville de Kiel. De chaque c6té, des ter-
rains avec de belles villas et des fermes bien entretenues, mais partout regne un silence de mort.
Cing années de carnage ont laissé des traces indélébiles. On a effacé le sang, mais I’empreinte de
la destruction est encore visible.

L’officier de manceuvre allemand est monté a bord. « Le silence vous surprend ? nous dit-
il. Les puissances bienveillantes qui ont décidé de faire régner la démocratie dans le monde nous
affament. Nous ne sommes pas encore morts, mais nous sommes si faibles que nous sommes
dans I’incapacité de protester. »

11 janvier. — Nous sommes entrés en contact avec les marins allemands du Wasserversor-
ger, qui nous a ravitaillés en eau fraiche. Nos boulangers leur ont donné a manger. A travers les
hublots, nous avons lancé des petits pains, des oranges et des pommes de terre sur le bateau.
L’équipage les a ramassés et a lu les mots glissés a I’intérieur. Un des messages disait : « Un salut
des expulsés politiques américains au prolétariat allemand. »

Plus tard. — La plupart des hommes du convoi et plusieurs officiers sont ivres. Les Alle-
mands ont donné du schnaps aux marins qui 1’ont vendu a bord. « Long Sam » a essayé « de se
faire » son premier lieutenant. Plusieurs soldats m’ont appelé pour s’entretenir discretement avec
moi et m’ont proposé de prendre le commandement du Buford. Ils arréteraient leurs officiers, re-
mettraient le bateau entre mes mains et iraient en Russie avec nous. « A bas I’armée des Etats-
Unis ! se sont-ils écriés. Nous sommes avec les bolcheviks ! »

12 janvier. — A midi, Berkshire m’a convoqué chez le colonel. Tous deux avaient 1’air ner-
veux et inquiet. Le colonel m’a regardé avec de la méfiance et de la haine. On 1’avait informé que
j’étais en train d’« inciter ses hommes a se mutiner ». « Vous avez fraternisé avec les soldats et
miné la discipline », a-t-il dit. Il a déclaré que des armes, des munitions et des uniformes d’offi-
ciers avaient disparu et a ordonné a Berkshire de faire fouiller les affaires des expulsés. J’ai
protesté : les hommes ne se soumettraient pas a un tel affront.
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En redescendant a I’entrepont, j’ai appris que plusieurs soldats avaient été mis aux arréts
pour insubordination et ivresse. La garde a été doublée devant notre porte, et les officiers du
convoi font voir qu’ils sont la.

Nous avons passé la journée dans une attente angoissée, mais aucune tentative de fouille
n’a eu lieu.

13 janvier. — Nous sommes repartis a 1 heure 40 du matin. En direction de la Baltique. Je
me demande comment ce bateau qui prend 1’eau va naviguer en mer du Nord et affronter les
glaces. Les gars, soldats compris, sont trés agités : nous naviguons dans une zone dangereuse,
truffée de mines.

Deux membres de I’équipage sont au « frigo » pour ne pas étre revenus a temps de leur
permission a terre. J’ai retiré nos hommes de la boulangerie afin de protester contre la mise aux
arréts des marins et des soldats.

15 janvier. — 25e jour en mer. Nous sommes tous épuisés, las de ce long voyage. Et dans
la peur constante de toucher une mine.

Nous avons encore changé de cap. Berkshire nous a avertis ce matin que la situation a Li-
bau ne permettait pas de s’y rendre. J’ai cru comprendre que le gouvernement des Etats-Unis
n’avait pas encore réussi a prendre de dispositions pour qu’on nous débarque dans tel ou tel pays.

Des marins ont entendu le colonel, le capitaine et Berkshire discuter de la possibilité
qu’on aille en Finlande. L’idée serait de m’envoyer, en compagnie de Berkshire, avec un drapeau
blanc, a 110 kilometres dans les terres, pour trouver une sorte de compromis avec les autorités en
vue de notre débarquement. Si nous y parvenons, je devrai rester la-bas, tandis que Berkshire re-
tournera aupres des notres.

Les expulsés s’opposent a ce plan. La Finlande représente pour nous un danger — la réac-
tion de Mannerheim est de massacrer les révolutionnaires finlandais. Les hommes refusent de me
laisser partir. « Soit on y va tous ensemble, soit personne n’y va », décident-ils.

Le soir. — Cet aprés-midi, deux correspondants de presse américains sont montés a bord,
pres de Hango, et le colonel les a autorisés a m’interviewer. Le consul américain de Helsingfors
est également la avec son secrétaire. Il essaie d’obtenir des procurations aupres des expulsés de
maniére a récupérer leur argent aux Etats-Unis. La plupart des gars transférent leur compte en
banque a leur famille.

16 janvier. — 16h25. Arrivés a Hangd, en Finlande. Ils disent que Helsingfors est inacces-
sible.

17 janvier. — Débarqués a 14h. Envoyé des messages radio a Tchitcherine (Moscou) et a
Shatov (Petrograd) les avisant de I’arrivée du premier groupe d’expulsés politiques d’ Amérique.

Nous devons voyager dans des wagons scellés le temps de traverser la Finlande jusqu’a la
frontiére russe. Le capitaine du Buford nous a alloué trois jours de rations pour le voyage.
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Prendre congé de I’équipage et des soldats m’a profondément ému. Ils sont nombreux a
s’étre attachés a nous, et ils nous ont « traités comme des Blancs », pour reprendre leur expres-
sion. Ils nous ont fait promettre de leur écrire une fois que nous serons en Russie.

18 janvier. — Nous traversons un pays enseveli sous la neige. Wagons glacés, pas chauffés.
Les compartiments sont verrouillés, avec des gardes finlandais sur chaque plateforme. Méme a
I’intérieur, il y a des soldats Blancs devant chaque porte. Silencieux, la mine rébarbative. IIs re-
fusent d’engager la conversation.

14 heures. — A Vyborg. Nous n’avons presque plus rien & manger. Les soldats finlandais
nous ont volé la plupart des vivres qu’on nous avait données sur le Buford.

A travers la vitre du wagon, nous avons apercu un ouvrier finlandais nous faire des signes
discrets sur le quai avec un petit drapeau rouge miniature. Nous lui avons fait un signe de la main
en guise de reconnaissance. Une demi-heure plus tard, les portes de notre wagon ont été ouvertes,
et I’ouvrier est entré pour « réparer les lumieres », a-t-il annoncé. « Ici, la réaction est effrayante,
a-t-il murmuré. La terreur blanche contre les ouvriers. On a besoin de 1’aide de la Russie révolu-
tionnaire. »

Envoyé un autre cable aujourd’hui a Tchitcherine et a Shatov en les pressant d’envoyer un
comité pour accueillir les expulsés a la frontiére russe.

19 janvier. — A Teryoki, prés de la frontiére. Toujours pas de réponse de la Russie. Les au-
torités militaires finlandaises exigent qu’on traverse la frontiere immédiatement. Nous avons
refusé vu que les gardes-frontiéres russes, qui n’ont pas été informés de notre identité, pourraient
nous prendre pour des envahisseurs finlandais et nous tirer dessus, donnant ainsi un prélude a la
Finlande de déclarer la guerre. Une sorte de tréve armée existe actuellement entre les deux pays,
mais les relations sont trés tendues.

Midi. — Les Finlandais sont inquiets de notre présence continuelle. Nous refusons de des-
cendre du train.

Des représentants du ministére des Affaires étrangeres finlandais ont accepté qu’un comité
d’expulsés se rende a la frontiere russe pour expliquer la situation a I’avant-poste soviétique.
Notre groupe a sélectionné trois personnes, mais les militaires finlandais n’en acceptent qu’un
seul.

En compagnie d’un officier, d’un soldat et d’un interprete finlandais, et suivis par plu-
sieurs correspondants de presse (parmi lesquels, inutile de le préciser, un journaliste américain),
je me suis avancé vers la frontiere, marchant dans une neige épaisse a travers une forét clairse-
mée, a I’ouest du pont de chemin de fer frontalier détruit. Non sans inquiétude, nous avons
avancé péniblement a travers ces bois enneigés, redoutant une éventuelle attaque venant d’un coté
ou de I’autre.

Au bout d’un quart d’heure, nous sommes arrivés a la frontiere. En face de nous se dres-
saient des gardes bolcheviks — de grands gaillards costauds dans une étrange tenue en fourrure,
commandés par un officier a la barbe noire.
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« Tovarichtch ! me suis-je écrié en russe au-dessus de la riviere gelée. Permettez-moi de
m’entretenir avec vous. »

L’officier m’a fait signe d’avancer, ses soldats s’écartant a mon approche. En quelques
mots, je lui ai expliqué la situation et I’impasse dans laquelle nous nous trouvions étant donné
que Tchitcherine n’avait pas répondu a nos messages répétés. Il m’a écouté d’un air impertur-
bable, puis il a dit : « Le comité du Soviet vient d’arriver. »

C’était une bonne nouvelle. Les autorités finlandaises ont consenti a laisser le comité
russe entrer sur leur territoire pour aller jusqu’au train rencontrer les expulsés. Zorin et Feinberg,
les représentants du gouvernement soviétique, et Mme Andreieva, la femme de Gorki, qui les ac-
compagnait a titre non officiel, sont venus avec nous jusqu’a la gare.

« Koltchak a été arrété, et son armée blanche dispersée », a annoncé Zorin. Les expulsés
ont accueilli la nouvelle avec des cris et des hourrahs enthousiastes. Des dispositions ont aussitot
été prises pour transporter les hommes et leurs bagages de 1’autre c6té, et nous avons enfin traver-
sé la frontiere de la Russie révolutionnaire.
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Chapitre 2. Sur le sol soviétique

20 janvier 1920. — Hier, en fin d’apres-midi, nous avons touché le sol de la Russie sovié-
tique.

Expulsés des Etats-Unis tels des criminels, nous avons été recus a Belo-Ostrov a bras ou-
verts. L’hymne révolutionnaire, joué par la fanfare militaire de 1’ Armée rouge, nous a accueillis
au moment ou nous traversions la frontiere. Les hourras des soldats a casquettes rouges, mélés
aux acclamations des hommes expulsés, ont résonné dans les bois, roulant au loin comme un défi
de joie. Téte nue, je me suis retrouvé en présence des symboles visibles de la révolution triom-
phante.

Un sentiment de solennité et de respect admiratif m’a envahi. Mes pieux ancétres ont dii
avoir I’impression d’entrer dans le saint des saints. Une forte envie m’a pris de me mettre a ge-
noux pour embrasser la terre — la terre consacrée par le sang de générations de souffrance et de
martyre, et de nouveau consacrée par les révolutionnaires de mon époque. Jamais auparavant, pas
méme lorsque j’ai senti la premiere caresse de la liberté en ce jour glorieux de mai 1906 — apres
quatorze années passées dans une prison de Pennsylvanie —, je n’avais ressenti une aussi profonde
émotion. J’étais impatient d’embrasser 1’humanité, de déposer mon cceur a ses pieds, de donner
ma vie un millier de fois au service de la révolution sociale.

Ce jour a été le plus sublime de ma vie.

KKK

A Belo-Ostrov, une réunion massive a été organisée en notre honneur. La grande salle
était pleine de soldats et de paysans venus accueillir leurs camarades d’ Amérique. Ils nous regar-
daient avec de grands yeux intrigués et nous posaient des tas de questions étranges. « Est-ce que
les ouvriers meurent de faim en Amérique ? La révolution va-t-elle bient6t éclater ? Quand au-
rons-nous de I’aide pour la Russie ? »

L’endroit, bondé, sentait la sueur humaine et la fumée de cigarette. Tout le monde se pous-
sait et se bousculait en criant trés fort dans la langue rude de la frontiere. L’obscurité était tombée,
mais la salle est restée sans lumiere. J’ai ressenti quelque chose de particulier en étant poussé ici
et 1a par les nuées humaines bruyantes sans pouvoir distinguer les visages. Puis les voix et la
bousculade ont cessé. Mes yeux se sont tournés vers ’estrade, éclairée par quelques chandelles de
suif, et dans la chiche lumiére, j’ai apercu les silhouettes de plusieurs femmes vétues de noir. On
aurait dit des religieuses tout juste sorties de leur cloitre, le visage sévere, austére. Puis I’une
d’elles s’est avancée au bord de 1’estrade.

« Tovarichtchi ! », a-t-elle lancé, et ce mot significatif a vibré dans tout mon étre avec I’in-
tensité de la ferveur qu’elle y a mis. Elle a parlé avec passion, véhémence, et une note de défiance
amere a I’égard du monde antagoniste dans son ensemble. Elle a parlé du grand héroisme des ré-
volutionnaires, de leurs sacrifices et de leurs luttes, de I’immense travail qu’il restait encore a
accomplir en Russie. Elle a fustigé les crimes des contre-révolutionnaires, 1’invasion des Alliés et
le blocus meurtrier. Avec des mots ardents, elle a prédit I’avéenement de la grande révolution mon-
diale, qui détruirait le capitalisme et la bourgeoisie dans toute 1’Europe et I’Amérique, comme
’avait fait la Russie, et donnerait la terre et la plénitude de celle-ci au prolétariat international.
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L’assistance a applaudi avec tumulte. J’ai senti I’atmosphere chargée de 1’esprit de la lutte
révolutionnaire, symbolique de la guerre titanique entre deux mondes — la nouvelle voie violente
qui s’ouvrait dans la confusion et le chaos des passions conflictuelles. J’ai eu conscience d’un
monde en train de se faire, de la révolution sociale en marche qui déracine tout, et moi au milieu.

Zorin a succédé a la femme en noir en accueillant ceux qui venaient d’arriver au nom de
la Russie soviétique, et en témoignant qu’ils collaboraient au travail de la révolution. Puis plu-
sieurs expulsés sont allés a la tribune. Ils ont dit qu’ils étaient tres émus par ce formidable
accueil, et remplis d’admiration pour le grand peuple russe, le premier a rejeter le joug du capita-
lisme et a établir la liberté et la fraternité sur la terre.

J’ai été touché au plus profond de mon étre, trop pour I’exprimer avec des mots. C’est
alors que je me suis rendu compte que des gens me poussaient du coude en me chuchotant : «
Parle, Berkman, parle ! Réponds-lui ! » J’étais si absorbé par I’émotion que je n’avais pas écouté
I’homme sur ’estrade. J’ai levé les yeux. Bianki, le jeune Russe d’origine italienne, était en train
de parler. Je suis resté médusé a mesure que je comprenais ses paroles. « Nous les anarchistes, di-
sait-il, nous sommes préts a travailler avec les bolcheviks s’ils nous traitent bien. Mais je vous
préviens qu’on ne sera pas pour la répression. Si vous tentez de faire ca, ce sera la guerre entre
nous ! »

J’ai sauté sur I’estrade. « Ne laissons pas ce grand moment étre avili par des pensées in-
dignes ! me suis-je écrié. A partir de maintenant, nous sommes tous unis — unis dans le travail
sacré de la révolution, unis dans sa défense, unis dans notre but commun pour la liberté et le bien-
étre du peuple ! Socialistes ou anarchistes, nos divergences théoriques sont derriere nous. Nous
sommes tous des révolutionnaires et, épaule contre épaule, nous nous léverons tous ensemble
pour lutter et pour travailler a la révolution libératrice. Camarades, au nom des expulsés améri-
cains, je vous salue ! En leur nom, je vous dis : nous sommes venus pour apprendre, pas pour
donner des lecons. Pour apprendre et pour aider ! »

Les expulsés ont applaudi, d’autres discours ont suivi, et tres vite, I’incident désagréable
avec Bianki a été oublié. Dans un immense enthousiasme, la réunion s’est terminée tard dans la
nuit, I’assistance tout entiere reprenant en cheeur L’Internationale.

En allant a la gare, ou un train nous attendait pour nous emmener a Petrograd, une grosse
boite de biscuits est tombée du traineau. Les soldats qui nous accompagnaient se sont jetés des-
sus, affamés, mais quand ils ont su que ces provisions étaient destinées aux enfants de Petrograd,
ils nous ont immédiatement rendu la boite en disant : « C’est vrai, les petits en ont plus besoin
que nous. »

A Petrograd, une nouvelle ovation nous attendait, suivie d’une manifestation au palais de
Tauride et d’une grande réunion. Ensuite nous avons marché jusqu’a I’Institut Smolny, ou les ex-
pulsés seraient logés pour la nuit.
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Chapitre 3. A Petrograd

21 janvier 1920. — Un soleil hivernal resplendissant brille sur le large lit blanchi de la
Neva. Des batiments majestueux s’élévent de part et d’autre du fleuve, et au milieu I’ Amirauté
dont 1’aiguille s’élance avec une grace élégante vers le ciel. Aussi loin que porte le regard, des
édifices imposants se dressent, que le palais d’Hiver domine de sa froide sérénité. Le cavalier de
bronze sur son coursier tremblant’ est juché en équilibre sur son roc de granite finlandais, comme
s’il allait sauter par-dessus I’immense fléche de la forteresse Pierre-et-Paul qui garde la cité de ses
réves.

Un spectacle familier de ma jeunesse passée dans la capitale du tsar. Cependant, la gloire
dorée d’autrefois, la splendeur royale, les banquets joyeux de la noblesse et les colonnes de fer de
I’armée slave marchant au son assourdissant des tambours ont disparu. La main de la révolution a
transformé 1’oisiveté luxueuse de la ville en foyer du labeur. L’esprit de la révolte a changé jus-
qu’aux noms des rues. La Nevski, immortalisée par Gogol, Pouchkine et Dostoievski, est
désormais la Perspective du 25 octobre, la place devant le palais d’Hiver a été nommée en hom-
mage a Ouritski, la Kamennoostrovsky s’appelle désormais 1’Aube rouge. A la Douma, le buste
héroique de Lassalle fait face aux passants comme un symbole de la nouvelle ére, sur le boule-
vard Konoguardeisky se dresse la statue de Volodarski, le bras tendu, en train de s’adresser au
peuple.

Chaque rue ou presque me rappelle les luttes du passé. La, devant le palais d’Hiver, s’est
tenu le prétre Gapone au milieu de milliers de personnes venues mendier de la miséricorde et du
pain au « Petit pére ». La place est devenue rouge du sang des ouvriers en ce jour funeste de jan-
vier 1905. De leurs tombes, un an plus tard, est sortie la premiere révolution, et de nouveau, les
cris des opprimés ont été noyés sous les tirs d’artillerie. S’en est suivi un regne de terreur, pen-
dant lequel nombreux sont ceux qui ont péri sur 1’échafaud et dans les prisons. Mais encore et
toujours s’est levé le spectre de la révolte, et finalement, le tsarisme a cédé, impuissant a se dé-
fendre, maudit de tous, regretté par personne. Puis sont venus la grande révolution d’Octobre et le
triomphe du peuple — et Petrograd toujours en premiére ligne du combat.

KKk

La ville a I’air désertée. La population, qui s’élevait en 1917 a pres de 3 000 000 d’habi-
tants, s’est réduite a 500 000. La guerre et la peste ont quasiment décimé Petrograd. Au cours des
combats contre Kaledine, Denikine, Koltchak et les autres armées blanches, les ouvriers de la
Ville rouge ont subi de lourdes pertes. Ses meilleurs éléments prolétaires sont morts pour la révo-
lution.

Les rues sont vides, les gens sont a 1’usine, au travail. A ’angle, la jeune femme militsio-
ner, fusil a la main, marche de long en large et tape du pied dans ses bottes pour se réchauffer. De
temps a autre passe une silhouette solitaire, emmitouflée et courbée, en tirant une lourde charge
sur un traineau.

1 La statue de Pierre le Grand
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Les magasins sont fermés, les rideaux baissés. Les enseignes sont encore accrochées a
leur place habituelle — les fruits et les 1égumes peints vantent les produits qu’on ne trouve plus a
I’intérieur. Portes et fenétres sont fermées et barricadées ; alentour regne le silence.

Le célebre marché d’Apraksin Dvor n’existe plus. Toutes les richesses du pays, achetées
ou volées, étaient exhibées la pour tenter le chaland. Barinya de haute naissance ou femme de
chambre, paysan blond débonnaire et Tatar maussade, étudiant distrait et voleur rusé, tous se mé-
laient ici dans la libre démocratie du marché. Au Dvor, on trouvait de tout, des corps humains
s’achetaient et se vendaient, des ames s’échangeaient pour de 1’argent.

Désormais, tout a changé. A 1’entrée du Temple du travail flambe le slogan : « Qui ne tra-
vaille pas ne mange pas. »

A la stolovaya (cantine) publique, on sert de la soupe de légumes et de la kasha (gruau).
Les gens apportent leur pain, qu’ils se procurent dans des points de distribution. La grande salle
n’étant pas chauffée, ils s’assoient en gardant leurs chapeaux et leurs manteaux. Ils ont 1’air
d’avoir froid, sont pales et d’une maigreur a faire pitié. « Si seulement le blocus était levé, dit
mon voisin de table, nous serions sauveés. »

KKK

Certaines parties de la ville témoignent de la récente campagne du général Ioudenitch. Ici
et 1a trafnent les vestiges de barricades, des sacs de sable empilés et des pieces d’artillerie mises
en place a la gare. Le récit de ce combat est encore sur toutes les lévres. « Ca a été un effort sur-
humain, raconte la petite Vera avec enthousiasme. L’ennemi, cinq fois plus nombreux que nous,
était juste a nos portes — a Krasnaia Gorka —, a onze kilometres de la ville. Des hommes et des
femmes, et méme des enfants, ont dressé des barricades, apporté des munitions aux combattants
et se sont préparés a défendre nos maisons jusqu’au dernier combat corps a corps. » Vera n’a que
dix-huit ans, elle est aussi fine et délicate qu’un lys, mais elle a tiré a la mitraillette.

« Les Blancs étaient tellement certains de leur victoire, poursuit la jeune fille, qu’ils
avaient déja distribué les portefeuilles ministériels et nommé le gouverneur militaire de Petro-
grad. Les représentants de Ioudenitch et leurs équipes s’étaient installés en secret dans la ville,
n’attendant plus que 1’entrée triomphale de leur chef. On était aux abois, tout semblait perdu. Nos
soldats, laminés en nombre et épuisés, étaient découragés. C’est alors que Bill Shatov a fait son
entrée en scene. Il a rassemblé la petite armée et s’est adressé a elle au nom de la révolution. Sa
voix puissante a retenti jusqu’aux premieres lignes, son éloquence passionnée a rallumé les
braises du zéle révolutionnaire en inspirant une nouvelle force et la foi. »

« En avant, les gars ! Pour la révolution ! » a tonné Shatov, et telles des furies désespérées,
les ouvriers se sont jetés sur I’armée de Ioudenitch. La fine fleur du prolétariat de Petrograd a péri
au cours de ce combat, mais la Ville rouge et la révolution ont été sauvées.

Avec une fierté 1égitime, Shatov m’a montré la médaille de la Banniere rouge épinglée sur
sa poitrine. « Pour Krasnaia Gorka ! » dit-il avec un sourire ravi.

Il est resté I’homme jovial que j’ai connu en Amérique, et que son expérience de la révo-
lution a rendu plus miir et plus sérieux. Il a occupé de nombreux postes importants et a acquis la
réputation d’étre un ouvrier efficace et un brillant organisateur. Il n’a pas rejoint le parti commu-
niste ; sur nombre de points essentiels, il dit étre en désaccord avec les bolcheviks. Il est resté un
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anarchiste, convaincu que 1’abolition définitive du gouvernement politique est la seule voie qui
garantisse la liberté individuelle et le bien-étre général.

« En ce moment, nous traversons la phase difficile d’une révolution sociale violente, dit
Shatov. Plusieurs fronts doivent étre défendus, et nous avons besoin d’une armée forte et discipli-
née. Il faut se battre contre les complots des contre-révolutionnaires, et la Tcheka doit garder les
conspirateurs a I’ceil. Bien entendu, les bolcheviks ont commis de multiples erreurs, parce qu’ils
sont humains. Nous vivons une période de transition, de grande confusion, de danger constant et
d’anxiété. L’heure est au travail, on a besoin d’hommes pour participer a la défense et a la recons-
truction. Nous les anarchistes, nous restons fideles a nos idéaux, mais nous devrions nous abstenir
d’étre critiques pour 1’instant. Nous devons travailler et aider a la reconstruction. »

keskesk

Les expulsés du Buford sont cantonnés a 1’Institut Smolny. Sur I’invitation de Zorin, je
loge a I’hotel Astoria, qui est a présent la Premiere maison du Soviet. Zorin, qui travaillait en
Amérique dans une aciérie, est désormais secrétaire de la section de Petrograd du Parti commu-
niste et éditeur du quotidien officiel du Soviet, Krasnaia Gazetta. 1l me fait I’impression d’étre un
communiste des plus dévoués et un travailleur infatigable. Sa femme, Liza, émigrée des Etats-
Unis elle aussi, est une IWW (Industrial Workers of the World) typique. Bien que d’allure tres fé-
minine, elle est dure et prompte a prendre la parole, et une bolchevik enthousiaste.

Ensemble, nous avons visité le Smolny. Cette ancienne demeure de jeunes dames de la
haute société est désormais le siege du gouvernement de Petrograd. Les quartiers de la IIle Inter-
nationale se trouvent la également, ainsi que le sanctuaire de Zinoviev, son secrétaire, une grande
salle somptueusement meublée, décorée de fleurs et de plantes. Sur son bureau, j’ai remarqué un
sous-main en cuir d’une taille gigantesque, un cadeau de ses collegues.

Dans la salle a manger du Smolny, j’ai rencontré plusieurs officiels communistes et sovié-
tiques importants. Certains étaient en uniforme militaire, d’autres en pantalon de velours cotelé et
tunique noire d’étudiant ceinturée a la taille, les pans a I’extérieur. Tous avaient le teint pale, les
yeux enfoncés et des pommettes proéminentes, conséquence de la sous-alimentation systéma-
tique, du surcroit de travail et de I’inquiétude.

Le déjeuner a été bien meilleur que les plats servis a la stolovaya publique. « Seuls les ou-
vriers responsables et les communistes qui occupent des postes importants prennent leurs repas
ici », m’a informé Zorin. Il m’a expliqué qu’il y avait plusieurs catégories de pyock (rations). Les
soldats et les marins recoivent 600 grammes de pain par jour, ainsi que du sucre, du sel, du tabac
et de la viande quand c’est possible. Les ouvriers d’usine en recoivent 450 grammes, alors que les
non productifs — la plupart des intellectuels — n’en ont que 225 grammes ou méme moins. Zorin
estime que ce systeme n’a rien de discriminatoire, qu’il s’agit uniquement d’une répartition en
fonction de la valeur du travail effectué.

Je repense a la remarque de Vera : « La Russie est trés pauvre, mais quoi qu’il y ait, tout
devrait étre partagé équitablement. Ce serait ca la justice, et personne ne pourrait se plaindre. »

ke sk
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Le soir, j’ai assisté a la féte d’anniversaire d’Alexandre Herzen. Pour la premiére fois, je
me suis retrouvé entre les murs du palais du tsar, dont la seule évocation me remplissait de crainte
et de respect lorsque j’étais enfant. Jamais alors je n’aurais imaginé que le nom banni de Herzen,
nihiliste redouté et ennemi des Romanov, serait glorifié ici un jour.

Des drapeaux et des banderoles rouges décoraient I’estrade. J’ai lu les inscriptions avec
intérét :

LE SOCIALISME EST LA RELIGION DE I’HOMME ;
UNE RELIGION NON PAS AU PARADIS MAIS SUR LA TERRE.
LE REGNE DES OUVRIERS ET DES PAYSANS A TOUT JAMALIS.

Une grande banniere rouge représentait une cloche (Kolokol), qui est le nom du célebre
journal qu’a publié Herzen en exil. Sur le coté était imprimé : « 1870-1920 », et en dessous :

VOUS N’ETES PAS MORTS EN VAIN ;
CE QUE VOUS AVEZ SEME GERMERA.

Apres la réunion, 1’assistance s’est rendue a pied dans la maison de Herzen, encore
conservée sur la Nevski. La manifestation dans les rues obscures, qu’éclairaient seulement les
torches des participants, la musique et les chants révolutionnaires, 1’enthousiasme des hommes et
des femmes indifférents au froid mordant, tout cela m’a fortement impressionné. Les silhouettes
en marche ressemblaient a des ombres du passé revenues a la vie, les martyrs du tsarisme se le-
vant pour venger 1’injustice de jadis.

La devise de Herzen est véridique : « Vous n’étes pas morts en vain ; ce que vous avez se-
mé germera. »

KKk

La salle de réunion du palais de Tauride était remplie de députés soviétiques et d’invités.
Une session spéciale se tenait pour discuter de la situation difficile due a un rude hiver et la pénu-
rie croissante de denrées alimentaires et de moyens de se chauffer.

Des rangs et des rangs s’étendaient devant moi, occupés par des hommes et des femmes
en vétements de travail crasseux, le teint pale, le corps émacié. Ici et 1a, il y avait des hommes en
tenue de paysan. Assis la calmement, ils parlaient peu, comme exténués par le labeur du jour.

Au moment ou la fanfare militaire a entonné L’Internationale, 1’assistance s’est levée.
Puis Zinoviev est monté a la tribune. L’hiver a provoqué de grandes souffrances, a-t-il dit, la
neige tombée en abondance entrave le trafic ferroviaire, de sorte que Petrograd se retrouve quasi-
ment isolée. Une nouvelle réduction des pyock (rations) est malheureusement devenue nécessaire.
Il a exprimé sa conviction que les ouvriers de Petrograd — les plus révolutionnaires, 1’avant-garde
du communisme — comprendraient que le gouvernement était contraint de prendre cette mesure et
approuveraient son action.

La mesure est temporaire, a poursuivi Zinoviev. La révolution connait le succes sur tous
les fronts — la glorieuse Armée rouge remporte de grandes victoires, le pays va se relever sur le
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plan économique, et les ouvriers récolteront le fruit de leur long martyre. Les impérialistes et les
capitalistes du monde entier sont contre la Russie, mais le prolétariat est partout avec la révolu-
tion. Bientot, la révolution sociale éclatera en Europe et en Amérique — ca ne saurait tarder, car le
capitalisme s’effondre partout. Ce sera alors la fin de la guerre et des massacres fratricides, et la
Russie recevra 1’aide des ouvriers des autres pays.

Radek, revenu récemment d’Allemagne ou il était prisonnier, a succédé a Zinoviev. Il a
donné un compte rendu intéressant de son expérience, en s’en prenant aux « patriotes sociaux »
allemands avec une ironie cinglante. Un pseudo parti socialiste est actuellement au pouvoir, a-t-il
dit, seulement il est trop lache pour instaurer le socialisme ; ce sont des traitres a la révolution,
ces Scheidemann, Bernstein et les autres, des réformistes bourgeois, des agents du militarisme al-
lié et du capital international. Le seul espoir est le Parti communiste allemand qui se développe a
pas de géant et que soutient le prolétariat allemand. Bientot, le pays sera balayé par la révolution
— pas une soi-disant révolution sociale-démocrate, mais une révolution communiste, comme celle
qui a lieu en Russie. Les ouvriers d’Allemagne viendront aider leurs freres russes, et le monde
saura ce que le prolétariat révolutionnaire est capable d’accomplir.

Joffé a été le suivant a prendre la parole. D’allure aristocratique, la barbe bien taillée, il
paraissait déplacé dans I’assemblée de travailleurs mal habillés. En tant que président du Comité
de la paix, il a rappelé les conditions du traité que venait de conclure la Lettonie, ce qui lui a valu
les applaudissements de 1’assemblée. Les gens ont a 1’évidence soif de paix, quelles qu’en soient
les conditions.

J’avais espéré entendre parler les députés, et connaitre les points de vue et les sentiments
des masses qu’ils représentent. Mais les membres du Soviet n’ont pas pris une part active au pro-
cessus. Ils ont écouté sagement les orateurs, puis ont voté machinalement les résolutions qu’a
présentées le Présidium. Il n’y a pas eu de discussions, la procédure manquait de vitalité.

KKK

Des frictions sont apparues au sein des expulsés du Buford. Les anarchistes se plaignent
d’une discrimination en faveur des membres communistes du groupe, et j’ai été appelé a plu-
sieurs reprises au Smolny pour apaiser les tensions.

Les gars se rebiffent contre le retard pris pour leur assigner un travail. J’ai préparé des
fiches en classant les expulsés selon leur métier et leurs compétences, de maniere a permettre
qu’on les place a leur meilleur avantage. Mais deux semaines sont passées, et les hommes conti-
nuent a hanter les services du Soviet, faisant la queue pendant des heures, cherchant a obtenir les
propuski et les documents nécessaires qui les autoriseront a travailler.

J’ai fait remarquer a Zorin I’atout que représentaient ces expulsés pour la Russie : il y a
parmi eux des mécaniciens, des mineurs et des imprimeurs, dont on a besoin étant donné le
manque actuel de main-d’ceuvre qualifiée. Pourquoi leur faire perdre leur temps et leur énergie ?
J’ai évoqué le probléme du change de la monnaie américaine. La plupart des expulsés ont empor-
té de I’argent avec eux. Leur pyock est insuffisante, mais il est possible d’acheter certains produits
de base : du pain, du beurre et du tabac, voire de la viande, sont proposés sur les marchés. Au
moins une centaine de nos gars ont changé leurs dollars américains en argent soviétique. Etant
donné que chacun a dii trouver par lui-méme ou les changer, en étant souvent mal dirigé, et
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compte tenu du temps que chacun a passé dans les services financiers du Soviet, on peut dire sans
exagérer que chaque homme a passé en moyenne trois heures a effectuer la transaction. Si les ex-
pulsés avaient un comité responsable, le probléme aurait pu se régler en moins d’une journée. «
Un tel comité pourrait s’occuper de toutes leurs affaires et gagner du temps », ai-je insisté.

Zorin est tombé d’accord avec moi et a dit : « Il faudrait essayer. »

J’ai proposé d’aller au Smolny, de réunir les hommes, de leur expliquer ma proposition et
de faire élire un comité. « Ce serait bien d’assigner a ce comité une petite salle qui lui servirait de
bureau, avec un téléphone pour effectuer les démarches », ai-je suggéré.

« Vous étes trés américain ! s’est exclamé Zorin en souriant. Vous voulez que tout soit fait
tout de suite. Mais ¢a ne marche pas comme ¢a, a-t-il ajouté sechement. Je soumettrai votre projet
aux autorités compétentes, et nous verrons.

— En tout cas, ai-je dit, j’espére que ca pourra se faire bientot. Et vous pouvez toujours
compter sur moi, parce que je suis impatient de vous aider.

— A propos, a-t-il dit en me regardant bizarrement, le commerce est interdit. Acheter et
vendre, c’est de la spéculation. Vos gars ne devraient pas faire ce genre de choses. » Le ton était
sévere.

« On ne peut pas appeler spéculation le fait d’acheter une livre de pain, ai-je rétorqué. De
plus, la différence entre les pyock encourage le commerce. Le gouvernement continue a frapper
de la monnaie — I’argent circule légalement.

— Oui, a dit Zorin, mécontent. Mais mieux vaut dire a vos amis de ne plus spéculer. Seuls
les shkurniki, les arrivistes, le font.

— Vous étes injuste, Zorin. Les hommes du Buford ont donné la plus grande partie de 1’ar-
gent, des provisions et des médicaments qu’ils avaient aux enfants de Petrograd. Ils se sont privés
des premieres nécessités, et le peu de liquide qu’ils ont gardé, le gouvernement I’a lui-méme
converti en argent soviétique.

— Mieux vaut prévenir les hommes », a répété Zorin.
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Chapitre 4. Moscou

10 février 1920. — L’occasion d’aller visiter la capitale s’est présentée de fagon inopinée :
Lansbury et Barry, du Daily Herald de Londres, étaient a Petrograd, et on m’a demandé de les ac-
compagner a Moscou pour leur servir d’interprete. Bien que pas tout a fait remis d’une récente
maladie, j’ai accepté cette chance rare, les déplacements entre Petrograd et Moscou étant limités a
la nécessité absolue.

Les conditions ferroviaires entre les deux capitales (les deux villes sont considérées ainsi)
sont déplorables. Les trains sont vétustes et en piteux état, les voies ont besoin d’étre réparées.
Plusieurs fois nous sommes tombés en panne de fuel, si bien que notre conducteur est descendu
du train pour aller chercher du bois dans la forét. Certains des passagers ont accompagné les em-
ployés pour les aider a le charger.

Les wagons étaient remplis de soldats et d’officiels soviétiques. Pendant la nuit, de nom-
breux passagers sont montés dans notre train. Il y a eu quantité de cris et d’injures, et des pleurs
plaintifs d’enfants. Et brusquement, le silence, puis un ordre impérieux. « Descendez, especes de
diables, vous n’avez rien a faire ici ! »

« C’est la Tcheka des chemins de fer. » Le provodnik (porteur) est arrivé dans le comparti-
ment pour nous prévenir. « Sortez vos papiers, tovarichtchi. »

Un homme brun massif est entré. Mon ceil a vu briller un gros Colt a sa ceinture, sans étui.
Derrieére lui, deux soldats, armés de fusils a baionnette. « Vos papiers ! a-t-il ordonné.

Ce sont des voyageurs anglais, ai-je expliqué en montrant nos papiers.

— Oh, pardon, tovarichtchi ! » Ses manieres ont changé du tout au tout a I’instant ou il a
vu Lansbury, emmitouflé dans sa pelisse de fourrure, trés grand et portant de longs favoris
comme un bourzhooi anglais typique.

« Pardon », a répété le tchékiste. Puis, sans vérifier nos papiers, il est passé dans le com-
partiment suivant.

Nous étions dans le wagon spécial réservé aux officiels bolcheviks de haut rang et aux
hotes étrangers — éclairage aux chandelles, couchettes rembourrées et d’une relative propreté. Le
reste du train se compose de voitures de troisieme classe, avec des banquettes en bois superposées
sur deux niveaux, et de quelques teplushki (wagons de fret) qui servent a des passagers, sans
éclairage ni chauffage, incroyablement bondés et sales.

A chaque gare, des foules nous assiégeaient en réclamant de monter. « N’yet mesta, n’yet
mesta ! » (pas de place !) hurlaient les miliciens qui accompagnaient le train en sortant réguliére-
ment leurs armes. J’ai fait remarquer aux officiers qu’il restait des places libres dans notre
compartiment, mais ils m’ont repoussé d’un geste en disant : « Elles ne sont pas pour eux ! »

Arrivés au dépot de Moscou, nous avons apercu une masse compacte sur le quai et dans la
salle d’attente, presque tout le monde portant une lourde charge sur le dos, poussant et criant,
ceux a I’avant essayant de passer devant les gardes armés postés devant les grilles. Les gens
avaient 1’air usés et tout noircis, la plupart étant depuis plusieurs jours a la gare, dormant la nuit a
méme le sol et attendant leur tour pour qu’on les laisse passer.

Nous avons gagné la rue avec difficulté. La, des hordes de femmes et d’enfants se sont
rués sur nos affaires, essayant de les tirer sur leurs traineaux et nous affirmant qu’ils transporte-

23



raient nos effets n’importe ot pour une somme minime. « Un peu de pain, petit pére ! mendiaient
les enfants. Juste un petit peu, pour I’amour du ciel ! »

Il faisait tres froid, et une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Les enfants, frisson-
nants, tapaient leurs pieds 1’un contre I’autre pour se réchauffer. Leurs petits visages émaciés
étaient bleus et pincés, certains garcons allaient pieds nus sur les marches gelées.

« Ils ont I’air affamés, et pauvrement vétus, ai-je observé.

— Pas plus qu’on ne le voit dans les gares de Londres, a répliqué Lansbury d’un ton sec.
Vous étes hypercritique, Berkman. »

Une voiture du ministere des Affaires étrangéres nous a emmenés jusqu’a une grande mai-
son entourée d’une haute grille devant laquelle étaient postés des gardes — I’ancienne résidence de
Y., le roi du sucre de la Russie, qu’occupe désormais Karakhan.

Une demeure grandiose, avec des tapis coliteux, des tapisseries rares et des tableaux. Le
jeune homme qui nous a accueilli et s’est présenté comme étant le secrétaire de Tchitcherine a
installé Lansbury et Barry dans I’aile ouest. « Je regrette qu’on n’ait pas de chambre libre pour
vous, m’a-t-il dit. Nous ne vous attendions pas. Mais je vais vous envoyer a la Kharitonenski. »

Cette derniere s’est révélée étre une maison d’hotes soviétique, située dans la rue épo-
nyme. Aprés avoir appartenu a un marchand allemand, elle a été nationalisée et sert a loger les
délégués et les visiteurs venant d’autres régions du pays.

A la Kharitonenski, on m’a informé que le commandant de la maison était absent, et que
rien ne pouvait étre décidé sans ses ordres. J’ai attendu deux heures, et lorsque le commandant a
fini par arriver, il m’a dit qu’il n’avait pas été prévenu de mon arrivée, n’avait recu aucune ins-
truction pour me préparer une chambre et que, d’ailleurs, aucune n’était libre.

Dilemme. Un étranger dans une ville sans hotels ni pensions, et impossible d’obtenir un
logement sans avoir un ordre de I’une ou I’autre des institutions soviétiques. Comme je n’avais
pas été invité ou envoyé a Moscou par un service gouvernemental, je ne pouvais pas compter sur
eux pour me trouver une chambre. Moscou est affreusement surpeuplée, et les services gouverne-
mentaux qui se multiplient ont sans cesse besoin de nouveaux locaux. Les visiteurs qui ne
trouvent pas de place passent souvent la nuit a la gare, m’a expliqué le commandant. Je m’appré-
tais a suivre son conseil quand un homme avec une toque de fourrure blanche dont les oreillettes
lui tombaient aux genoux nous a approchés. Un Sibérien, ai-je pensé en voyant son costume.

« Si le commandant n’y voit pas d’objection, peut-étre pourriez-vous partager ma
chambre en attendant qu’une autre se libere ? a-t-il proposé d’un ton plaisant dans un bon anglais.

Apres avoir examiné mes papiers, le commandant y a consenti, et j’ai été installé dans la
grande chambre bien chauffée de mon ami.

Il me regarde attentivement, puis me demande : « Vous étes de San Francisco ?

— Oui, j’ai vécu la-bas. Pourquoi cette question ?

— Vous vous appelez bien Berkman ?

— Oui.

— Alexandre Berkman ?

— Oui. »

Il me prend dans ses bras et m’embrasse trois fois a la russe. « Mais je vous connais ! dit-
il. J’ai vécu a Frisco moi aussi. Je vous ai croisé plein de fois a des réunions ou a des conférences.
Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je m’appelle Serguei. J’habitais a Russian Hill. Non, bien
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siir, vous ne vous rappelez pas... Eh bien, je suis rentré en Russie au début de la révolution de Fé-
vrier, en passant par le Japon. Je me suis rendu en Sibérie, a Sakhaline et dans 1’Est, et la, je suis
venu faire mon rapport au Parti.

— Vous étes communiste ?

— Bolchevik, répond-il en souriant. Mais pas membre du Parti. Avant, j’étais socialiste-
révolutionnaire de gauche, mais je suis maintenant proche des communistes, j’ai travaillé avec
eux depuis la révolution. »

Et il m’a repris dans ses bras.
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Chapitre 5. La maison d’hotes

25 février. — La vie a la Kharitonenski est intéressante. C’est une ossobniak (maison pri-
vée), grande et spacieuse, qui héberge un grand nombre de délégués et d’invités. Aux heures des
repas, nous nous retrouvons dans la salle a manger commune, meublée dans le golit bourgeois
d’un marchand allemand typique. La maison a traversé la révolution sans subir de dommages.
Rien n’a été touché ; méme le portrait a I’huile grandeur nature de I’ancien propriétaire, flanqué
de ceux de sa femme et de ses enfants, est resté accroché a sa place. L’atmospheére évoque la res-
pectabilité et la rigueur.

Cependant, I’esprit qui prévaut pendant les repas est différent. Le bout de la table est oc-
cupé par V., un officier de I’Armée rouge en uniforme de coupe anglaise. Il est le chef de la
délégation ukrainienne venue « au centre » pour une conférence importante. Un grand type cos-
taud, de pas plus de trente ans, d’allure militaire et aux manieres autoritaires. Il a participé a de
nombreux combats contre Kaledine et Denikine et a été blessé plusieurs fois. Quand il était en-
core officier dans I’armée du tsar, il est devenu un révolutionnaire. Par la suite, son parti, les
socialistes-révolutionnaires de gauche du Sud, a rallié les communistes d’Ukraine.

A c6té de lui est assis K., cheveux et barbe noirs, membre de la Rada centrale a 1’époque
ot celle-ci a été dissoute par Skoropadski avec ’aide des baionnettes allemandes. A sa droite se
trouve un autre délégué ukrainien, un étudiant a la barbe noire soyeuse, le seul a comprendre 1’an-
glais. L’éditeur du journal communiste de Kiev et deux jeunes femmes sont également a la table.

Un des visiteurs étrangers, « Herman », est un Allemand d’age miir qui a grisonné et
vieilli dans la lutte révolutionnaire. Il a été envoyé par la minorité de la Ligue spartakiste pour ré-
clamer le soutien moral et financier des bolcheviks, mais Radek, se plaint-il, refuse de reconnaitre
la minorité rebelle. Pres de H. est assis le jeune L., un IWW américain, qui a rejoint la Russie en
vagabondant, sans passeport ni argent. Sont également présents plusieurs correspondants de
Suéde, de Hollande et d’Italie, deux Japonais et un communiste coréen qui a été fait prisonnier en
Sibérie suite a je ne sais quel malentendu.

Le samovar fume sur la table ; une jeune femme plantureuse nous sert. Elle a les joues
rouges d’une paysanne, mais son attitude est libre et naturelle, et elle utilise le mot tovarichtch
avec une facilité qui montre qu’elle a un sens développé de 1’égalité. A partir de bribes des pro-
pos qu’elle échange avec les convives, j’en déduis qu’elle a travaillé dans une fabrique de
chaussures avant d’entrer au service de I’ancien propriétaire de la maison, avant la révolution, et
qu’elle est restée dans 1’ossobniak apres que celle-ci a été nationalisée. Elle se dit bolchevique et
parle avec familiarité du déroulement des réunions du cercle communiste des femmes, que sou-
vent elle préside.

Elle semble personnifier le grand bouleversement révolutionnaire : le maitre chassé de la
maison, la servante devient 1’égale des invités, tous tovarichtchi dans une cause commune.

De I’ersatz de thé ou de café est servi le matin — impossible de faire la différence. Le petit-
déjeuner consiste en plusieurs petites tranches de pain noir avec un peu de beurre et, de temps a
autre, une fine couche de fromage. Au déjeuner, nous avons une soupe claire de poissons ou de
légumes ; parfois, il y a aussi un morceau de viande, bouillie ou frite. Le diner est semblable au
petit-déjeuner. Je sors de table affamé, mais, heureusement, il me reste des crackers américains.
Tout le monde regarde d’un air anxieux s’il n’y a pas une place inoccupée a la table. Je lis dans
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leurs yeux I’espoir non dissimulé que la personne qui manque ne viendra pas, auquel cas il y aura
un peu plus de soupe pour les autres.

Les Ukrainiens apportent a table des « colis personnels » — des morceaux de salo (gras) ou
de la saucisse de porc, enveloppés dans des feuilles de papier qui sont écrites des deux cotés.
Hier, j’ai jeté un coup d’ceil sur ces emballages. Il s’agissait d’une lettre circulaire de la police
tsariste, qui décrivait un homme accusé du meurtre de son fréere. Elle avait été a 1’évidence arra-
chée a un registre. Le papier est si rare que méme les vieux journaux sont trop précieux pour
servir d’emballage.

Les Ukrainiens ne proposent jamais leurs délices a leurs voisins de table. Aujourd’hui, au
déjeuner, j’ai posé ma boite de lait condensé devant mon voisin, mais il a fallu que j’insiste avant
qu’il ose en mettre un peu dans son café. Je lui ai ensuite demandé de le faire passer. Consterné, il
a protesté : « Tovarichtch, gardez-le pour vous, vous en aurez besoin ! » Tous les autres ont
d’abord décliné, mais leur regard briilait d’envie de gofiter au « produit américain ». La boite a
rapidement été vidée au milieu des claquements de levres ravis et des superlatifs slaves admira-
tifs. « Miraculeux ! Vénérable ! » se sont-ils extasiés.

Je passe de longs moments avec les Ukrainiens, qui m’apprennent beaucoup de choses sur
leur pays, son histoire, sa langue et son long combat révolutionnaire. La plupart des délégués,
bien que jeunes, sont de vieux révolutionnaires. Ils ont ceuvré « dans la clandestinité » sous le
tsar, ont pris part a de nombreuses greves et soulévements, et se sont battus contre le gouverne-
ment provisoire. Plus tard, vers la fin de 1’année 1917, quand la Rada (Conseil supréme
d’Ukraine) a tourné réactionnaire et a fait cause commune avec Kaledine et Krasnov, deux géné-
raux Blancs notoires, ces délégués ont aidé les bolcheviks a les combattre. Puis sont arrivés
I’invasion allemande et I’hetman Skoropadski. Ces mémes hommes se sont ensuite battus contre
le Directoire et Petlioura, son dictateur, aprés que ce dernier a renversé 1’hetman. Pour finir, ils
ont rejoint le Parti communiste en faisant la guerre contre Denikine et ses forces contre-révolu-
tionnaires.

Une longue lutte désespérée, pleine de souffrance et de malheur. La plupart ont perdu des
proches et des étres chers tombés aux mains des Blancs. Les trois fréres du membre de la Rada
sont morts au cours des divers combats. La jeune femme de 1’étudiant a été violée et tuée par un
officier de Denikine, pendant que son mari attendait d’étre exécuté. Il a réussi par la suite a
s’échapper de prison. Il m’a montré la photo de sa femme qui trone sur son bureau dans sa
chambre. Une beauté radieuse. Ses yeux se sont embués de larmes pendant qu’il me racontait sa
triste histoire.

De nombreux visiteurs passent voir les Ukrainiens. Il n’y a pas de systeme de propusk
(document spécifique a présenter) a la Kharitonenski, les gens vont et viennent librement. J’ai fait
des rencontres intéressantes et passé de longues heures a écouter les délégués ukrainiens échanger
leurs expériences avec leurs amis russes. Certains jours sont comme un kaléidoscope de la révo-
lution, montrant tour a tour de nouvelles facettes de nuances et d’éclats panachés : incidents
émouvants au cours de luttes et de dissensions, récits de martyres et d’exploits héroiques. Ils
donnent a voir I’obscurité des cachots tsaristes, éclairés soudain par les flammes de la révolution
de Février, et I’enthousiasme glorieux de la libération. La joie incomparable de la liberté, puis la
tristesse des grands espoirs inaccomplis, et la liberté qui reste un mot vide. Et de nouveau les sou-
levements de protestation, les soldats fraternisant avec 1’ennemi, et enfin les grandes journées
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d’Octobre qui chassent le capitalisme et la bourgeoisie hors de Russie, et font entrer un nouveau
monde et une nouvelle humanité.

Ces hommes me remplissent d’émerveillement et d’admiration. Les ouvriers et les soldats
ordinaires, auparavant esclaves muets, sont aujourd’hui les matitres de leur destin, les dirigeants
de la Russie. Il y a de la dignité dans leur comportement, leur indépendance et leur détermination
— I’esprit de I’assurance qui vient avec le combat et la pratique de I’initiative. Les feux de la révo-
lution ont forgé des hommes nouveaux, de nouvelles personnalités.
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Chapitre 6. Tchitcherine et Karakhan

24 février. — 11 était trois heures du matin. Au ministére des Affaires étrangeres, les corres-
pondants de presse étaient la, et les visiteurs viennent voir Tchitcherine sur rendez-vous. Le
commissaire du peuple aux Affaires étrangeres a transformé la nuit en jour.

J’ai rencontré Tchitcherine assis a son bureau dans une grande piece glaciale, un vieux
chale enroulé autour du cou. Il m’a presque aussitot demandé « dans combien de temps on pou-
vait espérer la révolution aux Etats-Unis ». Quand j’ai répondu que les ouvriers américains
étaient encore trop sous la coupe des dirigeants réactionnaires, il m’a traité de pessimiste. Dans
une époque révolutionnaire comme la nétre, estime-t-il, la confédération syndicale doit trés vite
adopter une attitude plus radicale. Il s’est dit plein d’espoir que des développements révolution-
naires surviendraient en Angleterre et en Amérique dans un proche avenir.

Nous avons parlé de I’International Workers of the World, Tchitcherine disant qu’il pen-
sait que j’exagérais son importance en tant que seul mouvement prolétarien révolutionnaire en
Amérique. Il considére que le Parti communiste de ce pays a une influence et une importance
beaucoup plus grande. Il m’a expliqué qu’il avait rencontré récemment plusieurs communistes
américains qui 1’ont renseigné sur le travail et la situation révolutionnaire aux Etats-Unis.

Un secrétaire entre en apportant une feuille dactylographiée, Tchitcherine I’examine avec
attention et procede a quelques corrections. Son chale n’arréte pas de glisser sur la feuille, et il le
rejette sur son épaule d’un geste impatient. Il relit le document et effectue de nouvelles correc-
tions, I’air mécontent. « Affreusement confus ! marmonne-t-il, agacé.

— Je vais le faire retaper tout de suite », dit le secrétaire en reprenant la feuille.

Tchitcherine la lui arrache de la main, et sans ajouter un mot de plus, sa longue silhouette
courbée disparait derriére la porte. J’entends son pas pressé et nerveux résonner dans le couloir.

« On est habitué a ses facons, dit le secrétaire sur un ton d’excuse.

— Je I’ai croisé dans 1’escalier sans manteau ni chapeau au moment ot je suis monté, dis-
je.

— 1l passe son temps entre le deuxiéme et le quatrieme étage ! s’exclame le secrétaire. Il
tient a apporter lui-méme chaque papier a la salle de radio. »

Tchitcherine revient, tout essoufflé, et reprend la conversation. Des messagers et des
coups de téléphone n’arrétent pas de nous interrompre, et Tchitcherine répond lui-méme a chaque
appel. Il a I’air préoccupé et a du mal a reprendre le fil de notre discussion.

« Tous nos efforts doivent tendre vers la reconnaissance, dit-il, et surtout, il faut lever le
blocus. » Sur ce point, il espére beaucoup de I’attitude amicale des ouvriers a 1’étranger, aussi est-
il content d’apprendre que le sentiment aux Etats-Unis ne fait que croitre en faveur du rappel des
troupes américaines de Sibérie.

« Personne ne veut la paix autant que la Russie, dit-il avec emphase. Si les Alliés retrou-
vaient leur bon sens, nous ferions bient6t du commerce avec eux. Nous savons que les milieux
d’affaires en Angleterre et en Amérique sont impatients d’avoir cette opportunité.

Le probleme avec les Alliés, enchaine-t-il, c’est qu’ils ne veulent pas comprendre qu’on a
le pays derriere nous. Ils s’accrochent a 1’espoir qu’un général Blanc va rallier le peuple sous son
drapeau. Un espoir vain et stupide, car la Russie est fermement pour le gouvernement soviétique.

»
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Je lui relate I’expérience des expulsés du Buford a la frontiére finlandaise, puis je lui fais
part de la requéte d’un certain correspondant américain que j’ai rencontré la-bas afin d’étre admis
en Russie.

« Il travaille pour un journal bourgeois, commente Tchitcherine en rappelant que I’homme
s’est vu refuser un visa soviétique. Pour quelle raison le redemande-t-il ?

— Il m’a chargé de vous dire que son journal était le premier en Amérique a avoir une at-
titude amicale envers les bolcheviks. »

Tchitcherine parait intéressé et promet de reconsidérer sa demande.

« J’aurais aussi besoin de “papiers” de votre part, dis-je en blaguant, expliquant que je
suis sans doute la seule personne en Russie soviétique a ne pas avoir de “papiers”, vu que j’ai
quitté Petrograd avant qu’on en ait donné aux expulsés du Buford. Il rit de me savoir « non identi-
fié », puis il me rappelle la manifestation qu’avaient organisée des marins et des ouvriers de
Kronstadt au cirque Tshinizelli a Petrograd, en 1917, pour protester contre le fait que j’avais été «
identifié » dans I’affaire Mooney et extradé en Californie.

Il a ordonné a son secrétaire de préparer un « petit papier » a mon intention, qu’il a ensuite
signé, en remarquant qu’il y avait beaucoup de travail au ministere des Affaires étrangeres, et
qu’il espérait que je les aiderais avec les traductions.

Quand j’ai regardé le document, j’ai vu qu’il y était fait référence en termes tres favo-
rables au « célebre révolutionnaire américain », mais que nulle part n’était mentionné le fait que
j’étais anarchiste. Avait-il évité de le préciser délibérément ? Je me suis posé la question. Quelle
raison y aurait-il eu de faire cela en Russie soviétique ? J’ai eu I’impression qu’on jetait un voile
discret sur ma personnalité.

KKK

Plus tard dans la journée, j’ai rendu visite a Karakhan. Grand, séduisant et soigné, il était
tranquillement assis dans un bureau somptueux, les pieds posés sur une belle peau de tigre. Son
allure confirmait ce qu’on disait de lui en plaisantant. J’avais entendu parler de lui dans I’anti-
chambre. Quelqu’un avait dit : « Un bolchevik qui porte des gants blancs avec grace. »

Karakhan m’a demandé de parler en russe. « La nature ne m’a donné aucun talent pour les
langues », a-t-il dit. Nous avons discuté de la situation des ouvriers a 1’étranger, et il a exprimé sa
confiance dans la rapide faillite du capitalisme international. Il était enthousiaste de « I’influence
croissante du Parti communiste en Angleterre et en Amérique », et a paru trés mécontent lorsque
j’ai souligné que son optimisme était tout a fait injustifié par 1’état actuel de la situation. Il m’a
écouté avec un sourire d’incrédulité polie pendant que je parlais de la réaction qui avait suivi la
guerre et de la persécution du radicalisme aux Etats-Unis. « Mais les ouvriers d’Angleterre et
d’Amérique, inspirés par les communistes, vont obliger leurs gouvernements a lever le blocus »,
a-t-il insisté. J’ai essayé de lui faire comprendre que la Russie devait se décider a ne compter que
sur elle-méme pour reconstruire sa vie économique. « Naturellement, naturellement », a-t-il ac-
quiescé, mais son ton manquait de conviction.

« Notre espoir réside dans la levée du blocus, a-t-il répété, et dans le développement ra-
pide de nos industries. Pour I’instant, nous sommes handicapés par le manque de machines et de
travail qualifié. »
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En évoquant la paysannerie, Karakhan m’a affirmé que les fermiers profitaient de la révo-
lution plus que n’importe quelle autre partie de la population. « Et dans les villages, s’est-il
exclamé, vous trouverez des meubles tapissés, des miroirs francais, des gramophones et des pia-
nos que la ville leur a donnés en échange de nourriture ! Les objets luxueux des demeures ont été
transférés dans les taudis ! a-t-il dit en riant, ravi de son bon mot, tout en caressant d’un geste gra-
cieux sa barbe noire impeccablement taillée. Nous avons déclaré la guerre aux palais et la paix
aux chaumieres. Et le muzhik (moujik) vit a présent comme un barin (maitre). Mais le paysan
russe est arriéré et profondément imprégné de 1’esprit petit-bourgeois de la possession. Les kulaki
(paysans aisés) refusent souvent de contribuer en donnant leur surplus, mais il faut bien nourrir
I’armée et le prolétariat des villes. Nous avons par conséquent été obligés de recourir a la raz-
vyorstka (réquisition) — un systéme déplaisant, auquel nous a contraints le blocus des Alliés. Les
paysans doivent accomplir leur part pour soutenir les soldats et les ouvriers qui sont a 1’avant-
garde de la révolution, et dans 1’ensemble, ils le font. De temps en temps, des muzhiki résistent a
la réquisition, et dans ces cas-la, on fait appel aux militaires. Ce sont la de malheureux exemples,
mais pas tres fréquents. Ils se produisent en général en Ukraine, notre région la plus riche en blé
et en mais, ou les paysans sont en majorité des kulaki. »

Avant de poursuivre, Karakhan a allumé un cigare. « Naturellement, quand il y a réquisi-
tion, le gouvernement paie. C’est-a-dire qu’il remet au paysan un regu écrit comme preuve de sa
bonne foi. Ces “documents” seront honorés dés que la guerre civile aura pris fin et que notre vie
économique aura repris. »

La conversation a ensuite porté sur les récentes arrestations a Moscou suite a un complot
contre-révolutionnaire mis au jour par la Tcheka. « Oh, oui, ils continuent a comploter ! » a souri
Karakhan. Il est resté songeur un instant avant d’ajouter : « Nous avons aboli la peine capitale,
mais, dans certains cas, il faut faire des exceptions. »

Il s’est calé confortablement dans son fauteuil et a enchainé : « Il ne faut pas étre senti-
mental. Je me souviens a quel point ¢a a été dur pour moi, en 1917, lorsque j’ai dii aller arréter
moi-méme mes anciens copains de college. Oui, de mes propres mains — il a tendu ses mains,
blanches et soignées —, mais que voulez-vous ? La révolution nous impose des devoirs stricts. Il
ne faut pas étre sentimental » a-t-il répété.

La conversation est ensuite passée a 1’Inde, Karakhan observant qu'un délégué de ce pays
venait d’arriver. Le mouvement la-bas était révolutionnaire, quoique de caractére nationaliste, se-
lon lui, et pouvait étre exploité en vue de contenir 1’ Angleterre. Apprenant que, pendant que
j’étais en Californie, j’avais été en contact avec les révolutionnaires et anarchistes hindous de
I’organisation Hindustan Ghadar, il a suggéré qu’il serait opportun d’entrer en communication
avec eux. J’ai promis de m’en occuper.
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Chapitre 7. Le marché

J’aime sentir la neige gelée crisser sous mes pieds. Les rues sont animées et grouillent de
monde — le contraste est saisissant avec Petrograd qui m’a fait I’impression d’un cimetiére.
Comme les trottoirs étroits sont bombés et glissants, tout le monde marche au milieu de la rue.
Un rare tram passe de temps a autre, quelques voitures roulent ici et la en gringant. Les gens sont
mieux habillés qu’a Petrograd et n’ont pas 1’air aussi pales et exténués. On voit plus de soldats et
de personnes vétues de cuir. Des hommes de la Tcheka, me dit-on. Presque tout le monde trans-
porte un paquet sur le dos ou tire un petit traineau chargé d’un sac de pommes de terre d’ou
s’égoutte un liquide noiratre. Ils marchent d’un air préoccupé et avancent péniblement.

En tournant a I’angle de la rue Myasnitskaia, j’apercois une grande affiche jaune sur le
mur. Mon ceil est attiré par le mot Prikaz (ordre) en grosses lettres rouges — instinctivement, j’as-
socie ce terme a 1’ancien régime. L’affiche est rédigée dans un style familier, les formules «
J’ordonne » ou « J’exige » répétées avec la fréquence habituelle dans les anciens décrets de po-
lice. Je lis : « J’ordonne aux citoyens de Moscou... ». Citoyens ? Je cherche la date. Il est écrit 15
janvier 1920, et c’est signé par le commissaire de la milice. Le prikaz me rappelle le réegne des
gendarmes et des Cosaques, ce qui me déplait. Je pense que la révolution devrait trouver un autre
langage.

Je suis passé devant la place Rouge ou les héros de la révolution sont enterrés le long du
mur du Kremlin. Des milliers d’autres, tout aussi dévoués et héroiques, gisent dans des tombes
anonymes a travers tout le pays et sur les fronts. Le nouveau monde n’est pas né sans douleur. La
Russie souffre encore énormément de la faim et de la misére, un héritage du passé que la révolu-
tion est venue abolir a tout jamais.

Sur le mur de I’ancienne Douma, pres de la porte Tverskaia, je lis la phrase gravée dans la
pierre : « La religion est I’opium du peuple. » Mais dans la chapelle voisine se déroulait une
messe, et I’endroit était noir de monde. Le prétre en soutane, ses cheveux longs lui tombant dans
le dos, psalmodiait la litanie gréco-catholique. Les fideles agenouillés sur le sol glacé, en majorité
des femmes, n’arrétaient pas de se signer. Plusieurs hommes, habillés pauvrement et tenant des
sacoches, sont entrés discretement, se sont inclinés et ont fait le signe de croix avec révérence.

Un peu plus loin, je suis tombé sur un marché, I’historique Okhotny Ryad, en face de 1’h6-
tel National. D’un c6té s’alignent des petits stands, de 1’autre, des magasins plus prétentieux, et
au milieu, le trottoir — tout est resté comme par le passé. On proposait du poisson et du beurre, du
pain et des ceufs, de la viande, des bonbons et des produits cosmétiques — une page vivante de la
vie que la révolution a abolie. Une vieille femme aux traits finement ciselés, vétue d’un manteau
élimé, restait la debout sans bouger en tenant un vase japonais. Pres d’elle se trouvait une autre
femme, plus jeune et I’air d’une intellectuelle, avec un panier contenant des verres a vin en cristal
d’une rare qualité. A 1’angle, des petits garcons et des petites filles vendaient des cigarettes et des
lepyoshki, une sorte de crépe aux pommes de terre, et plus loin, j’ai apercu un attroupement au-
tour d’une vieille femme qui servait du tchtchi (soupe aux choux) dans une marmite.

« Cing, cinq ! criait-elle d’une voix rauque. Du tchtchi délicieux pour seulement cing ko-
peks ! »

De la marmite fumante montait une odeur appétissante. « Donnez-m’en une assiette, je lui
demande en lui tendant un rouble.
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— Dieu soit avec toi, petit oncle ! répond-elle en me jetant un regard méfiant. Ca coiite
une piece de cing, cinq kopeks. »

— Voila un rouble entier », je réplique.

La foule éclate de rire. « Elle veut dire cing roubles, explique quelqu’un. Un rouble vaut
seulement un kopek.

— Ca ne les vaut pas non plus ! » lance un petit galopin.

La soupe briilante répand une chaleur agréable dans tout mon corps, mais le gofit du vo-
blia (poisson) est infect. Je tends le bras pour rendre 1’assiette.

« Permettez-moi, s’il vous plait », dit alors un homme a mes c6tés. D’un certain age, il
faisait a I’évidence partie de I’intelligentsia et parlait avec ’accent d’un Russe cultivé. Ses yeux
noirs brillants ressortaient au milieu de son visage d’une paleur maladive. « Avec votre permis-
sion », répete-t-il en montrant 1’assiette.

Je la lui donne. Avidement, comme un homme affamé, il engloutit le tchtchi briilant en at-
trapant le dernier morceau de chou. Puis il me remercie abondamment.

J’apercois un gros livre sous son bras. « Vous 1’avez acheté ici ?

— Ah non, c’est impossible ! J’essaie de le vendre depuis ce matin. Je suis ingénieur civil,
et c’est un de mes derniers, dit-il en tapotant le livre avec affection. Mais, excusez-moi, je dois fi-
ler au magasin avant qu’il ne soit trop tard. Ils ne m’ont pas donné de pain depuis deux jours. Je
vous suis extrémement obligé. »

Je sens soudain qu’on me tire par le coude. « Achetez des cigarettes, petit oncle ! » — une
jeune fille, d’une extréme maigreur, me tend sa main. Ses doigts raidis de froid tiennent maladroi-
tement quelques cigarettes posées a méme sa paume. Sans chapeau ni manteau, elle n’a qu’un
vieux chale serré sur son corps menu.

« Achetez, barin ! me supplie-t-elle d’une petite voix.

— Comment c¢a, barin ? s’énerve une fille a c6té. Il n’y a plus de barin (maitre), on est
tous des tovarichtchi, maintenant ! Tu ne le sais donc pas ? » la réprimande-t-elle gentiment.

Elle est belle, n’a pas plus de dix-sept ans, et ses lévres rouges contrastent avec la paleur
de son visage. Sa voix est douce et musicale, sa facon de parler agréable.

Ses yeux se posent un instant sur moi, puis elle m’entraine a |’écart.

« Achetez moi un peu de pain blanc, dit-elle, avec humilité mais sans aucune honte. Pour
ma mere qui est malade.

— Vous ne travaillez pas ?

— Je ne travaille pas ! s’exclame-t-elle avec un certain dépit. Je tape a la machine au sov-
narkhoz, mais on ne recoit plus qu’une demi-livre de pain, et pas grand-chose d’autre. »

Des cris retentissent. J’entends claquer des sabres. « Oblava (raid) ! Militsioneri ! » Des
hommes armés viennent d’encercler le marché.

Les gens sont terrorisés. Certains veulent fuir, mais le cercle des miliciens ne laisse partir
personne sans qu’il ait d’abord montré ses papiers. Les soldats, bourrus et impérieux, lachent des
jurons grossiers en traitant les gens brutalement.

Un militsioner a renversé la marmite de tchtchi d’un coup de pied et tire la vieille femme
par le bras qui supplie : « Laissez-moi prendre ma marmite, petit pére, laissez-moi la prendre !

— On va t’en faire voir des marmites, sale spéculatrice ! » la menace I’homme en la trai-
nant.
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— Ne maltraitez pas cette femme ! je m’insurge.

— Vous étes qui ? Comment osez-vous vous en méler ? me crie un homme en cuir. Vos
papiers ! »

Je lui montre mon formulaire d’identité. Le tchékiste y jette un coup d’ceil, et trés vite il
repére le tampon du ministére des Affaires étrangeres et la signature de Tchitcherine. Ses ma-
nieres changent aussitot. « Excusez-moi. Laissez passer le tovarichtch étranger ! » ordonne-t-il a
ses soldats.

Dans la rue, les miliciens emmenaient leurs prisonniers. Devant et derriere eux marchaient
des soldats, leurs fusils a baionnette tenus a 1’horizontale, préts a tirer, et de chaque coté, des
hommes de la Tcheka, le revolver pointé dans le dos des prisonniers. J’ai apercu la femme qui
vendait de la soupe et le grand ingénieur, son gros livre toujours sous le bras. J’ai vu la vieille
dame aristocrate a I’arriere de la file, les deux filles a qui j’avais parlé, et plusieurs jeunes gar-
cons, certains pieds nus.

Je me suis tourné vers le marché. De la porcelaine brisée et des dentelles déchirées jon-
chaient le sol, des cigarettes et des lepyochki étaient éparpillés sur la neige, piétinés par des bottes
boueuses, et des chiens rapaces se battaient pour des restes de nourriture. Des enfants et des
femmes se cachaient sous les porches des immeubles d’en face, suivant des yeux les soldats qui
montaient la garde devant le marché. Le butin pris aux marchands était en train d’étre entassé par
les tchékistes.

J’ai regardé vers les magasins. Ils étaient restés ouverts, ils n’avaient pas été razziés.

KKK

Le soir, j’ai diné a I’hotel National avec plusieurs amis communistes qui m’avaient connu
en Amérique. J’ai profité de cette occasion pour attirer leur attention sur la scéne dont j’avais été
témoin au marché. Au lieu de s’indigner, comme je m’y attendais, ils m’ont reproché ma « senti-
mentalité ». IIs m’ont dit qu’il ne fallait avoir aucune pitié avec les spéculateurs. Le commerce
devait étre éradiqué ; acheter et vendre cultive la psychologie de la petite bourgeoisie. Il devrait
étre supprimé.

« Vous appelez ces garcons qui vont pieds nus et ces vieilles femmes des... spéculateurs ?
protesté-je.

— De la pire espéce, répond R., un ancien membre du Parti ouvrier socialiste des Etats-
Unis. Ils vivent mieux que nous, mangent du pain blanc et ont de I’argent planqué.

— Et les magasins ? Pourquoi leur permet-on de rester en activité ?

— On les a fermés pour la plupart, dit K., commissaire de la Maison des soviets. Il n’en
restera bientot plus un seul ouvert.

— Ecoute, Berkman, dit D., un dirigeant influent des syndicats ouvriers, en manteau de
cuir, tu ne connais pas ces pauvres vieux et ces pauvres vieilles, comme tu les appelles ! Dans la
journée, ils vendent des lepyochki, mais, le soir, ils trafiquent des diamants et des devises. Chaque
fois qu’on fouille leurs maisons, on trouve des objets de valeur et de 1’argent. Crois-moi, je sais
de quoi je parle. J’ai été en charge moi-méme de ces opérations de fouille. »
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Il me regarde d’un air grave, puis reprend : « Je te le dis, ces gens sont des spéculateurs
invétéreés, il n’y a aucun moyen de les arréter. Le mieux, c’est de les aligner contre un mur et de
les fusiller — razstrelyat ! dit-il en élevant la voix, de plus en plus énervé.

— Ce n’est pas sérieux ? je rétorque.

— Non ? Ah bon ? hurle-t-il avec rage. On le fait tous les jours !

— Mais la peine capitale a été abolie.

— On y recourt rarement, dit R. pour tenter d’apaiser les choses. Et uniquement dans la
zone militaire. »

Le tchékiste du travail m’a lancé un regard froid et hostile.

« Défendre la spéculation est contre-révolutionnaire », a-t-il conclu en quittant la table.

35



Chapitre 8. A la Moskkomune

Le commissaire de notre ossobniak, qui doit faire le plein de provisions, m’a proposé de
I’accompagner a la Moskkommune. 11 s’agit d’un grand centre d’alimentation, une énorme organi-
sation qui nourrit Moscou et ses environs. Ses trains ont la priorité sur toutes les lignes de chemin
de fer et transportent des denrées en provenance de régions aussi lointaines que la Sibérie ou le
Turkestan. Pas une seule livre de farine ne peut sortir d’un « magasin » — les points de distribu-
tion répartis dans toute la ville — sans un ordre signé et contresigné par les divers bureaux de la
Kommune. Chaque « distributeur » recoit de ce centre la quantité qu’il lui faut pour répondre aux
demandes de tel ou tel quartier, en fonction de la norme autorisée concernant le pain et d’autres
cartes de rationnement.

La Moskkommune est 1’institution la plus populaire et la plus active, une véritable ruche
ou grouillent des milliers d’employés, occupés a déterminer les différentes catégories de pyock et
a délivrer des « autorisations ». En plus des rations de pain, de sucre, de thé, etc., que lui donne le
« magasin » de son quartier, le citoyen a droit aussi a une ration dans I’institution qui I’emploie.
Actuellement, les soldats et les marins recoivent 1,2 kg de pain par jour, les employés du Soviet
1,3 kg tous les deux jours, et ceux qui ne travaillent pas — parce qu’ils sont agés, malades ou han-
dicapés, autres que les militaires — ont droit a 200 g. Il existe des catégories spéciales de pyock «
privilégiées » ; une ration académique destinée aux vieux scientifiques et professeurs dont 1’Etat
reconnait les mérites, et également aux vieux révolutionnaires qui ne s’opposent pas activement
aux communistes. Il y a des pyock « privilégiées » dans les institutions importantes telles que le
Komintern (la Ille Internationale), le Narkominodel (Affaires étrangeéres), le Narkomput’ (Com-
missariat des chemins de fer), le Sovnarkhoz (Soviet de 1’économie publique) et d’autres. Les
membres du Parti communiste ont la possibilité d’obtenir des rations supplémentaires aupres de
leurs organisations communistes, une préférence leur étant accordée dans les services qui dé-
livrent des vétements. Il y a aussi la Sovnarkom pyock, la meilleure a avoir, réservée aux officiels
communistes, aux commissaires, a leurs premiers assistants et a d’autres fonctionnaires haut pla-
cés. Les Maisons des Soviets, ou sont logés les visiteurs étrangers et les délégués influents,
comme 1’ossobniak de Karakhan ou I’hdtel Lux, ont droit a des réserves de nourriture spéciale,
lesquelles comprennent des matieres grasses et des féculents (beurre, fromage, viande, sucre,
confiseries, etc.), ce que le citoyen moyen ne regoit que tres peu.

J’ai discuté du probléeme avec notre commissaire de maison, qui est un homme de parti
dévoué. « L’essence du communisme, c’est 1’égalité, lui ai-je dit. Il ne devrait exister qu’une
seule sorte de pyock pour que tout soit partagé équitablement.

— Le RKP (Parti communiste) en a décidé ainsi il y a longtemps, et c’est bien comme ¢a,
me répond-il.

— Mais comment est-ce que ¢a peut I’étre ? Une personne recgoit une pyock généreuse,
plus qu’il ne faut pour vivre, une autre moins qu’il n’est indispensable, et une troisiéme presque
rien. Vous avez un nombre infini de catégories.

— Ma foi, les hommes de 1’ Armée rouge qui sont au front doivent avoir plus que les cita-
dins. Ce sont eux qui livrent les plus durs combats. Le soldat qui est chez lui doit également étre
encouragé, tout comme le marin, car ils sont la colonne vertébrale de la révolution. Et puis, les
officiers responsables méritent de manger un peu mieux. Regardez comment ils travaillent, seize
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heures par jour ou plus, en consacrant tout leur temps et leur énergie a la cause. Les employés des
institutions importantes comme le Narkomput et le Narkominodel doivent bénéficier de certains
privileges. Par ailleurs, beaucoup de choses dépendent de la facon dont telle ou telle institution
est organisée. Plusieurs parmi les plus grosses se procurent une bonne partie de leurs réserves di-
rectement aupres des paysans, en passant par des représentants spéciaux et les coopératives.

— Si quelqu’un doit bénéficier d’un privilége, ce devrait étre a mon avis les ouvriers, ré-
pliqué-je. Mais leur pyock est quasiment la pire.

— Qu’est-ce qu’on y peut, tovarichtch ? S’il n’y avait pas ces maudits Alliés et le blocus,
on aurait de quoi nourrir tout le monde, dit-il d’un air désolé. Mais ¢a ne durera plus longtemps.
Avez-vous lu dans les Izvestia qu’une révolution était sur le point d’éclater en Allemagne et en
Italie ? Le prolétariat européen nous viendra bientot en aide.

— J’en doute, mais espérons-le ! D’ici la, on ne peut pas rester la a attendre que des révo-
lutions aient lieu je ne sais ou. Nous devons employer nos efforts a remettre le pays sur pied. »

Le tour du commissaire dans la file est arrivé, et on 1’a appelé dans un bureau. Nous
avions attendu plusieurs heures dans les couloirs de différents services. On aurait dit qu’il fallait
passer quasiment chaque porte avant de réunir un nombre suffisant de resolutsyi (approbations) et
d’obtenir 1’« ordre » final pour se procurer des approvisionnements. Il y avait un mouvement
constant de demandeurs et d’employés allant d’un bureau a I’autre, tout le monde ralant et pous-
sant vers le début de la file. Les hommes qui attendaient veillaient de pres a ce que personne ne
passe devant eux. Souvent, quelqu’un filait tout droit a la porte du bureau et essayait d’entrer sans
faire la queue.

« A la queue, a la queue ! s’écriaient aussitot les autres. Quel sournois ! On patiente ici
depuis des heures, et lui qui vient d’arriver, il veut déja entrer !

— Je suis vne otcheredi (dispensé de queue), répondait I’homme avec dédain.

— Montre ton autorisation ! »

Les uns apres les autres, ces hommes et ces femmes vne otcheredi arrivaient avec des
bouts de papier qui leur assuraient d’étre admis immédiatement, tandis que « la queue » s’allon-
geait sans cesse de plus en plus.

« Je suis la depuis déja trois heures ! a lancé un ouvrier avec bonne humeur. Regardez-
moi, j’ai fait la queue toute la journée d’hier depuis le matin, et pendant tout ce temps, des vne ot-
cheredi n’ont pas arrété d’arriver, si bien qu’il était deux heures du matin quand j’ai enfin passé la
porte ! Mais le chef qui était la a regardé la pendule et m’a dit : “C’est terminé pour aujourd’hui,
plus d’ordres issus aprés deux heures du matin. Revenez demain.” Ayez pitié ! je 1’ai supplié.
J’habite a sept verstes d’ici et je me suis levé a cinq heures du matin pour venir. Accordez-moi
une faveur, golubtchik, rien qu’un trait de votre plume, et ce sera fait. “Va-t-en tout de suite ! m’a
répondu cet homme cruel. Je n’ai pas le temps. Reviens demain”, et il m’a poussé dehors.

— C’est vrai, c’est vrai ! a confirmé une femme un peu plus loin. J’étais juste derriére
vous, et ce sans-cceur n’a pas voulu me laisser entrer non plus ! »

Le commissaire est ressorti du bureau. « C’est bon ? lui ai-je demandé.

— Non, pas encore ». Il a souri d’un air las. « Mais vous feriez mieux de rentrer, sans quoi
vous allez rater le diner. »

A la Kharitonenski, Serguei m’attendait.

« Berkman, tu me laisserais partager ta chambre ?

37



— Que veux-tu dire ?

— On m’a ordonné de libérer la mienne. Ils m’ont expliqué que mon temps était dépassé.
Je chercherai un autre endroit demain matin, mais en attendant...

— Tu resteras avec moi.

— Et si le commissaire de maison fait une objection ?

— Est-ce qu’on te jettera a la rue par ce froid ? Reste sous ma responsabilité. »
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Chapitre 9. Le club de la Tverskaia

Au club « universaliste » de la rue Tverskaia, j’ai été surpris de rencontrer « plusieurs ex-
pulsés du Buford. Ils m’ont raconté qu’ils en avaient eu assez d’attendre qu’on leur assigne un
travail a Petrograd et avaient décidé de venir a Moscou. Ils sont logés a la Troisieme maison du
Soviet, ou ils recoivent moins d’une livre de pain et une assiette de soupe en guise de ration quo-
tidienne. Leur argent américain a été dépensé ; les autorités de Petrograd leur ont donné 18
roubles pour un dollar, mais, a Moscou, ils ont découvert que le taux de change était a 500. « Volé
par le grand gouvernement révolutionnaire ! » commente avec amertume Alyosha, le zapevalo du
bateau.

« On vend nos dernieres affaires américaines, dit Vladimir. Heureusement que certains
marchés sont encore ouverts !

— Le commerce est interdit, je lui rappelle.

— Interdit ? s’esclaffe-t-il d’un air moqueur. Uniquement aux paysannes et aux gamins
qui revendent des cigarettes ! Mais regarde les magasins... Du moment qu’ils paient un pot-de-
vin suffisant, ils peuvent rester ouverts autant qu’ils veulent. On n’a jamais vu une telle corrup-
tion, méme en Amérique ! La plupart des tchékistes sont d’anciens policiers ou gendarmes, et ils
empochent un maximum de pots-de-vin. Les miliciens sont des voleurs et des bandits qui ont
échappé a I’exécution en entrant dans la nouvelle police. Il me restait quelques dollars quand je
suis arrivé a Moscou, et un tchékiste me les a changés. »

Des gens de toutes tendances révolutionnaires se retrouvent au club : des socialistes-révo-
lutionnaires de gauche modérés et les partisans les plus extrémes de Maria Spiridonova, des
maximalistes, des individualistes et des anarchistes de différents bords. Il y a parmi eux des vieux
katorzhane (bagnards) qui ont passé de longues années en prison ou en Sibérie sous I’ancien ré-
gime. Libérés par la révolution de Février, ils ont depuis participé a toutes les grandes luttes. Un
des plus célébres est Barmash, qui avait été condamné a mort par le tsar et qui a réussi a échapper
a I’exécution, et qui ensuite a joué un role prédominant pendant les événements de février et
d’octobre 1917. Askarev, militant dans le mouvement anarchiste a 1I’étranger pendant des années,
est devenu membre du Soviet de Moscou. B. a été député du travail a Petrograd a 1’époque de Ke-
renski. J’en ai rencontré de nombreux autres au quartier général « universaliste », des hommes et
des femmes qui ont vieilli dans le combat révolutionnaire.

Il y a au club une grande divergence d’opinions sur la nature et le role des bolcheviks.
Certains défendent le régime communiste comme une étape inévitable de la « période de transi-
tion ». La dictature prolétarienne est nécessaire pour assurer le triomphe total de la révolution.
Les bolcheviks ont été contraints de recourir a la razvyorstka et a la confiscation, car les paysans
refusaient de soutenir I’ Armée rouge et les ouvriers. La Tcheka est indispensable pour éliminer la
spéculation et la contre-révolution. Mais s’il n’y avait pas le danger constant que représentent les
conspirations et la rébellion armée, incitées par les Alliés, les communistes aboliraient les restric-
tions séveres et autoriseraient une plus grande liberté.

Les éléments les plus extrémes condamnent I’Etat bolchevik comme étant la tyrannie la
plus absolue, une dictature qui s’exerce sur le prolétariat. Le terrorisme et la centralisation du
pouvoir aux mains exclusives du Parti communiste, accusent-ils, ont aliéné les masses, limité la
croissance révolutionnaire et paralysé toute activité constructive. Ils dénoncent la Tcheka qu’ils
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jugent contre-révolutionnaire et qualifient la razvyorstka de vol pur et simple, responsable des
multiples insurrections paysannes.

Au club, la politique et les méthodes bolcheviques font 1’objet de discussions intermi-
nables. Des petits groupes se levent en menant des conversations animées, et K., 1’ancien
Schliisselburgets' bien connu, harangue des ouvriers et des soldats dans un coin. « La sécurité de
la révolution réside dans les masses qui s’y intéressent vraiment, est-il en train de dire. Il n’y
avait pas de contre-révolutionnaires quand nous avions des Soviets libres. Chaque homme défen-
dait la révolution, et on n’avait pas besoin de Tcheka. Leur terrorisme a effrayé les ouvriers et a
poussé les paysans a se révolter.

— Mais si les paysans refusent de nous donner de la nourriture, comment allons-nous
vivre ? demande un soldat.

— Les paysans n’ont jamais refusé tant que leurs Soviets pouvaient traiter directement
avec les soldats et les ouvriers, répond K. Mais les bolcheviks ont pris le pouvoir aux Soviets et,
bien entendu, les paysans ne veulent pas que leurs produits aillent aux commissaires ou sur les
marchés ot aucun ouvrier n’a les moyens de les acheter. Ils disent que les commissaires sont gras,
mais que les ouvriers meurent de faim.

Les paysans participent a la rébellion dans nos régions, dit un homme grand avec une
toque de fourrure. Je viens de 1’Oural. La-bas, la razvyorstka a tout pris aux fermiers. Ils n’ont
méme plus assez de graines a semer au printemps prochain. Dans un village, ils ont refusé de cé-
der et ont tué un commissaire, a la suite de quoi une expédition punitive est arrivée. Ils ont
flagellé les paysans, et beaucoup ont été fusillés. »

Le soir, j’ai assisté a la conférence anarchiste au club. Des dokladi ont d’abord été lus —
des rapports d’activité de style éducatif et propagandiste. Puis il y a eu des discours d’anarchistes
d’écoles diverses, tous critiques du régime en place. Certains ont parlé sans détour, en dépit de la
présence de plusieurs « suspects », de toute évidence des tchékistes. Les universalistes, un nou-
veau courant spécifiquement russe, ont pris position au centre ; ils ne manifestent pas autant
d’accord avec les bolcheviks que les anarchistes du groupe modéré Golos Truda, mais sont moins
antagonistes que I’aile extréme. Le discours le plus intéressant a été I’intervention impromptue
qu’a faite Rostchine, professeur d’université populaire et vieil anarchiste. Avec une ironie cin-
glante, il a fustigé la gauche et le centre pour leur attitude tiéde, quasi antagoniste, vis-a-vis des
bolcheviks. Il a fait I’éloge du role révolutionnaire du Parti communiste et a dit de Lénine qu’il
était le plus grand homme de notre époque. Il s’est attardé sur la mission historique des bolche-
viks et a affirmé qu’ils dirigeaient la révolution vers une société anarchiste, ce qui assurera une
complete liberté individuelle et le bien-étre social.

« Il est du devoir de chaque anarchiste de travailler de tout cceur avec le Parti communiste,
qui est I’avant-garde de la révolution, déclare-t-il. Laissez vos théories, et travaillez concrétement
a la reconstruction de la Russie. L’urgence est grande, et les bolcheviks vous tendent les bras.

— C’est un anarchiste soviétique ! » éleve une voix sarcastique dans 1’assistance.

La majorité de ceux qui étaient la n’ont pas apprécié I’attitude de Rostchine. Compte tenu
des circonstances, j’ai trouvé qu’il proposait le seul moyen d’aider la révolution et de préparer les
masses a un communisme libertaire non gouvernemental.

1 Prisonnier politique dans la forteresse de Schliisselbourg.
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La conférence s’est poursuivie avec les principales questions a 1’ordre du jour — la persé-
cution croissante de membres de la gauche et les multiples arrestations d’anarchistes. J’ai appris
que, déja en 1918, les bolcheviks avaient quasiment déclaré la guerre a tous les corps révolution-
naires non communistes. Les socialistes-révolutionnaires de gauche, qui s’étaient opposés a la
paix de Brest-Litovsk et avaient tué Mirbach en signe de protestation, avaient été proscrits, et un
grand nombre d’entre eux exécutés ou emprisonnés. En avril de cette année-la, Trotski a égale-
ment ordonné la répression du Club anarchiste de Moscou, une puissante organisation qui
disposait de ses propres unités militaires, connues sous le nom de Garde-noire. Le siege des anar-
chistes a été attaqué sans prévenir par 1’artillerie et les mitrailleuses bolcheviques, et le club
dissous. Depuis, la persécution des partis de gauche se poursuit par intermittence, en dépit du fait
que bon nombre de leurs membres sont au front, tandis que d’autres coopérent avec les commu-
nistes dans diverses institutions gouvernementales.

« Nous nous sommes battus cte a cote avec les bolcheviks sur les barricades, déclare le
Schliisselburgets. Des milliers de nos camarades sont morts pour la révolution. Et maintenant, la
plupart des nétres sont en prison, et nous, nous vivons dans la crainte permanente de la Tcheka.

— Et Rostchine dit qu’on devrait étre reconnaissants aux bolcheviks ! » ricane quelqu’un.

La résolution votée par la conférence a insisté sur sa dévotion a la révolution, mais a pro-
testé contre la persécution des éléments de gauche et exigé la légalisation du travail des
anarchistes dans le domaine culturel et éducatif.

« Il peut te paraitre étrange que les anarchistes doivent demander au gouvernement d’étre
légalisés, me dit I’universaliste Askarev. A vrai dire, nous ne considérons pas que les bolcheviks
soient un gouvernement ordinaire. Ils restent révolutionnaires, et on leur reconnait et accorde le
mérite de ce qu’ils ont accompli. Certains d’entre nous ne sont pas d’accord sur le fond et désap-
prouvent leurs méthodes et leurs stratégies, mais on peut leur parler comme a des camarades. »

J’ai accepté de participer au comité sélectionné pour présenter la résolution de la confé-
rence a Krestinski, le secrétaire du Comité central du Parti communiste.

KKK

L’antichambre du bureau de Krestinski était remplie de délégués communistes et de comi-
tés venus de diverses parties du pays. Certains d’entre eux arrivaient de régions aussi lointaines
que le Turkestan ou la Sibérie pour faire leur rapport au « centre » ou exposer un grave probléme
suite a une décision prise par le Parti. Les délégués, d’épais dossiers sous le bras, avaient 1’air
conscients de I’importance de la mission qui leur était confiée. Presque tous cherchaient a obtenir
un entretien personnel avec Lénine, ou espéraient présenter un doklad (document) verbal a la ses-
sion pléniere du Comité central. Mais j’ai compris qu’ils allaient rarement plus loin que le bureau
du secrétaire.

Presque deux heures s’écoulent avant que nous soyons admis chez Krestinski, qui nous re-
coit d’une fagon assez brusque comme s’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires. Le secrétaire du
Parti communiste tout-puissant est un homme d’un certain age, trapu, au teint foncé, qui res-
semble a un intellectuel russe typique de I’époque d’avant la révolution.

Apres avoir exposé la raison de notre visite, nous discutons de la résolution prise a la
conférence, et j’exprime ma surprise et mon chagrin que des anarchistes et d’autres éléments de
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la gauche soient emprisonnés dans la République soviétique. Je fais remarquer que les radicaux
américains ne croiraient pas a un tel état des choses en Russie. Une attitude plus amicale la part
des communistes, de la sympathie et de la compréhension apportées a la situation, et des éléments
de gauche bien disposés pourraient rendre le plus grand service a la cause qui nous est commune.
J’insiste sur le fait qu’il faudrait trouver un moyen de remédier a la rupture, et d’amener tous les
éléments révolutionnaires a étre en contact plus proche pour qu’ils cooperent.

« Vous pensez que c’est possible ? » demande sechement Krestinski.

Askarev lui rappelle les journées d’Octobre, pendant lesquelles les anarchistes ont aidé si
efficacement les bolcheviks, puis il souligne le fait que la plupart d’entre eux continuent a tra-
vailler avec les communistes dans divers champs d’activité, et ce en dépit de la politique
répressive du gouvernement. L’éthique révolutionnaire exige de libérer les anarchistes emprison-
nés, martele-t-il. Ils ont été arrétés sans motif, et aucune charge n’a été retenue a leur encontre.

« Il s’agit seulement de servir notre objectif, observe Krestinski. Certains prisonniers
pourraient étre dangereux. Peut-étre que la Tcheka a quelque chose contre eux.

— Ils sont en prison depuis des mois, et pas un seul d’entre eux n’a été jugé ni a méme eu
droit a une audience, rétorque Askarev.

— Quelle garantie avons-nous, s’ils sont relachés, qu’ils ne continueront pas a s’opposer a
nous ? I’interroge Krestinski.

— Nous revendiquons le droit de poursuivre notre travail éducatif sans entrave », répond
Askarev.

Krestinski promet de soumettre la question au Comité central du Parti ; I’audience est ter-
minée.
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Chapitre 10. Une visite chez Piotr Kropotkine

Kropotkine vit a Dmitrov, une petite ville située a soixante verstes de Moscou. En raison
de 1’état déplorable du réseau ferroviaire, aller de Petrograd a Dmitrov est inenvisageable. Mais
j’ai appris récemment que le gouvernement avait pris des dispositions spéciales pour que Lansbu-
ry puisse se rendre chez Kropotkine, et j’ai profité de cette occasion avec deux autres amis.

Depuis mon arrivée en Russie, j’entends circuler les rumeurs les plus contradictoires au
sujet du vieux Piotr. Certains prétendent qu’il est favorable aux bolcheviks, d’autres qu’il leur est
opposé. On raconte qu’il vit dans des conditions matérielles satisfaisantes, ou encore qu’il meurt
quasiment de faim. Il me tardait de découvrir la vérité et de rencontrer mon professeur personnel.
Au cours des années passées, j’avais entretenu avec lui une correspondance sporadique, mais
nous ne nous étions jamais vus. J’admire Kropotkine depuis ma prime jeunesse, depuis que j’ai
eu connaissance de son nom et me suis familiarisé avec ses écrits. Un incident, en particulier,
m’avait laissé une tres forte impression.

C’était aux alentours de 1890, quand le mouvement anarchiste en Amérique en était a ses
tout débuts. Nous n’étions alors qu’une poignée de jeunes hommes et femmes animés par 1’en-
thousiasme d’un idéal sublime, et nous répandions avec passion la nouvelle foi parmi la
population du ghetto de New York. Nous tenions nos réunions dans une salle obscure d’Orchard
Street, mais nous considérions que notre travail était une grande réussite : chaque semaine, un
nombre de personnes de plus en plus important assistait a nos réunions, un grand intérét se mani-
festait pour les enseignements révolutionnaires, et les questions vitales étaient discutées jusque
tard dans la nuit, avec une profonde conviction et une vision juvénile. Nous pensions pour la plu-
part que le capitalisme avait pratiquement atteint la limite de ses possibilités diaboliques, et que la
révolution sociale n’était plus tres loin. Mais de nombreuses questions difficiles et des problemes
épineux se posaient par rapport a 1’évolution du mouvement, que nous n’étions pas capables de
résoudre nous-mémes de fagon satisfaisante. Nous nous languissions d’avoir notre grand profes-
seur Kropotkine parmi nous, ne serait-ce que le temps d’une bréve visite, afin qu’il éclaircisse
plusieurs points complexes et nous fasse profiter de son soutien intellectuel et de son inspiration.
Quelle stimulation serait sa présence pour le mouvement !

Nous avions donc décidé de réduire nos dépenses au minimum et de consacrer nos gains a
rembourser les frais qu’entrainerait le voyage de Kropotkine en Amérique. La question a été dé-
battue avec enthousiasme dans les réunions de groupe de nos camarades les plus actifs et les plus
dévoués, qui tous se sont montrés unanimes concernant ce grand projet. Une longue lettre a été
envoyée a notre professeur en lui demandant de venir faire une tournée de conférences aux Etats-
Unis et en insistant sur le besoin que nous avions de lui.

Sa réponse négative nous a surpris ; convaincus de la nécessité de sa venue, nous étions
certains qu’il accepterait. Mais 1’admiration que nous avions pour lui s’est encore renforcée
lorsque nous avons appris les raisons de son refus. Kropotkine a écrit qu’il aimerait beaucoup ve-
nir et qu’il appréciait grandement 1’esprit de notre invitation. Il espérait se rendre aux Etats-Unis
prochainement, et ce serait pour lui une grande joie de se retrouver parmi d’aussi bons cama-
rades. Toutefois, pour I’instant, il n’avait pas les moyens de venir a ses frais, et il ne voulait pas
utiliser I’argent du mouvement, fiit-ce pour cet objectif.
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J’avais réfléchi a ce qu’il disait. Son point de vue était juste, mais ne pouvait s’appliquer
que dans des circonstances ordinaires. Or je considérais son cas exceptionnel, et j’ai profondé-
ment regretté sa décision de ne pas venir. Cependant, ses motifs incarnaient a mes yeux 1’homme
qu’il était et la noblesse de son caractere. Aussi ai-je vu en lui mon idéal de révolutionnaire et
d’anarchiste.

keskesk

Rencontrer des « célébrités » est en général décevant : la réalité est rarement a la hauteur
de ce qu’on imagine. Mais il n’en a rien été dans le cas de Kropotkine. Aussi bien physiquement
que spirituellement, il correspond j presque exactement au portrait que je m’étais fait de lui men-
talement. Avec son regard gentil, son sourire doux et sa barbe généreuse, il ressemble de facon
étonnante a ses photos. Des que Kropotkine entrait, la piéce semblait s’illuminer de sa présence.
L’empreinte de 1’idéaliste est si frappante chez lui qu’on peut presque sentir la spiritualité de sa
personne. Mais j’ai été choqué en le voyant aussi faible et amaigri.

Kropotkine recoit la pyock académique, qui est nettement mieux que la ration donnée au
citoyen ordinaire. Mais elle est loin de suffire a le faire vivre, et ne pas sombrer dans la misere a
été un combat. Le probléme du combustible et de 1’éclairage est également un souci constant. Les
hivers sont rudes, et le bois trés rare ; il est difficile de se procurer du kéroséne, et faire briiler
plus d’une lampe en méme temps est considéré un luxe. Kropotkine ressent tout particuliérement
ce manque, qui entrave considérablement ses ceuvres littéraires.

Plusieurs fois, la famille de Kropotkine a été dépossédée de sa maison a Moscou, leurs ap-
partements ayant été réquisitionnés par le gouvernement. Puis ils ont décidé de déménager a
Dmitrov, qui n’est qu’a environ cinquante verstes de la capitale, mais qui pourrait tout aussi bien
étre a mille kilometres tellement Kropotkine est isolé. Ses amis peuvent rarement lui rendre vi-
site, et les nouvelles du monde occidental, les travaux scientifiques ou les publications de
I’étranger lui sont inaccessibles. Naturellement, Kropotkine ressent tres fort I’absence de compa-
gnonnage intellectuel et le relachement psychique.

Tres impatient de connaitre son point de vue sur la situation en Russie, j’ai vite réalisé que
Piotr ne se sentait pas libre de s’exprimer en présence des visiteurs anglais. La conversation a par
conséquent gardé un caractere général. Mais une de ses observations s’est révélée tres significa-
tive et m’a fourni la clé de son attitude. « Ils ont montré comment la révolution ne doit pas étre
faite », dit-il en faisant allusion aux bolcheviks. Je savais bien entendu que, en tant qu’anarchiste,
Kropotkine n’accepterait aucune position gouvernementale, néanmoins je voulais entendre pour-
quoi il ne participait pas a la construction économique de la Russie. Bien que vieux et affaibli
physiquement, son avis et ses suggestions seraient tres précieux pour la révolution, et son in-
fluence un grand avantage et un encouragement pour le mouvement anarchiste. Surtout, j’étais
intéressé de connaitre ses idées positives sur la conduite de la révolution. Ce que j’ai entendu jus-
qu’a présent de la part de I’opposition révolutionnaire est essentiellement critique, sans aider en
rien a étre constructif.

La soirée s’est passée a parler de facon décousue des activités sur le front, du crime du
blocus allié qui refuse des médicaments méme aux malades, et de la propagation de maladies
dues a la pénurie de nourriture et aux conditions d’hygiéne. Kropotkine avait I’air fatigué, appa-
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remment épuisé par la seule présence de visiteurs. Il est agé et affaibli ; j’ai peur qu’il ne vive
plus trés longtemps dans les conditions actuelles. Il souffre a I’évidence de sous-alimentation,
bien qu’il dise que les anarchistes d’Ukraine ont essayé de lui rendre la vie plus facile en lui pro-
curant de la farine et d’autres produits. Makhno, quand il était encore ami avec les bolcheviks, lui
a également envoyé des provisions.

Nous sommes partis de bonne heure, avons passé la nuit dans le train, qui n’est pas reparti
avant le lendemain matin a cause de I’absence de locomotive. Arrivés a Moscou vers midi, nous
avons trouvé la gare grouillante d’hommes et de femmes chargés de paquets attendant une possi-
bilité de quitter la ville affamée. Des bandes de petits enfants trainaient la, en guenilles et
mendiant du pain.

« Ils ont I’air d’étre transis de froid, dis-je a mes compagnons.

— Pas autant que les enfants en Autriche », réplique Lansbury en resserrant son gros man-
teau de fourrure.

(A SUIVRE)
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