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Préface de l’auteur

La révolution brise les structures sociales devenues trop étroites pour l’homme. Elle fait
éclater les moules qui le contraignent à mesure qu’ils se solidifient et que s’en échappe la Vie qui
sans cesse va de l’avant. Ce processus dynamique, la révolution russe l’a poussé plus loin que ne
l’avait encore fait aucune révolution.

Abolir ce qui est établi – sur le plan politique, économique, social et éthique –, tenter de le
remplacer par quelque chose de différent, tel est le réflexe de l’homme dont les besoins se trans-
forment, du peuple dont la conscience s’éveille. Derrière la révolution, il y a des millions d’êtres
humains qui en incarnent l’esprit intérieur, qui sentent, pensent et y mettent tout leur être. Pour
eux, la révolution n’est pas qu’une simple transformation des éléments extérieurs : elle implique
de disloquer complètement la vie, de faire voler en éclats les traditions dominantes, d’abroger les
normes admises. Le cours habituel mesuré de l’existence est interrompu, les critères coutumiers
deviennent  inopérants,  les précédents antérieurs s’annulent.  L’existence est  entraînée de force
vers des voies inexplorées, chaque action exige une autonomie, chaque détail nécessite une déci-
sion  nouvelle  et  indépendante.  Le  caractéristique,  le  familier,  ont  disparu  ;  la  cohérence  et
l’interrelation entre les parties qui auparavant constituaient un tout se dérobent. Il faut créer de
nouvelles valeurs.

Cette vie intérieure de la révolution, qui en est la seule signification, a été presque entière-
ment négligée par ceux qui ont écrit sur la révolution tusse. Parmi les nombreux livres publiés sur
ce gigantesque bouleversement social, rares sont ceux qui abordent ce qui en est le point essen-
tiel. Ils traitent de la chute et de la mise en place des institutions, du nouvel État et de sa structure,
des constitutions et des lois – des manifestations allusivement extérieures qui font presque oublier
les millions d’êtres qui continuent à exister et à vivre alors que tout change.

Taine a souligné à juste titre que, lorsqu’il avait étudié la Révolution française, les statis-
tiques et les données, les documents officiels et les édits ne lui avaient paru éclairer en rien le
caractère réel  de la  période.  Et que son expression significative,  son sens le plus profond, il
l’avait découvert dans les vies, les pensées et les sentiments du peuple, les réactions personnelles
consignées dans les mémoires, les journaux intimes et la correspondance des contemporains.

Le présent ouvrage est une compilation du journal que j’ai tenu pendant le séjour de deux
ans que j’ai effectué en Russie. Il est la chronique d’une expérience intense, des impressions et
des observations notées au jour le jour, dans diverses régions du pays et différents milieux. La
plupart des noms ont été supprimés pour la raison évidente de protéger les personnes en question.

Autant que je sache, ce journal est le seul à avoir été tenu en Russie durant ces années mé-
morables (1920-1922). La tâche s’est avérée assez compliquée, ceux qui connaissent le contexte
russe le comprendront. Mais une longue pratique en la matière – prendre des notes y compris en
prison – m’a permis de conserver ce journal en dépit de multiples vicissitudes et perquisitions, et
de le faire sortir intact du pays. Son odyssée s’est révélée aventureuse et mouvementée. Après
être resté en Russie pendant deux ans, le journal a pu traverser la frontière, pour finalement s’éga-
rer avant de me revenir. S’en est suivie une traque angoissée à travers plusieurs pays d’Europe, et
alors que l’espoir de retrouver mes carnets était pour ainsi dire perdu, ils ont été découverts en Al-
lemagne dans le grenier d’une vieille dame très effrayée. Mais il s’agit là d’une autre histoire.
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L’essentiel est que le manuscrit a fini par être retrouvé et qu’il peut désormais être présen-
té au public dans ce livre. S’il contribue à donner une idée de la vie intérieure de la révolution
pendant la période décrite, s’il permet de rapprocher le lecteur du peuple russe et de son épouvan-
table  martyre,  la  mission  que  se  proposait  mon  journal  aura  été  accomplie,  et  mes  efforts
largement récompensés.

Alexandre Berkman
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Chapitre 1. Journal de bord du Buford

À bord du navire militaire Buford.

23 décembre 1919. – En mer depuis déjà trois jours, nous sommes quelque part à proximi-
té des Açores. Personne ne semble connaître notre destination. Le capitaine dit qu’il navigue sous
ordres secrets. Les hommes sont quasiment fous d’incertitude et s’inquiètent pour les femmes et
les enfants laissés derrière eux. Si jamais nous devions débarquer sur le territoire que contrôle
Denikine…

***

Nous avons été kidnappés, littéralement arrachés de nos lits au milieu de la nuit.
Il était tard dans la nuit du 20 décembre quand les gardiens de prison sont entrés dans

notre cellule à Ellis Island et nous ont ordonné de nous « préparer immédiatement ». J’étais en
train de me déshabiller, les autres étaient sur leurs couchettes, endormis. Nous avons été pris tota-
lement  au  dépourvu.  Certains  d’entre  nous  s’attendaient  à  être  expulsés,  mais  on nous  avait
promis que l’on nous préviendrait plusieurs jours avant, et un certain nombre d’entre nous de-
vaient  être  libérés  sous  caution,  étant  donné  que  les  tribunaux  ne  s’étaient  finalement  pas
prononcés sur leur cas.

On nous a conduits dans une grande salle vide dans la partie supérieure du bâtiment. Les
hommes s’y sont entassés dans une totale débandade, traînant leurs affaires emballées n’importe
comment dans la hâte et la confusion. À quatre heures du matin, l’ordre a été donné de partir. En
silence, nous nous sommes mis en file indienne dans la cour de la prison, précédés par des gar-
diens et encadrés d’inspecteurs municipaux et fédéraux. Il faisait sombre et froid ; l’air de la nuit
me glaçait jusque dans les os. Des lumières disséminées au loin laissaient deviner l’immense ville
endormie.

Tels des ombres, nous avons traversé la cour jusqu’au ferry en trébuchant sur le sol inégal.
Nous ne parlions pas ; les gardiens de prison eux non plus ne disaient rien. Mais les inspecteurs
riaient bruyamment, injuriaient et se moquaient de la file silencieuse. « Ah, vous n’aimez pas ce
pays ! Eh bien, vous allez en partir, sales fils de p… »

Enfin nous sommes arrivés devant le bateau à vapeur. J’ai aperçu trois femmes, des pri-
sonnières comme nous, monter à bord. Furtivement, sans faire retentir ses sirènes, le vaisseau
s’est mis en route. Au bout d’une demi-heure, nous sommes montés à bord du Buford qui nous at-
tendait dans la baie.

Le dimanche 21 décembre, à six heures du matin, notre périple a commencé. La grande
ville s’est estompée peu à peu, enveloppée dans un voile laiteux. Les immenses gratte-ciel au
sommet effacé ressemblaient à des châteaux de contes de fée qu’éclairaient les étoiles cligno-
tantes – et puis tout a été englouti dans le lointain.

***
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24 décembre. – Le Buford, construit en 1885, est un vieux bateau qui a servi de transport
militaire pendant la guerre des Philippines et n’est plus en état de prendre la mer. On embarque en
permanence de l’eau qui se déverse à travers les écoutilles. Cinq centimètres d’eau recouvrent le
plancher ; nos affaires sont mouillées, et il est impossible de les faire sécher.

Nos trois compagnes occupent une cabine à part. Les hommes sont enfermés dans des ca-
bines bondées et pestilentielles à l’entrepont. Nous dormons sur des couchettes superposées à
trois niveaux. Le sommier métallique détendu de celle au-dessus de la mienne se creuse tellement
sous le poids de son occupant qu’il m’érafle le visage chaque fois qu’il bouge.

Nous sommes prisonniers. Des sentinelles armées sont postées sur le pont, dans les cou-
loirs et devant chaque porte. Mutiques et renfrognés, ils ont reçu l’ordre strict de ne pas nous
parler. Hier, j’ai proposé à l’un d’eux une orange – je trouvais qu’il avait l’air mal en point. Mais
il l’a refusée.

Aujourd’hui,  nous  avons  capté  à  la  radio  que  des  arrestations  massives  de  radicaux
avaient eu lieu partout aux États-Unis. Probablement liées à des manifestations contre notre ex-
pulsion.

Les hommes éprouvent un réel ressentiment devant la brutalité qui a accompagné notre
expulsion, et la soudaineté de la procédure. On ne leur a pas laissé le temps de prendre de l’argent
ou des vêtements. Certains des gars ont été arrêtés à leur poste de travail, mis en prison et expul-
sés sans avoir la possibilité de toucher leur salaire. Je suis persuadé que, s’il en était informé, le
peuple américain ne serait pas d’accord pour qu’on envoie dériver sur l’Atlantique un autre ba-
teau rempli d’expulsés sans qu’ils aient assez de vêtements chauds. J’ai confiance dans le peuple
américain, mais l’administration américaine est une bureaucratie sans pitié.

L’amour du sol natal, du chez-soi, se manifeste de lui-même. Je le remarque particulière-
ment chez ceux qui n’ont passé que quelques années en Amérique. Les hommes originaires de la
Russie du Sud parlent plus souvent la langue ukrainienne. Tous sont impatients d’arriver rapide-
ment en Russie, de revoir la terre qu’ils ont laissée dans les griffes du tsarisme et qui est à présent
la plus libre sur la terre.

Nous avons organisé un comité afin de procéder à un recensement. Nous sommes 246,
sans compter les trois femmes. De divers types et nationalités : des natifs de la Grande Russie de
New York et de Baltimore, des mineurs ukrainiens de Virginie, des Lettons, des Lituaniens et un
Tatar. Ce sont en majorité des membres du Syndicat des ouvriers russes, une organisation anar-
chiste qui a des antennes aux États-Unis et au Canada. Environ onze d’entre eux appartiennent au
Parti socialiste des États-Unis, tandis que d’autres ne sont dans aucun parti. Il y a parmi nous des
éditeurs, des professeurs d’université et des travailleurs manuels de toutes sortes. Certains portent
la barbe et ont une allure typiquement russe, d’autres, rasés de près, ont l’air d’être américains. La
plupart des hommes ont un type slave marqué, avec le visage large et de hautes pommettes.

« Nous travaillerons comme des bêtes pour la révolution ! » déclare Big Samuel, le mi-
neur de Virginie de l’Ouest, au groupe rassemblé autour de lui. Il s’exprime en russe.

« Et comment ! » s’écrie quelqu’un en anglais depuis une couchette dans le fond. C’est la
mascotte de notre cabine, un jeune homme aux joues rouges d’un mètre quatre-vingt, que nous
avons baptisé “le bébé”.

« Moi, ce sera pour Bakou ! renchérit un vieil homme. Je suis foreur de pétrole. Ils auront
besoin de moi. »
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Je m’interroge sur la Russie, un pays en révolution, une révolution sociale qui a déraciné
jusqu’à ses fondements mêmes, politiques, économiques et éthiques. Il y a l’invasion des Alliés,
le blocus et la contre-révolution intérieure. Toutes les forces doivent viser avant tout à assurer la
victoire des ouvriers. La résistance bourgeoise intérieure doit être écrasée, toute autre ingérence
venant de l’extérieur vaincue. Tout le reste viendra plus tard. Quand on pense que c’est à la Rus-
sie, asservie et tyrannisée pendant des siècles, qu’il a été donné d’inaugurer l’ère nouvelle ! Cela
paraît presque incroyable, dépasse l’entendement. Hier encore le pays le plus arriéré, aujourd’hui
à l’avant-garde. Pas loin d’un miracle.

Les années qui me restent à vivre, je les consacrerai sans réserve à servir le merveilleux
peuple russe.

25 décembre. – Les militaires du Buford sont sous le commandement d’un colonel de l’ar-
mée des États-Unis, grand et l’air sévère, dans la cinquantaine. Il est responsable de plusieurs
officiers et d’un corps de soldats très important, la plupart de l’armée régulière. La surveillance
des expulsés est confiée directement au représentant du gouvernement fédéral, M. Berkshire, qui
est là avec plusieurs agents des services secrets. Le capitaine du Buford prend ses ordres auprès
du colonel, qui est l’autorité suprême à bord.

Les expulsés veulent faire de l’exercice sur le pont et pouvoir retrouver librement nos ca-
marades  femmes.  En  tant  que  porte-parole  qu’ils  ont  choisi,  je  soumets  leurs  demandes  à
Berkshire, qui me renvoie vers le colonel. Je refuse de m’adresser à ce dernier en faisant valoir
que nous sommes des prisonniers politiques, pas militaires. Un peu plus tard, le représentant fé-
déral m’a informé que « les plus hautes autorités » nous autorisaient à faire de l’exercice mais
nous interdisaient de nous joindre aux femmes. Permission me sera cependant accordée d’aller
vérifier par moi-même que « les dames sont traitées avec humanité ».

Accompagné par Berkshire et un de ses assistants, on m’a laissé aller voir Emma Gold-
man, Dora Lipkin-Perkus et Ethel Bernstein. Je les ai trouvées sur le pont supérieur, Dora et Ethel
emmitouflées et souffrant du mal de mer, l’infirmier veillant sur elles avec une attention mater-
nelle.  Elles  avaient  l’air  désespéré,  ces  «  dangereuses  ennemies  des  États-Unis  ».  Jamais  le
puissant gouvernement américain ne m’est apparu sous un jour aussi ridicule.

Les femmes ne se plaignent de rien ; elles sont bien traitées et correctement nourries. Mais
toutes les trois sont confinées dans une petite cabine prévue pour une seule personne. Jour et nuit,
des sentinelles armées gardent leur porte.

Aucune trace du Christ sur le bateau en ce jour de Noël. Espionnage et surveillance habi-
tuels, même discipline et même sévérité. Toutefois, au réfectoire, on a eu droit à un supplément
au menu ordinaire : du pain aux raisins secs et aux canneberges. Cependant, plus de la moitié des
tables étaient inoccupées ; la plupart des hommes sont sur leurs couchettes, mal en point.

26 décembre. – Mer houleuse, et de plus en plus d’hommes “rétamés”. Le “bébé” d’un
mètre quatre-vingt est le plus malade de tous. Les écoutilles ont été fermées pour empêcher la
mer de rentrer, si bien que, sous le pont, on suffoque. Il y a quarante-neuf hommes dans notre
compartiment ; les autres sont dans les deux adjacents.

Le médecin de bord m’a demandé de l’assister  dans  ses tournées  journalières en tant
qu’interprète et infirmier. Les hommes souffrent surtout de maux gastriques et intestinaux, mais il
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y a aussi des cas de rhumatismes, des sciatiques et des problèmes cardiaques. Les frères Boris
sont dans un état précaire, le jeune John Birk s’affaiblit de plus en plus, et de nombreux autres ne
sont pas en forme.

27 décembre. – L’expulsé de Boston, un ancien marin, affirme que le Buford a changé de
cap deux fois au cours de la nuit. « Peut-être qu’il se dirige vers la côte portugaise », dit-il. La ru-
meur circule qu’on pourrait nous livrer à Denikine. Les hommes sont très inquiets.

La psychologie humaine a partout des affinités de base. Même en prison, j’ai vu les plus
grandes tragédies allégées par une touche d’humour. Malgré la profonde anxiété concernant notre
destination, on rit et on plaisante beaucoup dans notre cabine. Certains gars pleins d’esprit ont
surnommé le Buford le « vaisseau mystère ».

Dans l’après-midi, Berkshire m’a informé que le colonel souhaitait me voir. Sa cabine,
pas très grande, mais lumineuse et sèche, est très différente de nos quartiers à l’entrepont. Le co-
lonel m’a demandé dans quelle partie de la Russie nous « espérions aller ». Je lui ai répondu : la
partie soviétique, bien sûr ! Il a entamé une discussion sur les bolcheviks, en insistant sur le fait
que les socialistes voulaient « prendre leur fortune durement gagnée aux riches pour la distribuer
aux paresseux et aux fainéants ». Il m’a affirmé que tous ceux qui étaient prêts à travailler pou-
vaient réussir ; en tout cas, l’Amérique – le pays le plus libre du monde – offre une même chance
à tous.

J’ai dû lui expliquer le b-a-ba des sciences sociales, en soulignant qu’aucune richesse ne
peut être créée sinon par le travail, et que, par un tour de passe-passe complexe – légal, financier
et économique –, le producteur est dépouillé de ce qu’il produit. Le colonel a reconnu qu’il y
avait des failles et des imperfections dans notre système – y compris dans « le meilleur du monde,
le système américain ». Mais ce sont là des défauts humains, et il pense qu’il faut une améliora-
tion, pas une révolution. Il m’a écouté sans dissimuler son impatience quand j’ai parlé du crime
qui consiste à punir des hommes pour leurs opinions et de la folie d’expulser des idées. Il estime
que « le gouvernement doit protéger son peuple » et que « de toute façon, ces agitateurs étrangers
n’ont rien à faire en Amérique ».

J’ai compris qu’il était vain de discuter avec une personne d’une mentalité aussi infantile
et j’ai mis fin à la discussion en l’interrogeant sur notre destination exacte. « On navigue sous
ordres secrets », c’est la seule information que le colonel a consenti à me donner.

Jour de l’An 1920. – Nous nous lions d’amitié avec les soldats. Ils nous vendent les vête-
ments et les chaussures qu’ils ont en trop et tout ce qu’ils peuvent dénicher. Nos gars parlent de
guerre, de gouvernement et d’anarchisme avec les sentinelles. Certains de ces derniers sont très
intéressés et notent des adresses à New York où ils pourront se procurer notre littérature. Un des
soldats – que les autres appellent Long Sam – est particulièrement remonté contre ses supérieurs.
Il dit leur « en vouloir à mort ». Il devait se marier à Noël, mais il a reçu l’ordre de se présenter
sur le Buford. « Je ne suis pas un soldat de plomb comme ceux de la Garde nationale ! dit-il. Je
sers dans l’armée régulière depuis sept ans, et c’est comme ça qu’ils me remercient ! Au lieu
d’être avec ma fiancée, me voilà sur cette épave flottante, entre l’enfer et nulle part. »

Nous avons organisé un comité  afin  d’évaluer  ce que chaque « possédant  »  de notre
groupe pourrait donner aux expulsés qui n’ont pas de vêtements chauds. Les hommes de Pitts-
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burgh, d’Érié et de Madison ont été embarqués dans leurs tenues de travail. De nombreux autres
n’ont pas eu le temps non plus de prendre leurs malles.

Les affaires collectées – costumes, chapeaux, chaussures, sous-vêtements d’hiver, chaus-
settes, etc. – sont en tas au milieu de notre cabine, et le comité les distribue. Ça crie, ça rit et ça
plaisante beaucoup. C’est notre première tentative de mettre le communisme en pratique. La pe-
tite foule qui entoure le comité transmet les revendications de chaque demandeur et agit aussitôt
en fonction du verdict. Il se manifeste là un sens vital de la justice sociale.

2 janvier 1920. – Golfe de Gascogne. Fort roulis. Les marins disent que la tempête de la
nuit dernière nous a déviés de notre route. Un bateau, apparemment japonais, a lancé des signaux
de détresse. Nous étions nous-mêmes dans une situation si critique que nous n’avons pas pu lui
venir en aide.

À midi, le capitaine m’a fait venir. Le Buford n’est pas un bateau moderne – il parle avec
circonspection –, et nous nous trouvons dans des eaux difficiles, et à un mauvais moment de l’an-
née, la saison des orages. Il n’y a pas de danger particulier, mais il vaut toujours mieux être
préparé. Il m’attribuera la responsabilité de douze canots de sauvetage, et je devrai informer les
hommes de ce qu’il faudra faire en cas d’imprévu.

J’ai réparti les 246 hommes expulsés en plusieurs groupes, en mettant à la tête de chacun
d’eux un des camarades les plus âgés. (Les trois femmes sont assignées au canot des marins.)
Nous effectuerons plusieurs exercices pour apprendre aux hommes comment mettre leurs gilets
de sauvetage, prendre place dans la file et gagner leurs canots respectifs sans qu’il y ait de confu-
sion.  Le  premier  essai,  cet  après-midi,  s’est  révélé  peu  convaincant.  Une  autre  alerte,  à
l’improviste, doit avoir lieu bientôt.

3 janvier. – La rumeur circule que nous allons à Dantzig. Il est à présent certain que nous
nous dirigeons vers la Manche, que nous atteindrons en principe demain. Nous sommes grande-
ment soulagés.

4 janvier. –  Ni Manche, ni terre en vue. Très mauvaise nuit.  Le vieux rafiot a tangué
comme une sandale en caoutchouc jetée dans l’océan par des vacanciers à Coney Island. Je me
suis occupé des malades toute la nuit.

Tout le monde à part Bianki et moi reste sur sa couchette. Certains sont gravement ma-
lades. Le neveu de Bianki, le jeune collégien, a perdu l’ouïe. John Birk est très faible. Novikov,
ancien éditeur de l’hebdomadaire anarchiste new-yorkais Golos Truda, n’a pas touché à sa nourri-
ture depuis des jours. À Ellis Island, il a passé la majeure partie de son temps à l’hôpital. Il a
refusé d’être libéré sous caution tant que ceux arrêtés en même temps que lui seraient maintenus
en prison. Il n’a fini par accepter que lorsqu’il s’est senti à l’article de la mort, après quoi on l’a
traîné sur le bateau pour l’expulser.

Il est difficile d’être arraché à la terre où on s’est enraciné depuis plus de trente ans et
d’abandonner derrière soi le labeur de toute une vie. Neanmoins, je suis heureux : je regarde
l’avenir en face, pas le passé. Déjà en 1917, au moment où a éclaté la révolution russe, il me tar-
dait d’aller en Russie. Shatov, mon proche ami et camarade, s’apprêtait à partir, et j’espérais me

9



joindre à lui. Mais l’affaire Mooney et les nécessités du mouvement contre la guerre m’ont retenu
aux États-Unis. Puis on m’a arrêté pour m’être opposé au massacre mondial, et j’ai été emprison-
né deux ans à Atlanta.

Mais bientôt, je serai en Russie. Quelle joie de voir la révolution de mes propres yeux, d’y
participer et d’aider ces gens formidables qui sont en train de transformer le monde !

5 janvier. – Un bateau-pilote ! Immense réjouissance ! Envoyé un câble à nos amis à New
York pour dissiper l’angoisse qu’ils doivent ressentir depuis notre disparition mystérieuse.

7 janvier. – Nous sommes en mer du Nord. Temps clair, calme et frais. Légère houle dans
l’après-midi.

Les  chants  des  gars  me  parviennent  du  pont.  J’entends  la  voix  puissante  de  baryton
d’Alyosha, le zapevalo, entonner chaque couplet tandis que le reste de l’assistance reprend le re-
frain. Des vieilles chansons populaires russes aux rengaines lugubres, dans lesquelles suintent une
tranquille résignation et les souffrances séculaires. Des chants qui frémissent d’une franche haine
pour les bourzhooi et d’un militantisme pour la lutte imminente. Des chants religieux au récitatif
qui va crescendo, paraphrasés par des paroles révolutionnaires. Ces mélodies étranges qui dé-
chirent  le  cœur fascinent  les  soldats  et  les  marins.  Hier,  j’ai  entendu notre  garde chantonner
Stenka Razine1 d’un air absent.

Nous avons fraternisé avec les gardes au point que nous faisons maintenant ce qui nous
plaît à l’entrepont. Il a été posé comme règle que les soldats et les expulsés n’appelleraient pas les
officiers en cas de litige. C’est à moi qu’on soumet tous les problèmes de ce genre, et on respecte
mon jugement. Berkshire a laissé entendre plusieurs fois qu’il n’appréciait pas l’influence que
j’avais acquise. Il se sent complètement écarté.

L’uniformité de la nourriture est répugnante. Le pain est rassis et farineux. Nous avons
protesté à plusieurs reprises, et le chef steward a fini par accepter ma proposition de confier la
boulangerie à deux hommes de notre groupe.

8 janvier. – À l’ancre dans le canal de Kiel. Fuites dans la chaudière. Les réparations ont
commencé. Les hommes sont irrités. L’incident risque de causer un retard considérable. Nous en
avons assez du voyage. Déjà dix-huit jours en mer.

La plupart des expulsés ont laissé leur argent et leurs affaires aux États-Unis. Ils sont
nombreux à avoir des dépôts en banque qu’ils n’ont pas pu retirer en raison de la soudaineté de
leur arrestation et de leur expulsion. J’ai préparé une liste des fonds et des effets que possède
notre groupe. Le total s’élève à plus de 45 000 dollars. Aujourd’hui, j’ai remis la liste à Berkshire,
qui m’a promis de « s’occuper du problème à Washington ». Mais rares sont les gars qui ont l’es-
poir de recevoir un jour leurs vêtements ou leur argent.

9 janvier. – Beaucoup d’excitation. Pendant deux jours, nous n’avons pas respiré l’air
frais. Les ordres nous interdisent d’aller sur le pont tant que nous serons dans les eaux germa-
niques.  Ils craignent qu’on communique avec l’extérieur ou qu’on « saute par-dessus bord »,

1 Chef cosaque qui se rebella contre la noblesse en 1668 et est devenu le héros d’une chanson populaire.
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comme l’a dit Berkshire en rigolant. Je lui ai rétorqué que le seul endroit où nous voulons sauter
est la Russie soviétique.

J’ai envoyé un mot au colonel disant que les hommes voulaient faire quotidiennement de
l’exercice. L’atmosphère à l’entrepont est insupportable : les écoutilles sont fermées, et on n’est
pas loin de suffoquer. Berkshire n’a pas apprécié la façon que j’ai eue de m’adresser au « chef ».

« Le colonel est l’autorité suprême à bord du Buford ! » s’est-il écrié.
Les expulsés qui m’entouraient lui ont ri à la figure et se sont esclaffés : « Berkman est le

seul “colonel” que nous reconnaissons ! »
J’ai demandé à Berkshire de transmettre notre message au colonel : on insiste pour respi-

rer de l’air frais, et en cas de refus, nous monterons sur le pont par la force. Les hommes sont
prêts à mettre leur menace à exécution.

Dans l’après-midi, les écoutilles ont été ouvertes, et on nous a permis d’aller sur le pont.
Nous avons remarqué que le destroyer américain Ballard, USS 267, était amarré près de nous.

10 janvier. – Nous sommes dans la baie, face à la ville de Kiel. De chaque côté, des ter-
rains avec de belles villas et des fermes bien entretenues, mais partout règne un silence de mort.
Cinq années de carnage ont laissé des traces indélébiles. On a effacé le sang, mais l’empreinte de
la destruction est encore visible.

L’officier de manœuvre allemand est monté à bord. « Le silence vous surprend ? nous dit-
il. Les puissances bienveillantes qui ont décidé de faire régner la démocratie dans le monde nous
affament. Nous ne sommes pas encore morts, mais nous sommes si faibles que nous sommes
dans l’incapacité de protester. »

11 janvier. – Nous sommes entrés en contact avec les marins allemands du Wasserversor-
ger, qui nous a ravitaillés en eau fraîche. Nos boulangers leur ont donné à manger. À travers les
hublots, nous avons lancé des petits pains, des oranges et des pommes de terre sur le bateau.
L’équipage les a ramassés et a lu les mots glissés à l’intérieur. Un des messages disait : « Un salut
des expulsés politiques américains au prolétariat allemand. »

Plus tard. – La plupart des hommes du convoi et plusieurs officiers sont ivres. Les Alle-
mands ont donné du schnaps aux marins qui l’ont vendu a bord. « Long Sam » a essayé « de se
faire » son premier lieutenant. Plusieurs soldats m’ont appelé pour s’entretenir discrètement avec
moi et m’ont proposé de prendre le commandement du Buford. Ils arrêteraient leurs officiers, re-
mettraient le bateau entre mes mains et iraient en Russie avec nous. « À bas l’armée des États-
Unis ! se sont-ils écriés. Nous sommes avec les bolcheviks ! »

12 janvier. – À midi, Berkshire m’a convoqué chez le colonel. Tous deux avaient l’air ner-
veux et inquiet. Le colonel m’a regardé avec de la méfiance et de la haine. On l’avait informé que
j’étais en train d’« inciter ses hommes à se mutiner ». « Vous avez fraternisé avec les soldats et
miné la discipline », a-t-il dit. Il a déclaré que des armes, des munitions et des uniformes d’offi-
ciers avaient disparu et  a ordonné à Berkshire de faire fouiller  les affaires des expulsés.  J’ai
protesté : les hommes ne se soumettraient pas à un tel affront.
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En redescendant à l’entrepont, j’ai appris que plusieurs soldats avaient été mis aux arrêts
pour insubordination et ivresse. La garde a été doublée devant notre porte, et les officiers du
convoi font voir qu’ils sont là.

Nous avons passé la journée dans une attente angoissée, mais aucune tentative de fouille
n’a eu lieu.

13 janvier. – Nous sommes repartis à 1 heure 40 du matin. En direction de la Baltique. Je
me demande comment ce bateau qui prend l’eau va naviguer en mer du Nord et affronter les
glaces. Les gars, soldats compris, sont très agités : nous naviguons dans une zone dangereuse,
truffée de mines.

Deux membres de l’équipage sont au « frigo » pour ne pas être revenus à temps de leur
permission à terre. J’ai retiré nos hommes de la boulangerie afin de protester contre la mise aux
arrêts des marins et des soldats.

15 janvier. – 25e jour en mer. Nous sommes tous épuisés, las de ce long voyage. Et dans
la peur constante de toucher une mine.

Nous avons encore changé de cap. Berkshire nous a avertis ce matin que la situation à Li-
bau ne permettait pas de s’y rendre. J’ai cru comprendre que le gouvernement des États-Unis
n’avait pas encore réussi à prendre de dispositions pour qu’on nous débarque dans tel ou tel pays.

Des marins ont  entendu le  colonel,  le  capitaine et  Berkshire  discuter  de la  possibilité
qu’on aille en Finlande. L’idée serait de m’envoyer, en compagnie de Berkshire, avec un drapeau
blanc, à 110 kilomètres dans les terres, pour trouver une sorte de compromis avec les autorités en
vue de notre débarquement. Si nous y parvenons, je devrai rester là-bas, tandis que Berkshire re-
tournera auprès des nôtres.

Les expulsés s’opposent à ce plan. La Finlande représente pour nous un danger – la réac-
tion de Mannerheim est de massacrer les révolutionnaires finlandais. Les hommes refusent de me
laisser partir. « Soit on y va tous ensemble, soit personne n’y va », décident-ils.

Le soir. – Cet après-midi, deux correspondants de presse américains sont montés à bord,
près de Hangö, et le colonel les a autorisés à m’interviewer. Le consul américain de Helsingfors
est également là avec son secrétaire. Il essaie d’obtenir des procurations auprès des expulsés de
manière à récupérer leur argent aux États-Unis. La plupart des gars transfèrent leur compte en
banque à leur famille.

16 janvier. – 16h25. Arrivés à Hangö, en Finlande. Ils disent que Helsingfors est inacces-
sible.

17 janvier. – Débarqués à 14h. Envoyé des messages radio à Tchitcherine (Moscou) et à
Shatov (Petrograd) les avisant de l’arrivée du premier groupe d’expulsés politiques d’Amérique.

Nous devons voyager dans des wagons scellés le temps de traverser la Finlande jusqu’à la
frontière russe. Le capitaine du Buford nous a alloué trois jours de rations pour le voyage.
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Prendre congé de l’équipage et des soldats m’a profondément ému. Ils sont nombreux à
s’être attachés à nous, et ils nous ont « traités comme des Blancs », pour reprendre leur expres-
sion. Ils nous ont fait promettre de leur écrire une fois que nous serons en Russie.

18 janvier. – Nous traversons un pays enseveli sous la neige. Wagons glacés, pas chauffés.
Les compartiments sont verrouillés, avec des gardes finlandais sur chaque plateforme. Même à
l’intérieur, il y a des soldats Blancs devant chaque porte. Silencieux, la mine rébarbative. Ils re-
fusent d’engager la conversation.

14 heures. – À Vyborg. Nous n’avons presque plus rien à manger. Les soldats finlandais
nous ont volé la plupart des vivres qu’on nous avait données sur le Buford.

À travers la vitre du wagon, nous avons aperçu un ouvrier finlandais nous faire des signes
discrets sur le quai avec un petit drapeau rouge miniature. Nous lui avons fait un signe de la main
en guise de reconnaissance. Une demi-heure plus tard, les portes de notre wagon ont été ouvertes,
et l’ouvrier est entré pour « réparer les lumières », a-t-il annoncé. « Ici, la réaction est effrayante,
a-t-il murmuré. La terreur blanche contre les ouvriers. On a besoin de l’aide de la Russie révolu-
tionnaire. »

Envoyé un autre câble aujourd’hui à Tchitcherine et à Shatov en les pressant d’envoyer un
comité pour accueillir les expulsés à la frontière russe.

19 janvier. – À Teryoki, près de la frontière. Toujours pas de réponse de la Russie. Les au-
torités  militaires  finlandaises  exigent  qu’on traverse  la  frontière  immédiatement.  Nous  avons
refusé vu que les gardes-frontières russes, qui n’ont pas été informés de notre identité, pourraient
nous prendre pour des envahisseurs finlandais et nous tirer dessus, donnant ainsi un prélude à la
Finlande de déclarer la guerre. Une sorte de trêve armée existe actuellement entre les deux pays,
mais les relations sont très tendues.

Midi. – Les Finlandais sont inquiets de notre présence continuelle. Nous refusons de des-
cendre du train.

Des représentants du ministère des Affaires étrangères finlandais ont accepté qu’un comité
d’expulsés se rende à la frontière russe pour expliquer la situation à l’avant-poste soviétique.
Notre groupe a sélectionné trois personnes, mais les militaires finlandais n’en acceptent qu’un
seul.

En compagnie d’un officier, d’un soldat et d’un interprète finlandais, et suivis par plu-
sieurs correspondants de presse (parmi lesquels, inutile de le préciser, un journaliste américain),
je me suis avancé vers la frontière, marchant dans une neige épaisse à travers une forêt clairse-
mée,  à l’ouest  du pont  de chemin de fer  frontalier  détruit.  Non sans  inquiétude,  nous avons
avancé péniblement à travers ces bois enneigés, redoutant une éventuelle attaque venant d’un côté
ou de l’autre.

Au bout d’un quart d’heure, nous sommes arrivés à la frontière. En face de nous se dres-
saient des gardes bolcheviks – de grands gaillards costauds dans une étrange tenue en fourrure,
commandés par un officier à la barbe noire.
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« Tovarichtch ! me suis-je écrié en russe au-dessus de la rivière gelée. Permettez-moi de
m’entretenir avec vous. »

L’officier m’a fait signe d’avancer, ses soldats s’écartant à mon approche. En quelques
mots, je lui ai expliqué la situation et l’impasse dans laquelle nous nous trouvions étant donné
que Tchitcherine n’avait pas répondu à nos messages répétés. Il m’a écouté d’un air impertur-
bable, puis il a dit : « Le comité du Soviet vient d’arriver. »

C’était  une bonne nouvelle.  Les autorités finlandaises ont consenti  à laisser le comité
russe entrer sur leur territoire pour aller jusqu’au train rencontrer les expulsés. Zorin et Feinberg,
les représentants du gouvernement soviétique, et Mme Andreïeva, la femme de Gorki, qui les ac-
compagnait à titre non officiel, sont venus avec nous jusqu’à la gare.

« Koltchak a été arrêté, et son armée blanche dispersée », a annoncé Zorin. Les expulsés
ont accueilli la nouvelle avec des cris et des hourrahs enthousiastes. Des dispositions ont aussitôt
été prises pour transporter les hommes et leurs bagages de l’autre côté, et nous avons enfin traver-
sé la frontière de la Russie révolutionnaire.
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Chapitre 2. Sur le sol soviétique

20 janvier 1920. – Hier, en fin d’après-midi, nous avons touché le sol de la Russie sovié-
tique.

Expulsés des États-Unis tels des criminels, nous avons été reçus à Belo-Ostrov à bras ou-
verts. L’hymne révolutionnaire, joué par la fanfare militaire de l’Armée rouge, nous a accueillis
au moment où nous traversions la frontière. Les hourras des soldats à casquettes rouges, mêlés
aux acclamations des hommes expulsés, ont résonné dans les bois, roulant au loin comme un défi
de joie. Tête nue, je me suis retrouvé en présence des symboles visibles de la révolution triom-
phante.

Un sentiment de solennité et de respect admiratif m’a envahi. Mes pieux ancêtres ont dû
avoir l’impression d’entrer dans le saint des saints. Une forte envie m’a pris de me mettre à ge-
noux pour embrasser la terre – la terre consacrée par le sang de générations de souffrance et de
martyre, et de nouveau consacrée par les révolutionnaires de mon époque. Jamais auparavant, pas
même lorsque j’ai senti la première caresse de la liberté en ce jour glorieux de mai 1906 – après
quatorze années passées dans une prison de Pennsylvanie –, je n’avais ressenti une aussi profonde
émotion. J’étais impatient d’embrasser l’humanité, de déposer mon cœur à ses pieds, de donner
ma vie un millier de fois au service de la révolution sociale.

Ce jour a été le plus sublime de ma vie.

***

À Belo-Ostrov, une réunion massive a été organisée en notre honneur. La grande salle
était pleine de soldats et de paysans venus accueillir leurs camarades d’Amérique. Ils nous regar-
daient avec de grands yeux intrigués et nous posaient des tas de questions étranges. « Est-ce que
les ouvriers meurent de faim en Amérique ? La révolution va-t-elle bientôt éclater ? Quand au-
rons-nous de l’aide pour la Russie ? »

L’endroit, bondé, sentait la sueur humaine et la fumée de cigarette. Tout le monde se pous-
sait et se bousculait en criant très fort dans la langue rude de la frontière. L’obscurité était tombée,
mais la salle est restée sans lumière. J’ai ressenti quelque chose de particulier en étant poussé ici
et là par les nuées humaines bruyantes sans pouvoir distinguer les visages. Puis les voix et la
bousculade ont cessé. Mes yeux se sont tournés vers l’estrade, éclairée par quelques chandelles de
suif, et dans la chiche lumière, j’ai aperçu les silhouettes de plusieurs femmes vêtues de noir. On
aurait dit des religieuses tout juste sorties de leur cloître, le visage sévère, austère. Puis l’une
d’elles s’est avancée au bord de l’estrade.

« Tovarichtchi ! », a-t-elle lancé, et ce mot significatif a vibré dans tout mon être avec l’in-
tensité de la ferveur qu’elle y a mis. Elle a parlé avec passion, véhémence, et une note de défiance
amère à l’égard du monde antagoniste dans son ensemble. Elle a parlé du grand héroïsme des ré-
volutionnaires, de leurs sacrifices et de leurs luttes, de l’immense travail qu’il restait encore à
accomplir en Russie. Elle a fustigé les crimes des contre-révolutionnaires, l’invasion des Alliés et
le blocus meurtrier. Avec des mots ardents, elle a prédit l’avènement de la grande révolution mon-
diale, qui détruirait le capitalisme et la bourgeoisie dans toute l’Europe et l’Amérique, comme
l’avait fait la Russie, et donnerait la terre et la plénitude de celle-ci au prolétariat international.
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L’assistance a applaudi avec tumulte. J’ai senti l’atmosphère chargée de l’esprit de la lutte
révolutionnaire, symbolique de la guerre titanique entre deux mondes – la nouvelle voie violente
qui s’ouvrait dans la confusion et le chaos des passions conflictuelles. J’ai eu conscience d’un
monde en train de se faire, de la révolution sociale en marche qui déracine tout, et moi au milieu.

Zorin a succédé à la femme en noir en accueillant ceux qui venaient d’arriver au nom de
la Russie soviétique, et en témoignant qu’ils collaboraient au travail de la révolution. Puis plu-
sieurs  expulsés  sont  allés  à  la  tribune.  Ils  ont  dit  qu’ils  étaient  très  émus par  ce  formidable
accueil, et remplis d’admiration pour le grand peuple russe, le premier à rejeter le joug du capita-
lisme et à établir la liberté et la fraternité sur la terre.

J’ai été touché au plus profond de mon être, trop pour l’exprimer avec des mots. C’est
alors que je me suis rendu compte que des gens me poussaient du coude en me chuchotant : «
Parle, Berkman, parle ! Réponds-lui ! » J’étais si absorbé par l’émotion que je n’avais pas écouté
l’homme sur l’estrade. J’ai levé les yeux. Bianki, le jeune Russe d’origine italienne, était en train
de parler. Je suis resté médusé à mesure que je comprenais ses paroles. « Nous les anarchistes, di-
sait-il, nous sommes prêts à travailler avec les bolcheviks s’ils nous traitent bien. Mais je vous
préviens qu’on ne sera pas pour la répression. Si vous tentez de faire ça, ce sera la guerre entre
nous ! »

J’ai sauté sur l’estrade. « Ne laissons pas ce grand moment être avili par des pensées in-
dignes ! me suis-je écrié. À partir de maintenant, nous sommes tous unis – unis dans le travail
sacré de la révolution, unis dans sa défense, unis dans notre but commun pour la liberté et le bien-
être du peuple ! Socialistes ou anarchistes, nos divergences théoriques sont derrière nous. Nous
sommes tous des révolutionnaires et,  épaule contre épaule, nous nous lèverons tous ensemble
pour lutter et pour travailler à la révolution libératrice. Camarades, au nom des expulsés améri-
cains, je vous salue ! En leur nom, je vous dis : nous sommes venus pour apprendre, pas pour
donner des leçons. Pour apprendre et pour aider ! »

Les expulsés ont applaudi, d’autres discours ont suivi, et très vite, l’incident désagréable
avec Bianki a été oublié. Dans un immense enthousiasme, la réunion s’est terminée tard dans la
nuit, l’assistance tout entière reprenant en chœur L’Internationale.

En allant à la gare, où un train nous attendait pour nous emmener à Petrograd, une grosse
boîte de biscuits est tombée du traîneau. Les soldats qui nous accompagnaient se sont jetés des-
sus, affamés, mais quand ils ont su que ces provisions étaient destinées aux enfants de Petrograd,
ils nous ont immédiatement rendu la boîte en disant : « C’est vrai, les petits en ont plus besoin
que nous. »

À Petrograd, une nouvelle ovation nous attendait, suivie d’une manifestation au palais de
Tauride et d’une grande réunion. Ensuite nous avons marché jusqu’à l’Institut Smolny, où les ex-
pulsés seraient logés pour la nuit.
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Chapitre 3. À Petrograd

21 janvier 1920. – Un soleil hivernal resplendissant brille sur le large lit blanchi de la
Neva. Des bâtiments majestueux s’élèvent de part et d’autre du fleuve, et au milieu l’Amirauté
dont l’aiguille s’élance avec une grâce élégante vers le ciel. Aussi loin que porte le regard, des
édifices imposants se dressent, que le palais d’Hiver domine de sa froide sérénité. Le cavalier de
bronze sur son coursier tremblant1 est juché en équilibre sur son roc de granite finlandais, comme
s’il allait sauter par-dessus l’immense flèche de la forteresse Pierre-et-Paul qui garde la cité de ses
rêves.

Un spectacle familier de ma jeunesse passée dans la capitale du tsar. Cependant, la gloire
dorée d’autrefois, la splendeur royale, les banquets joyeux de la noblesse et les colonnes de fer de
l’armée slave marchant au son assourdissant des tambours ont disparu. La main de la révolution a
transformé l’oisiveté luxueuse de la ville en foyer du labeur. L’esprit de la révolte a changé jus-
qu’aux  noms  des  rues.  La  Nevski,  immortalisée  par  Gogol,  Pouchkine  et  Dostoïevski,  est
désormais la Perspective du 25 octobre, la place devant le palais d’Hiver a été nommée en hom-
mage à Ouritski, la Kamennoostrovsky s’appelle désormais l’Aube rouge. À la Douma, le buste
héroïque de Lassalle fait face aux passants comme un symbole de la nouvelle ère, sur le boule-
vard Konoguardeisky se dresse la statue de Volodarski, le bras tendu, en train de s’adresser au
peuple.

Chaque rue ou presque me rappelle les luttes du passé. Là, devant le palais d’Hiver, s’est
tenu le prêtre Gapone au milieu de milliers de personnes venues mendier de la miséricorde et du
pain au « Petit père ». La place est devenue rouge du sang des ouvriers en ce jour funeste de jan-
vier 1905. De leurs tombes, un an plus tard, est sortie la première révolution, et de nouveau, les
cris des opprimés ont été noyés sous les tirs d’artillerie. S’en est suivi un règne de terreur, pen-
dant lequel nombreux sont ceux qui ont péri sur l’échafaud et dans les prisons. Mais encore et
toujours s’est levé le spectre de la révolte, et finalement, le tsarisme a cédé, impuissant à se dé-
fendre, maudit de tous, regretté par personne. Puis sont venus la grande révolution d’Octobre et le
triomphe du peuple – et Petrograd toujours en première ligne du combat.

***

La ville a l’air désertée. La population, qui s’élevait en 1917 à près de 3 000 000 d’habi -
tants, s’est réduite à 500 000. La guerre et la peste ont quasiment décimé Petrograd. Au cours des
combats contre Kaledine, Denikine, Koltchak et les autres armées blanches, les ouvriers de la
Ville rouge ont subi de lourdes pertes. Ses meilleurs éléments prolétaires sont morts pour la révo-
lution.

Les rues sont vides, les gens sont à l’usine, au travail. À l’angle, la jeune femme militsio-
ner, fusil à la main, marche de long en large et tape du pied dans ses bottes pour se réchauffer. De
temps à autre passe une silhouette solitaire, emmitouflée et courbée, en tirant une lourde charge
sur un traîneau.

1 La statue de Pierre le Grand
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Les magasins sont fermés, les rideaux baissés. Les enseignes sont encore accrochées à
leur place habituelle – les fruits et les légumes peints vantent les produits qu’on ne trouve plus à
l’intérieur. Portes et fenêtres sont fermées et barricadées ; alentour règne le silence.

Le célèbre marché d’Apraksin Dvor n’existe plus. Toutes les richesses du pays, achetées
ou volées, étaient exhibées là pour tenter le chaland.  Barinya de haute naissance ou femme de
chambre, paysan blond débonnaire et Tatar maussade, étudiant distrait et voleur rusé, tous se mê-
laient ici dans la libre démocratie du marché. Au Dvor, on trouvait de tout, des corps humains
s’achetaient et se vendaient, des âmes s’échangeaient pour de l’argent.

Désormais, tout a changé. À l’entrée du Temple du travail flambe le slogan : « Qui ne tra-
vaille pas ne mange pas. »

À la stolovaya (cantine) publique, on sert de la soupe de légumes et de la kasha (gruau).
Les gens apportent leur pain, qu’ils se procurent dans des points de distribution. La grande salle
n’étant pas chauffée,  ils  s’assoient  en gardant  leurs  chapeaux et  leurs manteaux.  Ils  ont l’air
d’avoir froid, sont pâles et d’une maigreur à faire pitié. « Si seulement le blocus était levé, dit
mon voisin de table, nous serions sauvés. »

***

Certaines parties de la ville témoignent de la récente campagne du général Ioudenitch. Ici
et là traînent les vestiges de barricades, des sacs de sable empilés et des pièces d’artillerie mises
en place à la gare. Le récit de ce combat est encore sur toutes les lèvres. « Ça a été un effort sur -
humain, raconte la petite Vera avec enthousiasme. L’ennemi, cinq fois plus nombreux que nous,
était juste à nos portes – à Krasnaïa Gorka –, à onze kilomètres de la ville. Des hommes et des
femmes, et même des enfants, ont dressé des barricades, apporté des munitions aux combattants
et se sont préparés à défendre nos maisons jusqu’au dernier combat corps à corps. » Vera n’a que
dix-huit ans, elle est aussi fine et délicate qu’un lys, mais elle a tiré à la mitraillette.

«  Les  Blancs  étaient  tellement  certains  de  leur  victoire,  poursuit  la  jeune  fille,  qu’ils
avaient déjà distribué les portefeuilles ministériels et nommé le gouverneur militaire de Petro-
grad. Les représentants de Ioudenitch et leurs équipes s’étaient installés en secret dans la ville,
n’attendant plus que l’entrée triomphale de leur chef. On était aux abois, tout semblait perdu. Nos
soldats, laminés en nombre et épuisés, étaient découragés. C’est alors que Bill Shatov a fait son
entrée en scène. Il a rassemblé la petite armée et s’est adressé à elle au nom de la révolution. Sa
voix  puissante  a  retenti  jusqu’aux  premières  lignes,  son  éloquence  passionnée  a  rallumé les
braises du zèle révolutionnaire en inspirant une nouvelle force et la foi. »

« En avant, les gars ! Pour la révolution ! » a tonné Shatov, et telles des furies désespérées,
les ouvriers se sont jetés sur l’armée de Ioudenitch. La fine fleur du prolétariat de Petrograd a péri
au cours de ce combat, mais la Ville rouge et la révolution ont été sauvées.

Avec une fierté légitime, Shatov m’a montré la médaille de la Bannière rouge épinglée sur
sa poitrine. « Pour Krasnaïa Gorka ! » dit-il avec un sourire ravi.

Il est resté l’homme jovial que j’ai connu en Amérique, et que son expérience de la révo-
lution a rendu plus mûr et plus sérieux. Il a occupé de nombreux postes importants et a acquis la
réputation d’être un ouvrier efficace et un brillant organisateur. Il n’a pas rejoint le parti commu-
niste ; sur nombre de points essentiels, il dit être en désaccord avec les bolcheviks. Il est resté un
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anarchiste, convaincu que l’abolition définitive du gouvernement politique est la seule voie qui
garantisse la liberté individuelle et le bien-être général.

« En ce moment, nous traversons la phase difficile d’une révolution sociale violente, dit
Shatov. Plusieurs fronts doivent être défendus, et nous avons besoin d’une armée forte et discipli-
née. Il faut se battre contre les complots des contre-révolutionnaires, et la Tcheka doit garder les
conspirateurs à l’œil. Bien entendu, les bolcheviks ont commis de multiples erreurs, parce qu’ils
sont humains. Nous vivons une période de transition, de grande confusion, de danger constant et
d’anxiété. L’heure est au travail, on a besoin d’hommes pour participer à la défense et à la recons-
truction. Nous les anarchistes, nous restons fidèles à nos idéaux, mais nous devrions nous abstenir
d’être critiques pour l’instant. Nous devons travailler et aider à la reconstruction. »

***

Les expulsés du  Buford sont cantonnés à l’Institut Smolny. Sur l’invitation de Zorin, je
loge à l’hôtel Astoria, qui est à présent la Première maison du Soviet. Zorin, qui travaillait en
Amérique dans une aciérie, est désormais secrétaire de la section de Petrograd du Parti commu-
niste et éditeur du quotidien officiel du Soviet, Krasnaïa Gazetta. Il me fait l’impression d’être un
communiste des plus dévoués et un travailleur infatigable. Sa femme, Liza, émigrée des États-
Unis elle aussi, est une IWW (Industrial Workers of the World) typique. Bien que d’allure très fé-
minine, elle est dure et prompte à prendre la parole, et une bolchevik enthousiaste.

Ensemble, nous avons visité le Smolny. Cette ancienne demeure de jeunes dames de la
haute société est désormais le siège du gouvernement de Petrograd. Les quartiers de la IIIe Inter-
nationale se trouvent là également, ainsi que le sanctuaire de Zinoviev, son secrétaire, une grande
salle somptueusement meublée, décorée de fleurs et de plantes. Sur son bureau, j’ai remarqué un
sous-main en cuir d’une taille gigantesque, un cadeau de ses collègues.

Dans la salle à manger du Smolny, j’ai rencontré plusieurs officiels communistes et sovié-
tiques importants. Certains étaient en uniforme militaire, d’autres en pantalon de velours côtelé et
tunique noire d’étudiant ceinturée à la taille, les pans à l’extérieur. Tous avaient le teint pâle, les
yeux enfoncés et  des pommettes proéminentes, conséquence de la sous-alimentation systéma-
tique, du surcroît de travail et de l’inquiétude.

Le déjeuner a été bien meilleur que les plats servis à la stolovaya publique. « Seuls les ou-
vriers responsables et les communistes qui occupent des postes importants prennent leurs repas
ici », m’a informé Zorin. Il m’a expliqué qu’il y avait plusieurs catégories de pyock (rations). Les
soldats et les marins reçoivent 600 grammes de pain par jour, ainsi que du sucre, du sel, du tabac
et de la viande quand c’est possible. Les ouvriers d’usine en reçoivent 450 grammes, alors que les
non productifs – la plupart des intellectuels – n’en ont que 225 grammes ou même moins. Zorin
estime que ce système n’a rien de discriminatoire, qu’il s’agit uniquement d’une répartition en
fonction de la valeur du travail effectué.

Je repense à la remarque de Vera : « La Russie est très pauvre, mais quoi qu’il y ait, tout
devrait être partagé équitablement. Ce serait ça la justice, et personne ne pourrait se plaindre. »

***
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Le soir, j’ai assisté à la fête d’anniversaire d’Alexandre Herzen. Pour la première fois, je
me suis retrouvé entre les murs du palais du tsar, dont la seule évocation me remplissait de crainte
et de respect lorsque j’étais enfant. Jamais alors je n’aurais imaginé que le nom banni de Herzen,
nihiliste redouté et ennemi des Romanov, serait glorifié ici un jour.

Des drapeaux et des banderoles rouges décoraient l’estrade. J’ai lu les inscriptions avec
intérêt :

LE SOCIALISME EST LA RELIGION DE L’HOMME ;
UNE RELIGION NON PAS AU PARADIS MAIS SUR LA TERRE.

LE RÈGNE DES OUVRIERS ET DES PAYSANS À TOUT JAMAIS.

Une grande bannière rouge représentait une cloche (Kolokol), qui est le nom du célèbre
journal qu’a publié Herzen en exil. Sur le côté était imprimé : « 1870-1920 », et en dessous :

VOUS N’ÊTES PAS MORTS EN VAIN ;
CE QUE VOUS AVEZ SEMÉ GERMERA.

Après  la  réunion,  l’assistance  s’est  rendue  à  pied  dans  la  maison  de  Herzen,  encore
conservée sur la Nevski. La manifestation dans les rues obscures, qu’éclairaient seulement les
torches des participants, la musique et les chants révolutionnaires, l’enthousiasme des hommes et
des femmes indifférents au froid mordant, tout cela m’a fortement impressionné. Les silhouettes
en marche ressemblaient à des ombres du passé revenues à la vie, les martyrs du tsarisme se le-
vant pour venger l’injustice de jadis.

La devise de Herzen est véridique : « Vous n’êtes pas morts en vain ; ce que vous avez se-
mé germera. »

***

La salle de réunion du palais de Tauride était remplie de députés soviétiques et d’invités.
Une session spéciale se tenait pour discuter de la situation difficile due à un rude hiver et la pénu-
rie croissante de denrées alimentaires et de moyens de se chauffer.

Des rangs et des rangs s’étendaient devant moi, occupés par des hommes et des femmes
en vêtements de travail crasseux, le teint pâle, le corps émacié. Ici et là, il y avait des hommes en
tenue de paysan. Assis là calmement, ils parlaient peu, comme exténués par le labeur du jour.

Au moment où la fanfare militaire a entonné  L’Internationale,  l’assistance s’est levée.
Puis Zinoviev est monté à la tribune. L’hiver a provoqué de grandes souffrances, a-t-il dit,  la
neige tombée en abondance entrave le trafic ferroviaire, de sorte que Petrograd se retrouve quasi-
ment isolée. Une nouvelle réduction des pyock (rations) est malheureusement devenue nécessaire.
Il a exprimé sa conviction que les ouvriers de Petrograd – les plus révolutionnaires, l’avant-garde
du communisme – comprendraient que le gouvernement était contraint de prendre cette mesure et
approuveraient son action.

La mesure est temporaire, a poursuivi Zinoviev. La révolution connaît le succès sur tous
les fronts – la glorieuse Armée rouge remporte de grandes victoires, le pays va se relever sur le
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plan économique, et les ouvriers récolteront le fruit de leur long martyre. Les impérialistes et les
capitalistes du monde entier sont contre la Russie, mais le prolétariat est partout avec la révolu-
tion. Bientôt, la révolution sociale éclatera en Europe et en Amérique – ça ne saurait tarder, car le
capitalisme s’effondre partout. Ce sera alors la fin de la guerre et des massacres fratricides, et la
Russie recevra l’aide des ouvriers des autres pays.

Radek, revenu récemment d’Allemagne où il était prisonnier, a succédé à Zinoviev. Il a
donné un compte rendu intéressant de son expérience, en s’en prenant aux « patriotes sociaux »
allemands avec une ironie cinglante. Un pseudo parti socialiste est actuellement au pouvoir, a-t-il
dit, seulement il est trop lâche pour instaurer le socialisme ; ce sont des traîtres à la révolution,
ces Scheidemann, Bernstein et les autres, des réformistes bourgeois, des agents du militarisme al-
lié et du capital international. Le seul espoir est le Parti communiste allemand qui se développe à
pas de géant et que soutient le prolétariat allemand. Bientôt, le pays sera balayé par la révolution
– pas une soi-disant révolution sociale-démocrate, mais une révolution communiste, comme celle
qui a lieu en Russie. Les ouvriers d’Allemagne viendront aider leurs frères russes, et le monde
saura ce que le prolétariat révolutionnaire est capable d’accomplir.

Joffé a été le suivant à prendre la parole. D’allure aristocratique, la barbe bien taillée, il
paraissait déplacé dans l’assemblée de travailleurs mal habillés. En tant que président du Comité
de la paix, il a rappelé les conditions du traité que venait de conclure la Lettonie, ce qui lui a valu
les applaudissements de l’assemblée. Les gens ont à l’évidence soif de paix, quelles qu’en soient
les conditions.

J’avais espéré entendre parler les députés, et connaître les points de vue et les sentiments
des masses qu’ils représentent. Mais les membres du Soviet n’ont pas pris une part active au pro-
cessus. Ils ont écouté sagement les orateurs, puis ont voté machinalement les résolutions qu’a
présentées le Présidium. Il n’y a pas eu de discussions, la procédure manquait de vitalité.

***

Des frictions sont apparues au sein des expulsés du Buford. Les anarchistes se plaignent
d’une discrimination en faveur des membres communistes du groupe, et j’ai été appelé à plu-
sieurs reprises au Smolny pour apaiser les tensions.

Les gars se rebiffent contre le retard pris pour leur assigner un travail. J’ai préparé des
fiches en classant les expulsés selon leur métier et leurs compétences, de manière à permettre
qu’on les place à leur meilleur avantage. Mais deux semaines sont passées, et les hommes conti-
nuent à hanter les services du Soviet, faisant la queue pendant des heures, cherchant à obtenir les
propuski et les documents nécessaires qui les autoriseront à travailler.

J’ai fait remarquer à Zorin l’atout que représentaient ces expulsés pour la Russie : il y a
parmi eux des mécaniciens,  des mineurs et  des imprimeurs,  dont on a besoin étant  donné le
manque actuel de main-d’œuvre qualifiée. Pourquoi leur faire perdre leur temps et leur énergie ?
J’ai évoqué le problème du change de la monnaie américaine. La plupart des expulsés ont empor-
té de l’argent avec eux. Leur pyock est insuffisante, mais il est possible d’acheter certains produits
de base : du pain, du beurre et du tabac, voire de la viande, sont proposés sur les marchés. Au
moins une centaine de nos gars ont changé leurs dollars américains en argent soviétique. Étant
donné que chacun a dû trouver par lui-même où les changer,  en étant souvent mal dirigé,  et
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compte tenu du temps que chacun a passé dans les services financiers du Soviet, on peut dire sans
exagérer que chaque homme a passé en moyenne trois heures à effectuer la transaction. Si les ex-
pulsés avaient un comité responsable, le problème aurait pu se régler en moins d’une journée. «
Un tel comité pourrait s’occuper de toutes leurs affaires et gagner du temps », ai-je insisté.

Zorin est tombé d’accord avec moi et a dit : « Il faudrait essayer. »
J’ai proposé d’aller au Smolny, de réunir les hommes, de leur expliquer ma proposition et

de faire élire un comité. « Ce serait bien d’assigner à ce comité une petite salle qui lui servirait de
bureau, avec un téléphone pour effectuer les démarches », ai-je suggéré.

« Vous êtes très américain ! s’est exclamé Zorin en souriant. Vous voulez que tout soit fait
tout de suite. Mais ça ne marche pas comme ça, a-t-il ajouté sèchement. Je soumettrai votre projet
aux autorités compétentes, et nous verrons.

— En tout cas, ai-je dit, j’espère que ça pourra se faire bientôt. Et vous pouvez toujours
compter sur moi, parce que je suis impatient de vous aider.

— À propos, a-t-il dit en me regardant bizarrement, le commerce est interdit. Acheter et
vendre, c’est de la spéculation. Vos gars ne devraient pas faire ce genre de choses. » Le ton était
sévère.

« On ne peut pas appeler spéculation le fait d’acheter une livre de pain, ai-je rétorqué. De
plus, la différence entre les pyock encourage le commerce. Le gouvernement continue à frapper
de la monnaie – l’argent circule légalement.

— Oui, a dit Zorin, mécontent. Mais mieux vaut dire à vos amis de ne plus spéculer. Seuls
les shkurniki, les arrivistes, le font.

— Vous êtes injuste, Zorin. Les hommes du Buford ont donné la plus grande partie de l’ar-
gent, des provisions et des médicaments qu’ils avaient aux enfants de Petrograd. Ils se sont privés
des premières nécessités, et le peu de liquide qu’ils ont gardé, le gouvernement l’a lui-même
converti en argent soviétique.

— Mieux vaut prévenir les hommes », a répété Zorin.
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Chapitre 4. Moscou

10 février 1920. – L’occasion d’aller visiter la capitale s’est présentée de façon inopinée :
Lansbury et Barry, du Daily Herald de Londres, étaient à Petrograd, et on m’a demandé de les ac-
compagner à Moscou pour leur servir d’interprète. Bien que pas tout à fait remis d’une récente
maladie, j’ai accepté cette chance rare, les déplacements entre Petrograd et Moscou étant limités à
la nécessité absolue.

Les conditions ferroviaires entre les deux capitales (les deux villes sont considérées ainsi)
sont déplorables. Les trains sont vétustes et en piteux état, les voies ont besoin d’être réparées.
Plusieurs fois nous sommes tombés en panne de fuel, si bien que notre conducteur est descendu
du train pour aller chercher du bois dans la forêt. Certains des passagers ont accompagné les em-
ployés pour les aider à le charger.

Les wagons étaient remplis de soldats et d’officiels soviétiques. Pendant la nuit, de nom-
breux passagers sont montés dans notre train. Il y a eu quantité de cris et d’injures, et des pleurs
plaintifs d’enfants. Et brusquement, le silence, puis un ordre impérieux. « Descendez, espèces de
diables, vous n’avez rien à faire ici ! »

« C’est la Tcheka des chemins de fer. » Le provodnik (porteur) est arrivé dans le comparti-
ment pour nous prévenir. « Sortez vos papiers, tovarichtchi. »

Un homme brun massif est entré. Mon œil a vu briller un gros Colt à sa ceinture, sans étui.
Derrière lui, deux soldats, armés de fusils à baïonnette. « Vos papiers ! a-t-il ordonné.

Ce sont des voyageurs anglais, ai-je expliqué en montrant nos papiers.
— Oh, pardon, tovarichtchi ! » Ses manières ont changé du tout au tout à l’instant où il a

vu Lansbury,  emmitouflé  dans  sa  pelisse  de  fourrure,  très  grand  et  portant  de  longs  favoris
comme un bourzhooi anglais typique.

« Pardon », a répété le tchékiste. Puis, sans vérifier nos papiers, il est passé dans le com-
partiment suivant.

Nous étions dans le wagon spécial réservé aux officiels bolcheviks de haut rang et aux
hôtes étrangers – éclairage aux chandelles, couchettes rembourrées et d’une relative propreté. Le
reste du train se compose de voitures de troisième classe, avec des banquettes en bois superposées
sur deux niveaux, et de quelques  teplushki (wagons de fret) qui servent à des passagers, sans
éclairage ni chauffage, incroyablement bondés et sales.

À chaque gare, des foules nous assiégeaient en réclamant de monter. « N’yet mesta, n’yet
mesta ! » (pas de place !) hurlaient les miliciens qui accompagnaient le train en sortant régulière-
ment  leurs  armes.  J’ai  fait  remarquer  aux  officiers  qu’il  restait  des  places  libres  dans  notre
compartiment, mais ils m’ont repoussé d’un geste en disant : « Elles ne sont pas pour eux ! »

Arrivés au dépôt de Moscou, nous avons aperçu une masse compacte sur le quai et dans la
salle d’attente, presque tout le monde portant une lourde charge sur le dos, poussant et criant,
ceux à l’avant essayant de passer devant les gardes armés postés devant les grilles. Les gens
avaient l’air usés et tout noircis, la plupart étant depuis plusieurs jours à la gare, dormant la nuit à
même le sol et attendant leur tour pour qu’on les laisse passer.

Nous avons gagné la rue avec difficulté. Là, des hordes de femmes et d’enfants se sont
rués sur nos affaires, essayant de les tirer sur leurs traîneaux et nous affirmant qu’ils transporte-
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raient nos effets n’importe où pour une somme minime. « Un peu de pain, petit père ! mendiaient
les enfants. Juste un petit peu, pour l’amour du ciel ! »

Il faisait très froid, et une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Les enfants, frisson-
nants, tapaient leurs pieds l’un contre l’autre pour se réchauffer. Leurs petits visages émaciés
étaient bleus et pincés, certains garçons allaient pieds nus sur les marches gelées.

« Ils ont l’air affamés, et pauvrement vêtus, ai-je observé.
— Pas plus qu’on ne le voit dans les gares de Londres, a répliqué Lansbury d’un ton sec.

Vous êtes hypercritique, Berkman. »
Une voiture du ministère des Affaires étrangères nous a emmenés jusqu’à une grande mai-

son entourée d’une haute grille devant laquelle étaient postés des gardes – l’ancienne résidence de
Y., le roi du sucre de la Russie, qu’occupe désormais Karakhan.

Une demeure grandiose, avec des tapis coûteux, des tapisseries rares et des tableaux. Le
jeune homme qui nous a accueilli et s’est présenté comme étant le secrétaire de Tchitcherine a
installé Lansbury et Barry dans l’aile ouest. « Je regrette qu’on n’ait pas de chambre libre pour
vous, m’a-t-il dit. Nous ne vous attendions pas. Mais je vais vous envoyer à la Kharitonenski. »

Cette dernière s’est révélée être une maison d’hôtes soviétique, située dans la rue épo-
nyme. Après avoir appartenu à un marchand allemand, elle a été nationalisée et sert à loger les
délégués et les visiteurs venant d’autres régions du pays.

À la Kharitonenski, on m’a informé que le commandant de la maison était absent, et que
rien ne pouvait être décidé sans ses ordres. J’ai attendu deux heures, et lorsque le commandant a
fini par arriver, il m’a dit qu’il n’avait pas été prévenu de mon arrivée, n’avait reçu aucune ins-
truction pour me préparer une chambre et que, d’ailleurs, aucune n’était libre.

Dilemme. Un étranger dans une ville sans hôtels ni pensions, et impossible d’obtenir un
logement sans avoir un ordre de l’une ou l’autre des institutions soviétiques. Comme je n’avais
pas été invité ou envoyé à Moscou par un service gouvernemental, je ne pouvais pas compter sur
eux pour me trouver une chambre. Moscou est affreusement surpeuplée, et les services gouverne-
mentaux  qui  se  multiplient  ont  sans  cesse  besoin  de  nouveaux  locaux.  Les  visiteurs  qui  ne
trouvent pas de place passent souvent la nuit à la gare, m’a expliqué le commandant. Je m’apprê-
tais à suivre son conseil quand un homme avec une toque de fourrure blanche dont les oreillettes
lui tombaient aux genoux nous a approchés. Un Sibérien, ai-je pensé en voyant son costume.

«  Si  le  commandant  n’y  voit  pas  d’objection,  peut-être  pourriez-vous  partager  ma
chambre en attendant qu’une autre se libère ? a-t-il proposé d’un ton plaisant dans un bon anglais.

Après avoir examiné mes papiers, le commandant y a consenti, et j’ai été installé dans la
grande chambre bien chauffée de mon ami.

Il me regarde attentivement, puis me demande : « Vous êtes de San Francisco ?
— Oui, j’ai vécu là-bas. Pourquoi cette question ?
— Vous vous appelez bien Berkman ?
— Oui.
— Alexandre Berkman ?
— Oui. »
Il me prend dans ses bras et m’embrasse trois fois à la russe. « Mais je vous connais ! dit-

il. J’ai vécu à Frisco moi aussi. Je vous ai croisé plein de fois à des réunions ou à des conférences.
Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je m’appelle Sergueï. J’habitais à Russian Hill. Non, bien

24



sûr, vous ne vous rappelez pas… Eh bien, je suis rentré en Russie au début de la révolution de Fé-
vrier, en passant par le Japon. Je me suis rendu en Sibérie, à Sakhaline et dans l’Est, et là, je suis
venu faire mon rapport au Parti.

— Vous êtes communiste ?
— Bolchevik, répond-il en souriant. Mais pas membre du Parti. Avant, j’étais socialiste-

révolutionnaire de gauche, mais je suis maintenant proche des communistes, j’ai travaillé avec
eux depuis la révolution. »

Et il m’a repris dans ses bras.
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Chapitre 5. La maison d’hôtes

25 février. – La vie à la Kharitonenski est intéressante. C’est une ossobniak (maison pri-
vée), grande et spacieuse, qui héberge un grand nombre de délégués et d’invités. Aux heures des
repas, nous nous retrouvons dans la salle à manger commune, meublée dans le goût bourgeois
d’un marchand allemand typique. La maison a traversé la révolution sans subir de dommages.
Rien n’a été touché ; même le portrait à l’huile grandeur nature de l’ancien propriétaire, flanqué
de ceux de sa femme et de ses enfants, est resté accroché à sa place. L’atmosphère évoque la res-
pectabilité et la rigueur.

Cependant, l’esprit qui prévaut pendant les repas est différent. Le bout de la table est oc-
cupé par V., un officier de l’Armée rouge en uniforme de coupe anglaise. Il est le chef de la
délégation ukrainienne venue « au centre » pour une conférence importante. Un grand type cos-
taud, de pas plus de trente ans, d’allure militaire et aux manières autoritaires. Il a participé à de
nombreux combats contre Kaledine et Denikine et a été blessé plusieurs fois. Quand il était en-
core officier dans l’armée du tsar, il est devenu un révolutionnaire. Par la suite, son parti, les
socialistes-révolutionnaires de gauche du Sud, a rallié les communistes d’Ukraine.

À côté de lui est assis K., cheveux et barbe noirs, membre de la Rada centrale à l’époque
où celle-ci a été dissoute par Skoropadski avec l’aide des baïonnettes allemandes. À sa droite se
trouve un autre délégué ukrainien, un étudiant à la barbe noire soyeuse, le seul à comprendre l’an-
glais. L’éditeur du journal communiste de Kiev et deux jeunes femmes sont également à la table.

Un des visiteurs étrangers, « Herman », est un Allemand d’âge mûr qui a grisonné et
vieilli dans la lutte révolutionnaire. Il a été envoyé par la minorité de la Ligue spartakiste pour ré-
clamer le soutien moral et financier des bolcheviks, mais Radek, se plaint-il, refuse de reconnaître
la minorité rebelle. Près de H. est assis le jeune L., un IWW américain, qui a rejoint la Russie en
vagabondant,  sans  passeport  ni  argent.  Sont  également  présents  plusieurs  correspondants  de
Suède, de Hollande et d’Italie, deux Japonais et un communiste coréen qui a été fait prisonnier en
Sibérie suite à je ne sais quel malentendu.

Le samovar fume sur la table ; une jeune femme plantureuse nous sert. Elle a les joues
rouges d’une paysanne, mais son attitude est libre et naturelle, et elle utilise le mot tovarichtch
avec une facilité qui montre qu’elle a un sens développé de l’égalité. À partir de bribes des pro-
pos  qu’elle  échange  avec  les  convives,  j’en  déduis  qu’elle  a  travaillé  dans  une  fabrique  de
chaussures avant d’entrer au service de l’ancien propriétaire de la maison, avant la révolution, et
qu’elle est restée dans l’ossobniak après que celle-ci a été nationalisée. Elle se dit bolchevique et
parle avec familiarité du déroulement des réunions du cercle communiste des femmes, que sou-
vent elle préside.

Elle semble personnifier le grand bouleversement révolutionnaire : le maître chassé de la
maison, la servante devient l’égale des invités, tous tovarichtchi dans une cause commune.

De l’ersatz de thé ou de café est servi le matin – impossible de faire la différence. Le petit-
déjeuner consiste en plusieurs petites tranches de pain noir avec un peu de beurre et, de temps à
autre, une fine couche de fromage. Au déjeuner, nous avons une soupe claire de poissons ou de
légumes ; parfois, il y a aussi un morceau de viande, bouillie ou frite. Le dîner est semblable au
petit-déjeuner. Je sors de table affamé, mais, heureusement, il me reste des crackers américains.
Tout le monde regarde d’un air anxieux s’il n’y a pas une place inoccupée à la table. Je lis dans
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leurs yeux l’espoir non dissimulé que la personne qui manque ne viendra pas, auquel cas il y aura
un peu plus de soupe pour les autres.

Les Ukrainiens apportent à table des « colis personnels » – des morceaux de salo (gras) ou
de la saucisse de porc, enveloppés dans des feuilles de papier qui sont écrites des deux côtés.
Hier, j’ai jeté un coup d’œil sur ces emballages. Il s’agissait d’une lettre circulaire de la police
tsariste, qui décrivait un homme accusé du meurtre de son frère. Elle avait été à l’évidence arra-
chée à un registre. Le papier est si rare que même les vieux journaux sont trop précieux pour
servir d’emballage.

Les Ukrainiens ne proposent jamais leurs délices à leurs voisins de table. Aujourd’hui, au
déjeuner, j’ai posé ma boîte de lait condensé devant mon voisin, mais il a fallu que j’insiste avant
qu’il ose en mettre un peu dans son café. Je lui ai ensuite demandé de le faire passer. Consterné, il
a protesté : «  Tovarichtch, gardez-le pour vous, vous en aurez besoin ! » Tous les autres ont
d’abord décliné, mais leur regard brûlait d’envie de goûter au « produit américain ». La boîte a
rapidement été vidée au milieu des claquements de lèvres ravis et des superlatifs slaves admira-
tifs. « Miraculeux ! Vénérable ! » se sont-ils extasiés.

Je passe de longs moments avec les Ukrainiens, qui m’apprennent beaucoup de choses sur
leur pays, son histoire, sa langue et son long combat révolutionnaire. La plupart des délégués,
bien que jeunes, sont de vieux révolutionnaires. Ils ont œuvré « dans la clandestinité » sous le
tsar, ont pris part à de nombreuses grèves et soulèvements, et se sont battus contre le gouverne-
ment  provisoire.  Plus  tard,  vers  la  fin  de  l’année  1917,  quand  la  Rada  (Conseil  suprême
d’Ukraine) a tourné réactionnaire et a fait cause commune avec Kaledine et Krasnov, deux géné-
raux Blancs  notoires,  ces délégués  ont aidé les bolcheviks à  les combattre.  Puis sont arrivés
l’invasion allemande et l’hetman Skoropadski. Ces mêmes hommes se sont ensuite battus contre
le Directoire et Petlioura, son dictateur, après que ce dernier a renversé l’hetman. Pour finir, ils
ont rejoint le Parti communiste en faisant la guerre contre Denikine et ses forces contre-révolu-
tionnaires.

Une longue lutte désespérée, pleine de souffrance et de malheur. La plupart ont perdu des
proches et des êtres chers tombés aux mains des Blancs. Les trois frères du membre de la Rada
sont morts au cours des divers combats. La jeune femme de l’étudiant a été violée et tuée par un
officier de Denikine,  pendant que son mari attendait  d’être exécuté.  Il  a réussi  par la suite à
s’échapper de prison. Il  m’a montré la photo de sa femme qui trône sur son bureau dans sa
chambre. Une beauté radieuse. Ses yeux se sont embués de larmes pendant qu’il me racontait sa
triste histoire.

De nombreux visiteurs passent voir les Ukrainiens. Il n’y a pas de système de  propusk
(document spécifique à présenter) à la Kharitonenski, les gens vont et viennent librement. J’ai fait
des rencontres intéressantes et passé de longues heures à écouter les délégués ukrainiens échanger
leurs expériences avec leurs amis russes. Certains jours sont comme un kaléidoscope de la révo-
lution,  montrant tour à tour de nouvelles facettes de nuances et  d’éclats  panachés :  incidents
émouvants au cours de luttes et de dissensions, récits de martyres et d’exploits héroïques. Ils
donnent à voir l’obscurité des cachots tsaristes, éclairés soudain par les flammes de la révolution
de Février, et l’enthousiasme glorieux de la libération. La joie incomparable de la liberté, puis la
tristesse des grands espoirs inaccomplis, et la liberté qui reste un mot vide. Et de nouveau les sou-
lèvements de protestation, les soldats fraternisant avec l’ennemi, et enfin les grandes journées
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d’Octobre qui chassent le capitalisme et la bourgeoisie hors de Russie, et font entrer un nouveau
monde et une nouvelle humanité.

Ces hommes me remplissent d’émerveillement et d’admiration. Les ouvriers et les soldats
ordinaires, auparavant esclaves muets, sont aujourd’hui les maîtres de leur destin, les dirigeants
de la Russie. Il y a de la dignité dans leur comportement, leur indépendance et leur détermination
– l’esprit de l’assurance qui vient avec le combat et la pratique de l’initiative. Les feux de la révo-
lution ont forgé des hommes nouveaux, de nouvelles personnalités.
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Chapitre 6. Tchitcherine et Karakhan

24 février. – Il était trois heures du matin. Au ministère des Affaires étrangères, les corres-
pondants  de presse  étaient  là,  et  les  visiteurs  viennent  voir  Tchitcherine  sur  rendez-vous.  Le
commissaire du peuple aux Affaires étrangères a transformé la nuit en jour.

J’ai rencontré Tchitcherine assis à son bureau dans une grande pièce glaciale, un vieux
châle enroulé autour du cou. Il m’a presque aussitôt demandé « dans combien de temps on pou-
vait  espérer  la  révolution  aux  États-Unis  ».  Quand  j’ai  répondu que  les  ouvriers  américains
étaient encore trop sous la coupe des dirigeants réactionnaires, il m’a traité de pessimiste. Dans
une époque révolutionnaire comme la nôtre, estime-t-il, la confédération syndicale doit très vite
adopter une attitude plus radicale. Il s’est dit plein d’espoir que des développements révolution-
naires surviendraient en Angleterre et en Amérique dans un proche avenir.

Nous avons parlé de l’International Workers of the World, Tchitcherine disant qu’il pen-
sait que j’exagérais son importance en tant que seul mouvement prolétarien révolutionnaire en
Amérique. Il considère que le Parti communiste de ce pays a une influence et une importance
beaucoup plus grande. Il m’a expliqué qu’il avait rencontré récemment plusieurs communistes
américains qui l’ont renseigné sur le travail et la situation révolutionnaire aux États-Unis.

Un secrétaire entre en apportant une feuille dactylographiée, Tchitcherine l’examine avec
attention et procède à quelques corrections. Son châle n’arrête pas de glisser sur la feuille, et il le
rejette sur son épaule d’un geste impatient. Il relit le document et effectue de nouvelles correc-
tions, l’air mécontent. « Affreusement confus ! marmonne-t-il, agacé.

— Je vais le faire retaper tout de suite », dit le secrétaire en reprenant la feuille.
Tchitcherine la lui arrache de la main, et sans ajouter un mot de plus, sa longue silhouette

courbée disparaît derrière la porte. J’entends son pas pressé et nerveux résonner dans le couloir.
« On est habitué à ses façons, dit le secrétaire sur un ton d’excuse.
— Je l’ai croisé dans l’escalier sans manteau ni chapeau au moment où je suis monté, dis-

je.
— Il passe son temps entre le deuxième et le quatrième étage ! s’exclame le secrétaire. Il

tient à apporter lui-même chaque papier à la salle de radio. »
Tchitcherine  revient,  tout  essoufflé,  et  reprend  la  conversation.  Des  messagers  et  des

coups de téléphone n’arrêtent pas de nous interrompre, et Tchitcherine répond lui-même à chaque
appel. Il a l’air préoccupé et a du mal à reprendre le fil de notre discussion.

« Tous nos efforts doivent tendre vers la reconnaissance, dit-il, et surtout, il faut lever le
blocus. » Sur ce point, il espère beaucoup de l’attitude amicale des ouvriers à l’étranger, aussi est-
il content d’apprendre que le sentiment aux États-Unis ne fait que croître en faveur du rappel des
troupes américaines de Sibérie.

« Personne ne veut la paix autant que la Russie, dit-il avec emphase. Si les Alliés retrou-
vaient leur bon sens, nous ferions bientôt du commerce avec eux. Nous savons que les milieux
d’affaires en Angleterre et en Amérique sont impatients d’avoir cette opportunité.

Le problème avec les Alliés, enchaîne-t-il, c’est qu’ils ne veulent pas comprendre qu’on a
le pays derrière nous. Ils s’accrochent à l’espoir qu’un général Blanc va rallier le peuple sous son
drapeau. Un espoir vain et stupide, car la Russie est fermement pour le gouvernement soviétique.
»
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Je lui relate l’expérience des expulsés du Buford à la frontière finlandaise, puis je lui fais
part de la requête d’un certain correspondant américain que j’ai rencontré là-bas afin d’être admis
en Russie.

« Il travaille pour un journal bourgeois, commente Tchitcherine en rappelant que l’homme
s’est vu refuser un visa soviétique. Pour quelle raison le redemande-t-il ?

— Il m’a chargé de vous dire que son journal était le premier en Amérique à avoir une at-
titude amicale envers les bolcheviks. »

Tchitcherine paraît intéressé et promet de reconsidérer sa demande.
« J’aurais aussi besoin de “papiers” de votre part, dis-je en blaguant, expliquant que je

suis sans doute la seule personne en Russie soviétique à ne pas avoir de “papiers”, vu que j’ai
quitté Petrograd avant qu’on en ait donné aux expulsés du Buford. Il rit de me savoir « non identi-
fié », puis il me rappelle la manifestation qu’avaient organisée des marins et des ouvriers de
Kronstadt au cirque Tshinizelli à Petrograd, en 1917, pour protester contre le fait que j’avais été «
identifié » dans l’affaire Mooney et extradé en Californie.

Il a ordonné à son secrétaire de préparer un « petit papier » à mon intention, qu’il a ensuite
signé, en remarquant qu’il y avait beaucoup de travail au ministère des Affaires étrangères, et
qu’il espérait que je les aiderais avec les traductions.

Quand j’ai regardé le document, j’ai vu qu’il y était fait référence en termes très favo-
rables au « célèbre révolutionnaire américain », mais que nulle part n’était mentionné le fait que
j’étais anarchiste. Avait-il évité de le préciser délibérément ? Je me suis posé la question. Quelle
raison y aurait-il eu de faire cela en Russie soviétique ? J’ai eu l’impression qu’on jetait un voile
discret sur ma personnalité.

***

Plus tard dans la journée, j’ai rendu visite à Karakhan. Grand, séduisant et soigné, il était
tranquillement assis dans un bureau somptueux, les pieds posés sur une belle peau de tigre. Son
allure confirmait ce qu’on disait de lui en plaisantant. J’avais entendu parler de lui dans l’anti-
chambre. Quelqu’un avait dit : « Un bolchevik qui porte des gants blancs avec grâce. »

Karakhan m’a demandé de parler en russe. « La nature ne m’a donné aucun talent pour les
langues », a-t-il dit. Nous avons discuté de la situation des ouvriers à l’étranger, et il a exprimé sa
confiance dans la rapide faillite du capitalisme international. Il était enthousiaste de « l’influence
croissante du Parti communiste en Angleterre et en Amérique », et a paru très mécontent lorsque
j’ai souligné que son optimisme était tout à fait injustifié par l’état actuel de la situation. Il m’a
écouté avec un sourire d’incrédulité polie pendant que je parlais de la réaction qui avait suivi la
guerre et de la persécution du radicalisme aux États-Unis. « Mais les ouvriers d’Angleterre et
d’Amérique, inspirés par les communistes, vont obliger leurs gouvernements à lever le blocus »,
a-t-il insisté. J’ai essayé de lui faire comprendre que la Russie devait se décider à ne compter que
sur elle-même pour reconstruire sa vie économique. « Naturellement, naturellement », a-t-il ac-
quiescé, mais son ton manquait de conviction.

« Notre espoir réside dans la levée du blocus, a-t-il répété, et dans le développement ra-
pide de nos industries. Pour l’instant, nous sommes handicapés par le manque de machines et de
travail qualifié. »
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En évoquant la paysannerie, Karakhan m’a affirmé que les fermiers profitaient de la révo-
lution plus que n’importe  quelle  autre  partie  de la  population.  « Et  dans les villages,  s’est-il
exclamé, vous trouverez des meubles tapissés, des miroirs français, des gramophones et des pia-
nos que la ville leur a donnés en échange de nourriture ! Les objets luxueux des demeures ont été
transférés dans les taudis ! a-t-il dit en riant, ravi de son bon mot, tout en caressant d’un geste gra-
cieux sa barbe noire impeccablement taillée. Nous avons déclaré la guerre aux palais et la paix
aux chaumières. Et le  muzhik (moujik) vit à présent comme un  barin (maître). Mais le paysan
russe est arriéré et profondément imprégné de l’esprit petit-bourgeois de la possession. Les kulaki
(paysans aisés) refusent souvent de contribuer en donnant leur surplus, mais il faut bien nourrir
l’armée et le prolétariat des villes. Nous avons par conséquent été obligés de recourir à la  raz-
vyorstka (réquisition) – un système déplaisant, auquel nous a contraints le blocus des Alliés. Les
paysans doivent accomplir leur part pour soutenir les soldats et les ouvriers qui sont à l’avant-
garde de la révolution, et dans l’ensemble, ils le font. De temps en temps, des muzhiki résistent à
la réquisition, et dans ces cas-là, on fait appel aux militaires. Ce sont là de malheureux exemples,
mais pas très fréquents. Ils se produisent en général en Ukraine, notre région la plus riche en blé
et en maïs, où les paysans sont en majorité des kulaki. »

Avant de poursuivre, Karakhan a allumé un cigare. « Naturellement, quand il y a réquisi-
tion, le gouvernement paie. C’est-à-dire qu’il remet au paysan un reçu écrit comme preuve de sa
bonne foi. Ces “documents” seront honorés dès que la guerre civile aura pris fin et que notre vie
économique aura repris. »

La conversation a ensuite porté sur les récentes arrestations à Moscou suite à un complot
contre-révolutionnaire mis au jour par la Tcheka. « Oh, oui, ils continuent à comploter ! » a souri
Karakhan. Il est resté songeur un instant avant d’ajouter : « Nous avons aboli la peine capitale,
mais, dans certains cas, il faut faire des exceptions. »

Il s’est calé confortablement dans son fauteuil et a enchaîné : « Il ne faut pas être senti-
mental. Je me souviens à quel point ça a été dur pour moi, en 1917, lorsque j’ai dû aller arrêter
moi-même mes anciens copains de collège. Oui, de mes propres mains – il a tendu ses mains,
blanches et soignées –, mais que voulez-vous ? La révolution nous impose des devoirs stricts. Il
ne faut pas être sentimental » a-t-il répété.

La conversation est ensuite passée à l’Inde, Karakhan observant qu’un délégué de ce pays
venait d’arriver. Le mouvement là-bas était révolutionnaire, quoique de caractère nationaliste, se-
lon lui,  et  pouvait  être exploité en vue de contenir  l’Angleterre.  Apprenant que,  pendant que
j’étais en Californie, j’avais été en contact avec les révolutionnaires et anarchistes hindous de
l’organisation  Hindustan Ghadar, il a suggéré qu’il serait opportun d’entrer en communication
avec eux. J’ai promis de m’en occuper.

31



Chapitre 7. Le marché

J’aime sentir la neige gelée crisser sous mes pieds. Les rues sont animées et grouillent de
monde  –  le  contraste  est  saisissant  avec  Petrograd  qui  m’a  fait  l’impression  d’un cimetière.
Comme les trottoirs étroits sont bombés et glissants, tout le monde marche au milieu de la rue.
Un rare tram passe de temps à autre, quelques voitures roulent ici et là en grinçant. Les gens sont
mieux habillés qu’à Petrograd et n’ont pas l’air aussi pâles et exténués. On voit plus de soldats et
de personnes vêtues de cuir. Des hommes de la Tcheka, me dit-on. Presque tout le monde trans-
porte un paquet sur le dos ou tire un petit traîneau chargé d’un sac de pommes de terre d’où
s’égoutte un liquide noirâtre. Ils marchent d’un air préoccupé et avancent péniblement.

En tournant à l’angle de la rue Myasnitskaïa, j’aperçois une grande affiche jaune sur le
mur. Mon œil est attiré par le mot Prikaz (ordre) en grosses lettres rouges – instinctivement, j’as-
socie ce terme à l’ancien régime. L’affiche est  rédigée dans un style familier,  les formules «
J’ordonne » ou « J’exige » répétées avec la fréquence habituelle dans les anciens décrets de po-
lice. Je lis : « J’ordonne aux citoyens de Moscou… ». Citoyens ? Je cherche la date. Il est écrit 15
janvier 1920, et c’est signé par le commissaire de la milice. Le prikaz me rappelle le règne des
gendarmes et des Cosaques, ce qui me déplaît. Je pense que la révolution devrait trouver un autre
langage.

Je suis passé devant la place Rouge où les héros de la révolution sont enterrés le long du
mur du Kremlin. Des milliers d’autres, tout aussi dévoués et héroïques, gisent dans des tombes
anonymes à travers tout le pays et sur les fronts. Le nouveau monde n’est pas né sans douleur. La
Russie souffre encore énormément de la faim et de la misère, un héritage du passé que la révolu-
tion est venue abolir à tout jamais.

Sur le mur de l’ancienne Douma, près de la porte Tverskaïa, je lis la phrase gravée dans la
pierre : « La religion est l’opium du peuple. » Mais dans la chapelle voisine se déroulait une
messe, et l’endroit était noir de monde. Le prêtre en soutane, ses cheveux longs lui tombant dans
le dos, psalmodiait la litanie gréco-catholique. Les fidèles agenouillés sur le sol glacé, en majorité
des femmes, n’arrêtaient pas de se signer. Plusieurs hommes, habillés pauvrement et tenant des
sacoches, sont entrés discrètement, se sont inclinés et ont fait le signe de croix avec révérence.

Un peu plus loin, je suis tombé sur un marché, l’historique Okhotny Ryad, en face de l’hô-
tel National. D’un côté s’alignent des petits stands, de l’autre, des magasins plus prétentieux, et
au milieu, le trottoir – tout est resté comme par le passé. On proposait du poisson et du beurre, du
pain et des œufs, de la viande, des bonbons et des produits cosmétiques – une page vivante de la
vie que la révolution a abolie. Une vieille femme aux traits finement ciselés, vêtue d’un manteau
élimé, restait là debout sans bouger en tenant un vase japonais. Près d’elle se trouvait une autre
femme, plus jeune et l’air d’une intellectuelle, avec un panier contenant des verres à vin en cristal
d’une rare qualité. À l’angle, des petits garçons et des petites filles vendaient des cigarettes et des
lepyoshki, une sorte de crêpe aux pommes de terre, et plus loin, j’ai aperçu un attroupement au-
tour d’une vieille femme qui servait du tchtchi (soupe aux choux) dans une marmite.

« Cinq, cinq ! criait-elle d’une voix rauque. Du tchtchi délicieux pour seulement cinq ko-
peks ! »

De la marmite fumante montait une odeur appétissante. « Donnez-m’en une assiette, je lui
demande en lui tendant un rouble.
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— Dieu soit avec toi, petit oncle ! répond-elle en me jetant un regard méfiant. Ça coûte
une pièce de cinq, cinq kopeks. »

— Voilà un rouble entier », je réplique.
La foule éclate de rire. « Elle veut dire cinq roubles, explique quelqu’un. Un rouble vaut

seulement un kopek.
— Ça ne les vaut pas non plus ! » lance un petit galopin.
La soupe brûlante répand une chaleur agréable dans tout mon corps, mais le goût du vo-

blia (poisson) est infect. Je tends le bras pour rendre l’assiette.
« Permettez-moi, s’il vous plaît », dit alors un homme à mes côtés. D’un certain âge, il

faisait à l’évidence partie de l’intelligentsia et parlait avec l’accent d’un Russe cultivé. Ses yeux
noirs brillants ressortaient au milieu de son visage d’une pâleur maladive. « Avec votre permis-
sion », répète-t-il en montrant l’assiette.

Je la lui donne. Avidement, comme un homme affamé, il engloutit le tchtchi brûlant en at-
trapant le dernier morceau de chou. Puis il me remercie abondamment.
J’aperçois un gros livre sous son bras. « Vous l’avez acheté ici ?

— Ah non, c’est impossible ! J’essaie de le vendre depuis ce matin. Je suis ingénieur civil,
et c’est un de mes derniers, dit-il en tapotant le livre avec affection. Mais, excusez-moi, je dois fi-
ler au magasin avant qu’il ne soit trop tard. Ils ne m’ont pas donné de pain depuis deux jours. Je
vous suis extrêmement obligé. »

Je sens soudain qu’on me tire par le coude. « Achetez des cigarettes, petit oncle ! » – une
jeune fille, d’une extrême maigreur, me tend sa main. Ses doigts raidis de froid tiennent maladroi-
tement quelques cigarettes posées à même sa paume. Sans chapeau ni manteau, elle n’a qu’un
vieux châle serré sur son corps menu.

« Achetez, barin ! me supplie-t-elle d’une petite voix.
— Comment ça,  barin ? s’énerve une fille à côté. Il n’y a plus de barin (maître), on est

tous des tovarichtchi, maintenant ! Tu ne le sais donc pas ? » la réprimande-t-elle gentiment.
Elle est belle, n’a pas plus de dix-sept ans, et ses lèvres rouges contrastent avec la pâleur

de son visage. Sa voix est douce et musicale, sa façon de parler agréable.
Ses yeux se posent un instant sur moi, puis elle m’entraîne à l’écart.
« Achetez moi un peu de pain blanc, dit-elle, avec humilité mais sans aucune honte. Pour

ma mère qui est malade.
— Vous ne travaillez pas ?
— Je ne travaille pas ! s’exclame-t-elle avec un certain dépit. Je tape à la machine au sov-

narkhoz, mais on ne reçoit plus qu’une demi-livre de pain, et pas grand-chose d’autre. »
Des cris retentissent. J’entends claquer des sabres. « Oblava (raid) ! Militsioneri ! » Des

hommes armés viennent d’encercler le marché.
Les gens sont terrorisés. Certains veulent fuir, mais le cercle des miliciens ne laisse partir

personne sans qu’il ait d’abord montré ses papiers. Les soldats, bourrus et impérieux, lâchent des
jurons grossiers en traitant les gens brutalement.

Un militsioner a renversé la marmite de tchtchi d’un coup de pied et tire la vieille femme
par le bras qui supplie : « Laissez-moi prendre ma marmite, petit père, laissez-moi la prendre !

— On va t’en faire voir des marmites, sale spéculatrice ! » la menace l’homme en la traî-
nant.
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— Ne maltraitez pas cette femme ! je m’insurge.
— Vous êtes qui ? Comment osez-vous vous en mêler ? me crie un homme en cuir. Vos

papiers ! »
Je lui montre mon formulaire d’identité. Le tchékiste y jette un coup d’œil, et très vite il

repère le tampon du ministère des Affaires étrangères et la signature de Tchitcherine. Ses ma-
nières changent aussitôt. « Excusez-moi. Laissez passer le tovarichtch étranger ! » ordonne-t-il à
ses soldats.

Dans la rue, les miliciens emmenaient leurs prisonniers. Devant et derrière eux marchaient
des soldats, leurs fusils à baïonnette tenus à l’horizontale, prêts à tirer, et de chaque côté, des
hommes de la Tcheka, le revolver pointé dans le dos des prisonniers. J’ai aperçu la femme qui
vendait de la soupe et le grand ingénieur, son gros livre toujours sous le bras. J’ai vu la vieille
dame aristocrate à l’arrière de la file, les deux filles à qui j’avais parlé, et plusieurs jeunes gar-
çons, certains pieds nus.

Je me suis tourné vers le marché. De la porcelaine brisée et des dentelles déchirées jon-
chaient le sol, des cigarettes et des lepyochki étaient éparpillés sur la neige, piétinés par des bottes
boueuses, et  des chiens rapaces se battaient pour des restes de nourriture. Des enfants et  des
femmes se cachaient sous les porches des immeubles d’en face, suivant des yeux les soldats qui
montaient la garde devant le marché. Le butin pris aux marchands était en train d’être entassé par
les tchékistes.

J’ai regardé vers les magasins. Ils étaient restés ouverts, ils n’avaient pas été razziés.

***

Le soir, j’ai dîné à l’hôtel National avec plusieurs amis communistes qui m’avaient connu
en Amérique. J’ai profité de cette occasion pour attirer leur attention sur la scène dont j’avais été
témoin au marché. Au lieu de s’indigner, comme je m’y attendais, ils m’ont reproché ma « senti-
mentalité ». Ils m’ont dit qu’il ne fallait avoir aucune pitié avec les spéculateurs. Le commerce
devait être éradiqué ; acheter et vendre cultive la psychologie de la petite bourgeoisie. Il devrait
être supprimé.

« Vous appelez ces garçons qui vont pieds nus et ces vieilles femmes des… spéculateurs ?
protesté-je.

— De la pire espèce, répond R., un ancien membre du Parti ouvrier socialiste des États-
Unis. Ils vivent mieux que nous, mangent du pain blanc et ont de l’argent planqué.

— Et les magasins ? Pourquoi leur permet-on de rester en activité ?
— On les a fermés pour la plupart, dit K., commissaire de la Maison des soviets. Il n’en

restera bientôt plus un seul ouvert.
— Écoute, Berkman, dit D., un dirigeant influent des syndicats ouvriers, en manteau de

cuir, tu ne connais pas ces pauvres vieux et ces pauvres vieilles, comme tu les appelles ! Dans la
journée, ils vendent des lepyochki, mais, le soir, ils trafiquent des diamants et des devises. Chaque
fois qu’on fouille leurs maisons, on trouve des objets de valeur et de l’argent. Crois-moi, je sais
de quoi je parle. J’ai été en charge moi-même de ces opérations de fouille. »
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Il me regarde d’un air grave, puis reprend : « Je te le dis, ces gens sont des spéculateurs
invétérés, il n’y a aucun moyen de les arrêter. Le mieux, c’est de les aligner contre un mur et de
les fusiller – razstrelyat ! dit-il en élevant la voix, de plus en plus énervé.

— Ce n’est pas sérieux ? je rétorque.
— Non ? Ah bon ? hurle-t-il avec rage. On le fait tous les jours !
— Mais la peine capitale a été abolie.
— On y recourt rarement, dit R. pour tenter d’apaiser les choses. Et uniquement dans la

zone militaire. »
Le tchékiste du travail m’a lancé un regard froid et hostile.
« Défendre la spéculation est contre-révolutionnaire », a-t-il conclu en quittant la table.
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Chapitre 8. À la Moskkomune

Le commissaire de notre ossobniak, qui doit faire le plein de provisions, m’a proposé de
l’accompagner à la Moskkommune. Il s’agit d’un grand centre d’alimentation, une énorme organi-
sation qui nourrit Moscou et ses environs. Ses trains ont la priorité sur toutes les lignes de chemin
de fer et transportent des denrées en provenance de régions aussi lointaines que la Sibérie ou le
Turkestan. Pas une seule livre de farine ne peut sortir d’un « magasin » – les points de distribu-
tion répartis dans toute la ville – sans un ordre signé et contresigné par les divers bureaux de la
Kommune. Chaque « distributeur » reçoit de ce centre la quantité qu’il lui faut pour répondre aux
demandes de tel ou tel quartier, en fonction de la norme autorisée concernant le pain et d’autres
cartes de rationnement.

La Moskkommune est l’institution la plus populaire et la plus active, une véritable ruche
où grouillent des milliers d’employés, occupés à déterminer les différentes catégories de pyock et
à délivrer des « autorisations ». En plus des rations de pain, de sucre, de thé, etc., que lui donne le
« magasin » de son quartier, le citoyen a droit aussi à une ration dans l’institution qui l’emploie.
Actuellement, les soldats et les marins reçoivent 1,2 kg de pain par jour, les employés du Soviet
1,3 kg tous les deux jours, et ceux qui ne travaillent pas – parce qu’ils sont âgés, malades ou han-
dicapés, autres que les militaires – ont droit à 200 g. Il existe des catégories spéciales de pyock «
privilégiées » ; une ration académique destinée aux vieux scientifiques et professeurs dont l’État
reconnaît les mérites, et également aux vieux révolutionnaires qui ne s’opposent pas activement
aux communistes. Il y a des pyock « privilégiées » dans les institutions importantes telles que le
Komintern (la IIIe Internationale), le  Narkominodel (Affaires étrangères), le  Narkomput’ (Com-
missariat des chemins de fer), le  Sovnarkhoz (Soviet de l’économie publique) et d’autres. Les
membres du Parti communiste ont la possibilité d’obtenir des rations supplémentaires auprès de
leurs organisations communistes, une préférence leur étant accordée dans les services qui dé-
livrent des vêtements. Il y a aussi la Sovnarkom pyock, la meilleure à avoir, réservée aux officiels
communistes, aux commissaires, à leurs premiers assistants et à d’autres fonctionnaires haut pla-
cés.  Les  Maisons des  Soviets,  où sont  logés  les  visiteurs  étrangers  et  les  délégués  influents,
comme l’ossobniak de Karakhan ou l’hôtel Lux, ont droit à des réserves de nourriture spéciale,
lesquelles comprennent  des matières grasses et  des féculents (beurre,  fromage,  viande,  sucre,
confiseries, etc.), ce que le citoyen moyen ne reçoit que très peu.

J’ai discuté du problème avec notre commissaire de maison, qui est un homme de parti
dévoué. « L’essence du communisme, c’est l’égalité, lui ai-je dit.  Il ne devrait exister qu’une
seule sorte de pyock pour que tout soit partagé équitablement.

— Le RKP (Parti communiste) en a décidé ainsi il y a longtemps, et c’est bien comme ça,
me répond-il.

— Mais comment est-ce que ça peut l’être ? Une personne reçoit une  pyock généreuse,
plus qu’il ne faut pour vivre, une autre moins qu’il n’est indispensable, et une troisième presque
rien. Vous avez un nombre infini de catégories.

— Ma foi, les hommes de l’Armée rouge qui sont au front doivent avoir plus que les cita-
dins. Ce sont eux qui livrent les plus durs combats. Le soldat qui est chez lui doit également être
encouragé, tout comme le marin, car ils sont la colonne vertébrale de la révolution. Et puis, les
officiers responsables méritent de manger un peu mieux. Regardez comment ils travaillent, seize
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heures par jour ou plus, en consacrant tout leur temps et leur énergie à la cause. Les employés des
institutions importantes comme le Narkomput et le Narkominodel doivent bénéficier de certains
privilèges. Par ailleurs, beaucoup de choses dépendent de la façon dont telle ou telle institution
est organisée. Plusieurs parmi les plus grosses se procurent une bonne partie de leurs réserves di-
rectement auprès des paysans, en passant par des représentants spéciaux et les coopératives.

— Si quelqu’un doit bénéficier d’un privilège, ce devrait être à mon avis les ouvriers, ré-
pliqué-je. Mais leur pyock est quasiment la pire.

— Qu’est-ce qu’on y peut, tovarichtch ? S’il n’y avait pas ces maudits Alliés et le blocus,
on aurait de quoi nourrir tout le monde, dit-il d’un air désolé. Mais ça ne durera plus longtemps.
Avez-vous lu dans les Izvestia  qu’une révolution était sur le point d’éclater en Allemagne et en
Italie ? Le prolétariat européen nous viendra bientôt en aide.

— J’en doute, mais espérons-le ! D’ici là, on ne peut pas rester là à attendre que des révo-
lutions aient lieu je ne sais où. Nous devons employer nos efforts à remettre le pays sur pied. »

Le tour du commissaire dans la file est  arrivé,  et on l’a appelé dans un bureau. Nous
avions attendu plusieurs heures dans les couloirs de différents services. On aurait dit qu’il fallait
passer quasiment chaque porte avant de réunir un nombre suffisant de resolutsyi (approbations) et
d’obtenir l’« ordre » final pour se procurer des approvisionnements. Il y avait un mouvement
constant de demandeurs et d’employés allant d’un bureau à l’autre, tout le monde râlant et pous-
sant vers le début de la file. Les hommes qui attendaient veillaient de près à ce que personne ne
passe devant eux. Souvent, quelqu’un filait tout droit à la porte du bureau et essayait d’entrer sans
faire la queue.

« À la queue, à la queue ! s’écriaient aussitôt les autres. Quel sournois ! On patiente ici
depuis des heures, et lui qui vient d’arriver, il veut déjà entrer !

— Je suis vne otcheredi (dispensé de queue), répondait l’homme avec dédain.
— Montre ton autorisation ! »
Les uns après les autres, ces hommes et ces femmes  vne otcheredi arrivaient avec des

bouts de papier qui leur assuraient d’être admis immédiatement, tandis que « la queue » s’allon-
geait sans cesse de plus en plus.

« Je suis là depuis déjà trois heures ! a lancé un ouvrier avec bonne humeur. Regardez-
moi, j’ai fait la queue toute la journée d’hier depuis le matin, et pendant tout ce temps, des vne ot-
cheredi n’ont pas arrêté d’arriver, si bien qu’il était deux heures du matin quand j’ai enfin passé la
porte ! Mais le chef qui était là a regardé la pendule et m’a dit : “C’est terminé pour aujourd’hui,
plus d’ordres issus après deux heures du matin. Revenez demain.” Ayez pitié ! je l’ai supplié.
J’habite à sept verstes d’ici et je me suis levé à cinq heures du matin pour venir. Accordez-moi
une faveur, golubtchik, rien qu’un trait de votre plume, et ce sera fait. “Va-t-en tout de suite ! m’a
répondu cet homme cruel. Je n’ai pas le temps. Reviens demain”, et il m’a poussé dehors.

— C’est vrai, c’est vrai ! a confirmé une femme un peu plus loin. J’étais juste derrière
vous, et ce sans-cœur n’a pas voulu me laisser entrer non plus ! »

Le commissaire est ressorti du bureau. « C’est bon ? lui ai-je demandé.
— Non, pas encore ». Il a souri d’un air las. « Mais vous feriez mieux de rentrer, sans quoi

vous allez rater le dîner. »
À la Kharitonenski, Sergueï m’attendait.
« Berkman, tu me laisserais partager ta chambre ?
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— Que veux-tu dire ?
— On m’a ordonné de libérer la mienne. Ils m’ont expliqué que mon temps était dépassé.

Je chercherai un autre endroit demain matin, mais en attendant…
— Tu resteras avec moi.
— Et si le commissaire de maison fait une objection ?
— Est-ce qu’on te jettera à la rue par ce froid ? Reste sous ma responsabilité. »
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Chapitre 9. Le club de la Tverskaïa

Au club « universaliste » de la rue Tverskaïa, j’ai été surpris de rencontrer « plusieurs ex-
pulsés du Buford. Ils m’ont raconté qu’ils en avaient eu assez d’attendre qu’on leur assigne un
travail à Petrograd et avaient décidé de venir à Moscou. Ils sont logés à la Troisième maison du
Soviet, où ils reçoivent moins d’une livre de pain et une assiette de soupe en guise de ration quo-
tidienne.  Leur  argent  américain a  été  dépensé ;  les  autorités  de Petrograd leur  ont  donné 18
roubles pour un dollar, mais, à Moscou, ils ont découvert que le taux de change était à 500. « Volé
par le grand gouvernement révolutionnaire ! » commente avec amertume Alyosha, le zapevalo du
bateau.

« On vend nos dernières affaires américaines, dit Vladimir. Heureusement que certains
marchés sont encore ouverts !

— Le commerce est interdit, je lui rappelle.
— Interdit ? s’esclaffe-t-il d’un air moqueur. Uniquement aux paysannes et aux gamins

qui revendent des cigarettes ! Mais regarde les magasins… Du moment qu’ils paient un pot-de-
vin suffisant, ils peuvent rester ouverts autant qu’ils veulent. On n’a jamais vu une telle corrup-
tion, même en Amérique ! La plupart des tchékistes sont d’anciens policiers ou gendarmes, et ils
empochent un maximum de pots-de-vin. Les miliciens sont des voleurs et des bandits qui ont
échappé à l’exécution en entrant dans la nouvelle police. Il me restait quelques dollars quand je
suis arrivé à Moscou, et un tchékiste me les a changés. »

Des gens de toutes tendances révolutionnaires se retrouvent au club : des socialistes-révo-
lutionnaires de gauche modérés  et  les  partisans les plus extrêmes de Maria  Spiridonova,  des
maximalistes, des individualistes et des anarchistes de différents bords. Il y a parmi eux des vieux
katorzhane (bagnards) qui ont passé de longues années en prison ou en Sibérie sous l’ancien ré-
gime. Libérés par la révolution de Février, ils ont depuis participé à toutes les grandes luttes. Un
des plus célèbres est Barmash, qui avait été condamné à mort par le tsar et qui a réussi à échapper
à l’exécution, et qui ensuite a joué un rôle prédominant pendant les événements de février et
d’octobre 1917. Askarev, militant dans le mouvement anarchiste à l’étranger pendant des années,
est devenu membre du Soviet de Moscou. B. a été député du travail à Petrograd à l’époque de Ke-
renski. J’en ai rencontré de nombreux autres au quartier général « universaliste », des hommes et
des femmes qui ont vieilli dans le combat révolutionnaire.

Il y a au club une grande divergence d’opinions sur la nature et le rôle des bolcheviks.
Certains défendent le régime communiste comme une étape inévitable de la « période de transi-
tion ». La dictature prolétarienne est nécessaire pour assurer le triomphe total de la révolution.
Les bolcheviks ont été contraints de recourir à la razvyorstka et à la confiscation, car les paysans
refusaient de soutenir l’Armée rouge et les ouvriers. La Tcheka est indispensable pour éliminer la
spéculation et la contre-révolution. Mais s’il n’y avait pas le danger constant que représentent les
conspirations et la rébellion armée, incitées par les Alliés, les communistes aboliraient les restric-
tions sévères et autoriseraient une plus grande liberté.

Les éléments les plus extrêmes condamnent l’État bolchevik comme étant la tyrannie la
plus absolue, une dictature qui s’exerce  sur le prolétariat. Le terrorisme et la centralisation du
pouvoir aux mains exclusives du Parti communiste, accusent-ils, ont aliéné les masses, limité la
croissance révolutionnaire et paralysé toute activité constructive. Ils dénoncent la Tcheka qu’ils
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jugent contre-révolutionnaire et qualifient la  razvyorstka  de vol pur et simple, responsable des
multiples insurrections paysannes.

Au club, la politique et les méthodes bolcheviques font l’objet de discussions intermi-
nables.  Des  petits  groupes  se  lèvent  en  menant  des  conversations  animées,  et  K.,  l’ancien
Schlüsselburgets1 bien connu, harangue des ouvriers et des soldats dans un coin. « La sécurité de
la révolution réside dans les masses qui s’y intéressent vraiment, est-il en train de dire. Il n’y
avait pas de contre-révolutionnaires quand nous avions des Soviets libres. Chaque homme défen-
dait la révolution, et on n’avait pas besoin de Tcheka. Leur terrorisme a effrayé les ouvriers et a
poussé les paysans à se révolter.

— Mais si les paysans refusent de nous donner de la nourriture, comment allons-nous
vivre ? demande un soldat.

— Les paysans n’ont jamais refusé tant que leurs Soviets pouvaient traiter directement
avec les soldats et les ouvriers, répond K. Mais les bolcheviks ont pris le pouvoir aux Soviets et,
bien entendu, les paysans ne veulent pas que leurs produits aillent aux commissaires ou sur les
marchés où aucun ouvrier n’a les moyens de les acheter. Ils disent que les commissaires sont gras,
mais que les ouvriers meurent de faim.

Les paysans participent à la rébellion dans nos régions, dit un homme grand avec une
toque de fourrure. Je viens de l’Oural. Là-bas, la razvyorstka a tout pris aux fermiers. Ils n’ont
même plus assez de graines à semer au printemps prochain. Dans un village, ils ont refusé de cé-
der et  ont tué un commissaire,  à la suite de quoi une expédition punitive est  arrivée.  Ils ont
flagellé les paysans, et beaucoup ont été fusillés. »

Le soir, j’ai assisté à la conférence anarchiste au club. Des dokladi ont d’abord été lus –
des rapports d’activité de style éducatif et propagandiste. Puis il y a eu des discours d’anarchistes
d’écoles diverses, tous critiques du régime en place. Certains ont parlé sans détour, en dépit de la
présence de plusieurs « suspects », de toute évidence des tchékistes. Les universalistes, un nou-
veau courant  spécifiquement  russe,  ont  pris  position au centre ;  ils  ne manifestent pas autant
d’accord avec les bolcheviks que les anarchistes du groupe modéré Golos Truda, mais sont moins
antagonistes que l’aile extrême. Le discours le plus intéressant a été l’intervention impromptue
qu’a faite Rostchine, professeur d’université populaire et vieil anarchiste. Avec une ironie cin-
glante, il a fustigé la gauche et le centre pour leur attitude tiède, quasi antagoniste, vis-à-vis des
bolcheviks. Il a fait l’éloge du rôle révolutionnaire du Parti communiste et a dit de Lénine qu’il
était le plus grand homme de notre époque. Il s’est attardé sur la mission historique des bolche-
viks et a affirmé qu’ils dirigeaient la révolution vers une société anarchiste, ce qui assurera une
complète liberté individuelle et le bien-être social.

« Il est du devoir de chaque anarchiste de travailler de tout cœur avec le Parti communiste,
qui est l’avant-garde de la révolution, déclare-t-il. Laissez vos théories, et travaillez concrètement
à la reconstruction de la Russie. L’urgence est grande, et les bolcheviks vous tendent les bras.

— C’est un anarchiste soviétique ! » élève une voix sarcastique dans l’assistance.
La majorité de ceux qui étaient là n’ont pas apprécié l’attitude de Rostchine. Compte tenu

des circonstances, j’ai trouvé qu’il proposait le seul moyen d’aider la révolution et de préparer les
masses à un communisme libertaire non gouvernemental.

1 Prisonnier politique dans la forteresse de Schlüsselbourg.
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La conférence s’est poursuivie avec les principales questions à l’ordre du jour – la persé-
cution croissante de membres de la gauche et les multiples arrestations d’anarchistes. J’ai appris
que, déjà en 1918, les bolcheviks avaient quasiment déclaré la guerre à tous les corps révolution-
naires non communistes. Les socialistes-révolutionnaires de gauche, qui s’étaient opposés à la
paix de Brest-Litovsk et avaient tué Mirbach en signe de protestation, avaient été proscrits, et un
grand nombre d’entre eux exécutés ou emprisonnés. En avril de cette année-là, Trotski a égale-
ment  ordonné  la  répression  du  Club  anarchiste  de  Moscou,  une  puissante  organisation  qui
disposait de ses propres unités militaires, connues sous le nom de Garde-noire. Le siège des anar-
chistes a été attaqué sans prévenir  par l’artillerie et  les mitrailleuses bolcheviques,  et  le club
dissous. Depuis, la persécution des partis de gauche se poursuit par intermittence, en dépit du fait
que bon nombre de leurs membres sont au front, tandis que d’autres coopèrent avec les commu-
nistes dans diverses institutions gouvernementales.

« Nous nous sommes battus côte à côte avec les bolcheviks sur les barricades, déclare le
Schlüsselburgets. Des milliers de nos camarades sont morts pour la révolution. Et maintenant, la
plupart des nôtres sont en prison, et nous, nous vivons dans la crainte permanente de la Tcheka.

— Et Rostchine dit qu’on devrait être reconnaissants aux bolcheviks ! » ricane quelqu’un.
La résolution votée par la conférence a insisté sur sa dévotion à la révolution, mais a pro-

testé  contre  la  persécution  des  éléments  de  gauche  et  exigé  la  légalisation  du  travail  des
anarchistes dans le domaine culturel et éducatif.

« Il peut te paraître étrange que les anarchistes doivent demander au gouvernement d’être
légalisés, me dit l’universaliste Askarev. À vrai dire, nous ne considérons pas que les bolcheviks
soient un gouvernement ordinaire. Ils restent révolutionnaires, et on leur reconnaît et accorde le
mérite de ce qu’ils ont accompli. Certains d’entre nous ne sont pas d’accord sur le fond et désap-
prouvent leurs méthodes et leurs stratégies, mais on peut leur parler comme à des camarades. »

J’ai accepté de participer au comité sélectionné pour présenter la résolution de la confé-
rence à Krestinski, le secrétaire du Comité central du Parti communiste.

***

L’antichambre du bureau de Krestinski était remplie de délégués communistes et de comi-
tés venus de diverses parties du pays. Certains d’entre eux arrivaient de régions aussi lointaines
que le Turkestan ou la Sibérie pour faire leur rapport au « centre » ou exposer un grave problème
suite à une décision prise par le Parti. Les délégués, d’épais dossiers sous le bras, avaient l’air
conscients de l’importance de la mission qui leur était confiée. Presque tous cherchaient à obtenir
un entretien personnel avec Lénine, ou espéraient présenter un doklad (document) verbal à la ses-
sion plénière du Comité central. Mais j’ai compris qu’ils allaient rarement plus loin que le bureau
du secrétaire.

Presque deux heures s’écoulent avant que nous soyons admis chez Krestinski, qui nous re-
çoit d’une façon assez brusque comme s’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires. Le secrétaire du
Parti communiste tout-puissant est un homme d’un certain âge, trapu, au teint foncé, qui res-
semble à un intellectuel russe typique de l’époque d’avant la révolution.

Après avoir exposé la raison de notre visite, nous discutons de la résolution prise à la
conférence, et j’exprime ma surprise et mon chagrin que des anarchistes et d’autres éléments de
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la gauche soient emprisonnés dans la République soviétique. Je fais remarquer que les radicaux
américains ne croiraient pas à un tel état des choses en Russie. Une attitude plus amicale la part
des communistes, de la sympathie et de la compréhension apportées a la situation, et des éléments
de gauche bien disposés pourraient rendre le plus grand service à la cause qui nous est commune.
J’insiste sur le fait qu’il faudrait trouver un moyen de remédier à la rupture, et d’amener tous les
éléments révolutionnaires à être en contact plus proche pour qu’ils coopèrent.

« Vous pensez que c’est possible ? » demande sèchement Krestinski.
Askarev lui rappelle les journées d’Octobre, pendant lesquelles les anarchistes ont aidé si

efficacement les bolcheviks, puis il souligne le fait que la plupart d’entre eux continuent à tra-
vailler  avec  les  communistes  dans  divers  champs  d’activité,  et  ce  en  dépit  de  la  politique
répressive du gouvernement. L’éthique révolutionnaire exige de libérer les anarchistes emprison-
nés, martèle-t-il. Ils ont été arrêtés sans motif, et aucune charge n’a été retenue à leur encontre.

« Il  s’agit  seulement  de  servir  notre  objectif,  observe  Krestinski.  Certains  prisonniers
pourraient être dangereux. Peut-être que la Tcheka a quelque chose contre eux.

— Ils sont en prison depuis des mois, et pas un seul d’entre eux n’a été jugé ni a même eu
droit à une audience, rétorque Askarev.

— Quelle garantie avons-nous, s’ils sont relâchés, qu’ils ne continueront pas à s’opposer à
nous ? l’interroge Krestinski.

— Nous revendiquons le droit de poursuivre notre travail éducatif sans entrave », répond
Askarev.

Krestinski promet de soumettre la question au Comité central du Parti ; l’audience est ter-
minée.
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Chapitre 10. Une visite chez Piotr Kropotkine

Kropotkine vit à Dmitrov, une petite ville située à soixante verstes de Moscou. En raison
de l’état déplorable du réseau ferroviaire, aller de Petrograd à Dmitrov est inenvisageable. Mais
j’ai appris récemment que le gouvernement avait pris des dispositions spéciales pour que Lansbu-
ry puisse se rendre chez Kropotkine, et j’ai profité de cette occasion avec deux autres amis.

Depuis mon arrivée en Russie, j’entends circuler les rumeurs les plus contradictoires au
sujet du vieux Piotr. Certains prétendent qu’il est favorable aux bolcheviks, d’autres qu’il leur est
opposé. On raconte qu’il vit dans des conditions matérielles satisfaisantes, ou encore qu’il meurt
quasiment de faim. Il me tardait de découvrir la vérité et de rencontrer mon professeur personnel.
Au cours des années passées, j’avais entretenu avec lui  une correspondance sporadique, mais
nous ne nous étions jamais vus. J’admire Kropotkine depuis ma prime jeunesse, depuis que j’ai
eu connaissance de son nom et me suis familiarisé avec ses écrits. Un incident, en particulier,
m’avait laissé une très forte impression.

C’était aux alentours de 1890, quand le mouvement anarchiste en Amérique en était à ses
tout débuts. Nous n’étions alors qu’une poignée de jeunes hommes et femmes animés par l’en-
thousiasme  d’un  idéal  sublime,  et  nous  répandions  avec  passion  la  nouvelle  foi  parmi  la
population du ghetto de New York. Nous tenions nos réunions dans une salle obscure d’Orchard
Street, mais nous considérions que notre travail était une grande réussite : chaque semaine, un
nombre de personnes de plus en plus important assistait à nos réunions, un grand intérêt se mani-
festait pour les enseignements révolutionnaires, et les questions vitales étaient discutées jusque
tard dans la nuit, avec une profonde conviction et une vision juvénile. Nous pensions pour la plu-
part que le capitalisme avait pratiquement atteint la limite de ses possibilités diaboliques, et que la
révolution sociale n’était plus très loin. Mais de nombreuses questions difficiles et des problèmes
épineux se posaient par rapport à l’évolution du mouvement, que nous n’étions pas capables de
résoudre nous-mêmes de façon satisfaisante. Nous nous languissions d’avoir notre grand profes-
seur Kropotkine parmi nous, ne serait-ce que le temps d’une brève visite, afin qu’il éclaircisse
plusieurs points complexes et nous fasse profiter de son soutien intellectuel et de son inspiration.
Quelle stimulation serait sa présence pour le mouvement !

Nous avions donc décidé de réduire nos dépenses au minimum et de consacrer nos gains à
rembourser les frais qu’entraînerait le voyage de Kropotkine en Amérique. La question a été dé-
battue avec enthousiasme dans les réunions de groupe de nos camarades les plus actifs et les plus
dévoués, qui tous se sont montrés unanimes concernant ce grand projet. Une longue lettre a été
envoyée à notre professeur en lui demandant de venir faire une tournée de conférences aux États-
Unis et en insistant sur le besoin que nous avions de lui.

Sa réponse négative nous a surpris ; convaincus de la nécessité de sa venue, nous étions
certains  qu’il  accepterait.  Mais  l’admiration  que  nous avions  pour  lui  s’est  encore  renforcée
lorsque nous avons appris les raisons de son refus. Kropotkine a écrit qu’il aimerait beaucoup ve-
nir et qu’il appréciait grandement l’esprit de notre invitation. Il espérait se rendre aux États-Unis
prochainement, et ce serait pour lui une grande joie de se retrouver parmi d’aussi bons cama-
rades. Toutefois, pour l’instant, il n’avait pas les moyens de venir à ses frais, et il ne voulait pas
utiliser l’argent du mouvement, fût-ce pour cet objectif.
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J’avais réfléchi à ce qu’il disait. Son point de vue était juste, mais ne pouvait s’appliquer
que dans des circonstances ordinaires. Or je considérais son cas exceptionnel, et j’ai profondé-
ment regretté sa décision de ne pas venir. Cependant, ses motifs incarnaient à mes yeux l’homme
qu’il était et la noblesse de son caractère. Aussi ai-je vu en lui mon idéal de révolutionnaire et
d’anarchiste.

***

Rencontrer des « célébrités » est en général décevant : la réalité est rarement à la hauteur
de ce qu’on imagine. Mais il n’en a rien été dans le cas de Kropotkine. Aussi bien physiquement
que spirituellement, il correspond j presque exactement au portrait que je m’étais fait de lui men-
talement. Avec son regard gentil, son sourire doux et sa barbe généreuse, il ressemble de façon
étonnante à ses photos. Dès que Kropotkine entrait, la pièce semblait s’illuminer de sa présence.
L’empreinte de l’idéaliste est si frappante chez lui qu’on peut presque sentir la spiritualité de sa
personne. Mais j’ai été choqué en le voyant aussi faible et amaigri.

Kropotkine reçoit la pyock académique, qui est nettement mieux que la ration donnée au
citoyen ordinaire. Mais elle est loin de suffire à le faire vivre, et ne pas sombrer dans la misère a
été un combat. Le problème du combustible et de l’éclairage est également un souci constant. Les
hivers sont rudes, et le bois très rare ; il est difficile de se procurer du kérosène, et faire brûler
plus d’une lampe en même temps est considéré un luxe. Kropotkine ressent tout particulièrement
ce manque, qui entrave considérablement ses œuvres littéraires.

Plusieurs fois, la famille de Kropotkine a été dépossédée de sa maison à Moscou, leurs ap-
partements ayant été réquisitionnés par le gouvernement.  Puis ils ont décidé de déménager à
Dmitrov, qui n’est qu’à environ cinquante verstes de la capitale, mais qui pourrait tout aussi bien
être à mille kilomètres tellement Kropotkine est isolé. Ses amis peuvent rarement lui rendre vi-
site,  et  les  nouvelles  du  monde  occidental,  les  travaux  scientifiques  ou  les  publications  de
l’étranger lui sont inaccessibles. Naturellement, Kropotkine ressent très fort l’absence de compa-
gnonnage intellectuel et le relâchement psychique.

Très impatient de connaître son point de vue sur la situation en Russie, j’ai vite réalisé que
Piotr ne se sentait pas libre de s’exprimer en présence des visiteurs anglais. La conversation a par
conséquent gardé un caractère général. Mais une de ses observations s’est révélée très significa-
tive et m’a fourni la clé de son attitude. « Ils ont montré comment la révolution ne doit pas être
faite », dit-il en faisant allusion aux bolcheviks. Je savais bien entendu que, en tant qu’anarchiste,
Kropotkine n’accepterait aucune position gouvernementale, néanmoins je voulais entendre pour-
quoi il ne participait pas à la construction économique de la Russie. Bien que vieux et affaibli
physiquement, son avis et ses suggestions seraient très précieux pour la révolution, et son in-
fluence un grand avantage et un encouragement pour le mouvement anarchiste. Surtout, j’étais
intéressé de connaître ses idées positives sur la conduite de la révolution. Ce que j’ai entendu jus-
qu’à présent de la part de l’opposition révolutionnaire est essentiellement critique, sans aider en
rien à être constructif.

La soirée s’est passée à parler de façon décousue des activités sur le front, du crime du
blocus allié qui refuse des médicaments même aux malades, et de la propagation de maladies
dues à la pénurie de nourriture et aux conditions d’hygiène. Kropotkine avait l’air fatigué, appa-
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remment épuisé par la seule présence de visiteurs. Il est âgé et affaibli ; j’ai peur qu’il ne vive
plus très longtemps dans les conditions actuelles. Il souffre à l’évidence de sous-alimentation,
bien qu’il dise que les anarchistes d’Ukraine ont essayé de lui rendre la vie plus facile en lui pro-
curant de la farine et d’autres produits. Makhno, quand il était encore ami avec les bolcheviks, lui
a également envoyé des provisions.

Nous sommes partis de bonne heure, avons passé la nuit dans le train, qui n’est pas reparti
avant le lendemain matin à cause de l’absence de locomotive. Arrivés à Moscou vers midi, nous
avons trouvé la gare grouillante d’hommes et de femmes chargés de paquets attendant une possi-
bilité  de  quitter  la  ville  affamée.  Des  bandes  de  petits  enfants  traînaient  là,  en  guenilles  et
mendiant du pain.

« Ils ont l’air d’être transis de froid, dis-je à mes compagnons.
— Pas autant que les enfants en Autriche », réplique Lansbury en resserrant son gros man-

teau de fourrure.

(À SUIVRE)
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