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1. De quoi s’agit-il ?

Alors que depuis deux cents ans il a été démontré que 
toutes les religions sont fausses, elles survivent. Six milliards 
d’humains, combien de milliards de croyants ? Pourquoi les 
religions résistent-elles ?

On comprend quelles s’accrochent aux zones les moins édu­
quées, mais les grands résultats de la science qui contredisent 
les religions — l’évolution, l’astronomie, la génétique — sont 
connus partout. Les religions survivent jusque dans les pays à 
très haut niveau de savoir scientifique et technique et, dans ces 
pays, jusque chez les personnes les plus cultivées.

Il n’y a pas si longtemps que les clergés florissaient parce qu’ils 
étaient des instruments, conscients et volontaires, des autorités 
politiques. Pour mettre la formule de Marx au goût du jour, les 
prêtres étaient bien les dealers du peuple. Cependant, dans tous 
les pays développés l’influence des églises a diminué. Dans les 
pays protestants, les chrétiens sont divisés en centaines d’égli­
ses différentes, dans la plupart des pays catholiques européens 
le prestige de Rome est en chute libre. Pourtant la foi résiste. 
La foi en n’importe quoi, certes : ce que perd le Vatican, les 
gurus, les scientologues, les astrologues le gagnent. Mais la foi 
quand même.

Il reste deux solutions : ou bien il y a dans l’esprit humain 
quelque chose qui le pousse vers la foi, ou bien il y a dans la 
foi quelque chose qui séduit l’esprit humain.



La première solution plaît aux croyants. Si Ton dénichait 
dans l’être humain un « gène de Dieu », par exemple, ce serait 
Dieu qui l’y aurait glissé ! Et puis, celui qui pense que l’existence 
de Dieu n’a aucune importance, mais qu’en revanche il faut 
que les peuples croient en un Dieu pour que la morale survive, 
pour que les peuples obéissent, celui-là souhaite vivement qu’on 
découvre ce gène ou cette attirance.

Pas de chance pour lui, on est loin d’avoir identifié avec 
certitude un seul gène qui régisse un comportement humain. 
Alors une opinion...

En outre, on s’aperçoit que la génétique est bien compliquée, 
que, lorsque l’on réussit à soupçonner quelles possibilités donne, 
peut-être, tel ou tel gène, il faut que l’environnement favorise 
la réalisation de cette possibilité. Pour quelque chose d’aussi 
peu concret que la religion, l’environnement c’est la culture 
humaine, indépendante des gènes.

Bref, pour l’instant il n’y a pas de gène de Dieu, et guère de 
chances qu’on en découvre jamais.

C’est donc la deuxième solution ; il y a dans la foi quelque 
chose qui séduit l’esprit humain. Mais quoi ?

Un livre, Et l'homme créa les dieux, de Pascal Boyer (Folio), 
propose une réponse. Une réponse complexe qui se fonde sur 
une douzaine de théories, indépendantes les unes des autres. 
Cet ensemble de réponses est une proposition, encore ouverte 
au débat ; la neurobiologie, c’est-à-dire l’étude concrète, pra­
tique, du cerveau et de son fonctionnement devra un jour en 
confirmer ou en infirmer des éléments essentiels.

Mais cette réponse est la première à proposer une solution 
très convaincante à l’ensemble des phénomènes religieux. Une 
solution séduisante. À nouveau, la neurobiologie en confirmera, 
ou en infirmera, ce qui la concerne.

Entre-temps, il s’agit de comprendre cette proposition. Le 
livre compte 500 pages. Serrées. Il fait appel à des théories 
encore difficiles à comprendre parce quelles sont nouvelles, peu



familières. Mon but est de dire en 50 pages l’essentiel de ces 
500 pages. Pour autant, je ne me refuse pas la liberté de m’en 
écarter de temps en temps, en particulier à l’égard de l’usage 
de la religion par les classes dominantes. Cette brochure est un 
résumé, mais un résumé infidèle à l’occasion.

Une dernière précaution, avant d’entrer dans le vif du sujet : 
cette brochure se fixe pour but de clarifier et de discuter un 
résumé des thèses du livre intitulé Et l ’homme créa les dieux. 
Elle ne s’intéresse nullement aux autres écrits ou déclarations 
de Pascal Boyer, avant ou après.



2. Insuffisance des explications 

traditionnelles

Les quatre grandes explications

Cette contradiction entre l’absurdité des religions et leur 
persistance dans les esprits exige une explication de leur pouvoir. 
Avant le livre que résume cette brochure, on proposait en gros 
quatre explications différentes, qui n’étaient pas incompatibles 
les unes avec les autres.

1. La religion sert à expliquer : la nature et ses phénomènes, 
l’origine du monde, l’origine de l’être humain, de la vie, du mal, 
de la souffrance, de la conscience, la nature même de cette cons­
cience, les expériences déroutantes telles que les rêves, etc.

2. La religion sert à nous réconforter. Notre mère meurt ? 
Non, elle part juste au Paradis, nous l’y retrouverons. Nous 
avons un cancer horriblement douloureux ? C’est que Dieu 
veut tremper notre âme pour la rendre digne du Paradis. Nous 
comprenons que la vie humaine n’a aucun sens autre que celui 
que nous, humains, voulons lui donner ? Non, le but de la vie 
humaine est de : a/ chanter la gloire de Dieu ; b/ arriver au 
Nirvana ; cl se réincarner en brahmane... La religion est souvent 
un gonflement à l’échelle cosmique de la protection offerte par 
la famille : le christianisme est la religion où ce gonflement ne



se cache pas, avec sa famille si bien équipée pour le complexe 
d’Œdipe : un Fils révolutionnaire né d’une Mère vierge et d’un 
père impuissant, avec en plus, là-haut dans le ciel, un Père dont 
on va chambouler les lois. Glissons...

3. La religion sert à justifier l’ordre social et moral : Marx 
a résumé cette explication dans sa célèbre formule : « La religion 
est l’opium du peuple. » Toutes les religions sans exception ont 
une opinion précise sur l’ordre social, et si dans les doctrines 
quelques-unes, très peu, parlent d’égalité, les églises et les clergés 
remettent vite les choses à leur place. En premier lieu parce 
que le clergé lui-même est toujours par définition supérieur, et 
qu’ensuite, le plus souvent, les églises justifient un ordre social 
inégal.

En outre, la religion sert à renforcer la morale ; il faut la res­
pecter pour obtenir telle ou telle récompense : a/ contempler la 
Face de Dieu ; b/ revenir à Jérusalem ; d  disposer de 72 esclaves 
sexuelles pour l’éternité. Et pour ne pas être puni, en général 
dans une rôtisserie éternelle, si on ne la respecte pas.

4/ La religion est la pensée du moindre effort. On croit ; 
parce que c’est facile ; parce que cela évite de faire l’effort de 
penser ; parce que l’athéisme est une philosophie froide, dépri­
mante ; parce qu’on se sent à l’aise dans les traditions de son 
groupe social et qu’on ne voit pas l’intérêt de les critiquer ; 
parce que croire est plus rapide que douter ; parce qu’on est trop 
ignorant pour connaître, ou comprendre, ou accepter la science 
moderne et les arguments modernes contre les religions.

Seulement voilà : le fait que les religions survivent prouve 
que ces quatre explications ne suffisent pas. Boyer tend à dire 
quelles sont fausses ; peut-être ne sont-elles qu’incomplètes. 
Quoi qu’il en soit, la lutte pour l’athéisme commet une grave 
erreur si elle s’en tient à ces quatre explications.

Il est plus difficile de vaincre un adversaire qu’on ne com­
prend pas.



Ce qui manque aux quatre grandes explications

L’explication n° 1, la religion-explication, est incomplète 
parce quelle affirme que chacun veut savoir d’où vient, par 
exemple, le mal, veut en connaître l’origine, veut l’expliquer. 
En réalité, l’attitude la plus commune, l’attitude par défaut 
diraient les informaticiens, consiste à vouloir savoir comment 
traiter, comment diminuer le mal. Les éthnologues s’accordent 
à dire que les peuples persuadés de l’existence des sorciers ne 
cherchent à guère à savoir pourquoi il existe des sorciers, ils 
veulent savoir comment Xts combattre.

De même, la plupart des chrétiens ne croient plus que le 
monde ait été créé en sept jours par un barbu, ou la femme tirée 
d’une côte de l’homme ; cela ne les empêche pas de continuer 
à croire au barbu.

Enfin, les « explications » religieuses résistent si peu à l’exa­
men que, même dans les cultures les plus isolées, les moins 
portées à la réflexion, leur absurdité a dû apparaître : lorsque 
des Hindous entendent que le monde est porté par une tortue 
géante, ils se demandent : « Mais alors, qui porte la tortue ? » 
Combien, malgré l’évidente impossibilité de la réponse, ont 
cessé de croire ?

L’explication n° 2, la religion-consolation, est incomplète 
parce que la consolation apportée par la religion est à la fois 
il contrebalancée par l’angoisse quelle provoque ; ii/ souvent 
indépendante de la notion de salut ; iii/ contredite par le fait 
qu’à peu près personne ne pense uniquement à Dieu en cas de 
danger.

i/ Des centaines de peuples, africains en particuliers, vivent 
dans la terreur de sorciers indétectables, pire, inconscients d’être 
des sorciers ; le calvinisme, en damnant la très grande majorité 
des humains, laisse les élus dans l’incertitude constante de leur 
statut réel, de même que le catholicisme et ses péchés mortels ; 
quant le chrétien se croit, lui, sauvé, il peut douter du salut de



celles et ceux quil aime ; l’hindouiste passe sa vie dans la terreur 
des pollutions rituelles ; le bouddhiste a chaque jour la preuve 
quil n’a pas cessé de désirer.

ii/ Le judaïsme ne dit à peu près rien d’un éventuel paradis ; 
l’hindouisme dilue le sujet dans sa grande marmelade ; et un 
très grand nombre de religions tribales n’en connaissent aucun. 
Le salut et la vie éternelle ne sont pas la préoccupation éternelle 
que l’on croit !

iii / La foi n’est jamais si forte quelle éteigne les instincts. Les 
passagers d’un bateau en train de sombrer vont prier, mais en 
oublieront-ils leur ceinture de sauvetage ? Et les marins, quand 
la tempête s’est levée, ont-ils prié, ou ont-ils cargué les voiles ? 
Les Témoins de Jéhovah préfèrent souvent mourir que de se 
soumettre à une transfusion de sang, mais depuis des milliers 
d’années que les religions existent, ont-elles jamais empêché 
l’existence des médecins ? Si les croyants sont si sûrs que leur 
Mamie va les attendre au Paradis, pourquoi pleurent-ils ?

Attention, gardons ces exemples en mémoire, ils vont servir 
à un point central de l’argumentation de Boyer ; il existe des 
gens à la fois persuadés qu’ils retrouveront Mamie au Paradis 
et, sans la moindre logique, effondrés de chagrin.

L’explication n° 3, la religion justification de l’oppression 
sociale et morale est incomplète parce que les préceptes de la 
morale ne sont pas à l’origine de la morale. Ils sont, à l’inverse, 
sa rationalisation. D’abord, il y a des comportements moraux. 
Puis des jugements moraux et enfin, en fin, le souci de trans­
mettre ces jugements moraux, de les rendre explicites, d’en faire 
des préceptes, des normes. En d’autres termes, de même que 
la théorie du « Contrat Social » est fausse, la société n’a jamais 
commencée nulle part avec des hommes adultes complètement 
libres décidant soudain de vivre ensemble, de même la théorie 
des « Tables de la Loi » est fausse, la morale n’a jamais commen­
cée nulle part avec des hommes adultes complètement amoraux



décidant soudain d’avoir une morale ; en particulier imposée 
par deux barbus sur une montagne !

D’une part, les animaux ont déjà, entre eux, des compor­
tements qui produisent les mêmes résultats que ce qui chez les 
humains s’appellerait politesse, solidarité ou esprit civique. Les 
règles morales implicites, tacites, ont existé longtemps avant 
les clergés.

D’autre part, cette explication de la religion est influencée 
par l’histoire de, surtout, l’Occident. Où sévissent depuis 
plus longtemps qu ailleurs deux formes d’oppression, l’État 
et l’Église. Mais l’État et l’Église n’ont pas été la norme des 
cent mille ans d’histoire humaine. La foi a précédé les clergés 
comme elle a précédé les États. Et en Chine et au Japon, dans 
la recette de l’oppression sociale, la religion est présente, mais 
de façon clairement seconde.

Attention ; ceci ne signifie pas que les classes dominantes 
ne se servent pas de la religion pour maintenir la résignation 
et l’obéissance des classes dominées. Elles le font. Mais cela ne 
suffit pas à expliquer pourquoi la religion se maintient.

L’explication n° 4, la religion comme paresse mentale, est 
incomplète à cause des millions de pages de textes difficiles, 
subtils, raffinés, qui ont coulé des plumes des Pères de l’Église 
(une bonne cinquantaine de volumes épais), des théologiens 
catholiques (la Somme de Thomas d’Aquin, éditée en plu­
sieurs volumes, n’est qu’une goutte dans l’océan), protestants 
et orthodoxes, des théologiens bouddhistes et hindouistes (des 
millions de lignes...).

Puis parce que cette théorie de la religion comme sommeil 
de la raison pèche par un défaut logique : si la religion existait 
seulement à cause de la crédulité humaine, les idées religieuses 
de base devraient être éxtrêmement variées.

Pourtant, l’incroyablement fertile imagination humaine 
court, en ce domaine, toujours dans le même cercle restreint ; 
ainsi, dit Boyer, l’idée que les morts protègent ou au contraire



menacent les vivants est très courante ; l’idée que les organes des 
vivants changent de place pendant leur sommeil est très rare.

L’idée que la récitation de certaines paroles peut changer 
le monde physique est très courante, l’idée que manger des 
courgettes rend immortel est très rare.

La certitude que la générosité des humains est récompensée 
par des êtres invisibles est très courante, la certitude que la 
capacité à bien laver les chaussettes est récompensée par des 
êtres invisibles est très rare.

« Le problème n’est donc pas d’expliquer comment les gens 
peuvent admettre des assertions naturelles non prouvées mais 
pourquoi ils ont tendance à admettre ces assertions-là plutôt que 
d’autres également possibles. » (p. 47)

Comme le dit Boyer, on ne croit pas parce que l’on renonce à 
critiquer ; on renonce à critiquer parce que certaines assertions, 
bien qu’extraordinaires, semblent évidentes.

Boyer note en plus deux phénomènes qui doivent nous 
mettre la puce à l’oreille :

La religion officielle recouvre rarement toutes les pratiques 
religieuses d’une population, et, (faut-il écrire « parce que » ?) 
la religion est en réalité plus souvent vécue comme un savoir 
pratique et non une doctrine.



3. Les deux illusions d’optique

Dévoiler deux illusions d’optique qui donnent une idée 
fausse, la première de la foi religieuse, la seconde de la nature 
de l’esprit, est la première étape pour comprendre et compléter 
les insuffisances que nous venons d’identifier.

En premier, les bribes de religion. Après, La Religion.

Les grandes religions établies, hindouisme, bouddhisme, 
judaïsme, christianisme, Islam, sont des créations tardives. 
Elles sont toutes des amalgames, des composés, des patchworks. 
Aucune d’entre elles ne commence par une révélation, stricte, 
fixée dès le départ, autour de laquelle s’agglomère peu à peu un 
clergé et des fidèles. Tout commence toujours par des attitudes, 
des habitudes, des comportements religieux. Puis viennent des 
spécialistes, plus ou moins à plein temps. Parmi ces spécialistes, 
certains se détachent, prennent de l’importance (les brahmanes 
chez les Hindous, les prophètes chez les Hébreux, plus tard les 
Chrétiens parmi eux... les disciples et la tribu de Mahomet 
chez les Musulmans...). Alors vient peu à peu le besoin de 
standardiser ce que l’on dit et ce que l’on propose, histoire de 
n’être pas confondu avec la concurrence, histoire de se cons­



truire un monopole sur la fourniture d’actes religieux. Ensuite, 
on invente, ou on gonfle, ou on assemble, un prophète, un 
messie, un illuminé, et péniblement on fige ses paroles, ses 
lois, ses préceptes.

Même les théologiens chrétiens, même les rabbins admettent 
aujourd’hui que l’Ancien Testament est un collage de textes 
écrits à des dates différentes par des auteurs différentsl.

Le contenu du Nouveau Testament, quatre évangiles, épîtres, 
actes des apôtres, apocalypse, n’a été définitivement fixé que 
quelques années avant l’an 400 après Jésus-Christ. Aujourd’hui 
encore, catholiques et protestants ne sont pas d’accord sur le 
contenu exact de la Bible !

On pêche dans la Bible des morceaux d’autres religions : 
l’histoire du déluge vient de l’épopée de Gilgamesh, écrite 
plusieurs milliers d’années avant la Bible, et se retrouve entre 
autres dans la mythologie grecque et l’hindouisme. Le monde 
compte un si grand nombre de sauveurs homme-Dieu qui 
meurent jeunes pour que leur sang renouvelle la végétation en 
particulier et la vie en général, que James Frazer a pu écrire à 
leur sujet le Rameau d ’Or : un millier de pages en édition de 
poche et en petits caractères.

Il n’existe aucun manuscrit du Coran de l’époque de 
Mahomet, et l’on pense que l’accord sur le texte du Coran ne 
s’est fait au minimum que deux cents ans plus tard.

Toutes les religions ont commencé comme superstitions, 
petits rituels, bribes éparses. Nous verrons un peu plus loin 
pourquoi. L’unification d’une religion est un phénomène arti­
ficiel, voulu par une minorité consciente et déterminée.

La conséquence de ceci ? Nous la répéterons plusieurs fois : 
en attaquant la doctrine d’une religion, son idéologie, en mon­
trant ses absurdités, ses contradictions, on attaque ce qu’il y a 
de plus superficiel, de moins important, de moins puissant.

1. Voir par exemple La N aissance de D ieu , de Jean Bottéro, Folio.



On s’attaque à la surface, pas au fond. On attaque la porte de 
service, pas le gratte-ciel tout entier.

La conscience n ’est pas une salle de théâtre.

L’une des meilleures comparaisons qui permette de rendre 
compte de notre sensation de conscience, la conscience que nous 
avons de notre propre pensée, est celle du spectateur, assis dans 
une salle de théâtre obscure et qui regarde ses propres pensées 
passer sur scène. Sartre, lui, parlait de « creux dans l’être ». Le 
problème de cette comparaison est que, si on la prend pour une 
explication, elle n’explique rien. Qui est ce spectateur ? De quoi 
est-il fait ? Décider que dans la matière il y a un creux où se 
loge une substance immatérielle appelée l’esprit, c’est... croire. 
Croire en l’esprit, croire en l’âme.

Il est vital pour l’athéisme de fournir une explication 
entièrement matérialiste de la conscience, que nous ressentons 
pourtant invinciblement comme immatérielle.

Comment faire ?
En se souvenant que cet esprit « immatériel » est vite modifié 

par des changements matériels. Buvez un litre de vodka, vous 
constaterez que votre âme immatérielle est mise hors de combat 
par le contact physique, concret avec quelques centaines de 
grammes d’une substance physique, concrète : l’alcool.

Il y a incompatibilité entre le raisonnement qui nous prouvé, 
à l’aide d’un peu de vodka, que notre esprit est matériel, et notre 
sensation, notre intime certitude qui nous affirment qu’il est 
immatériel.

Or nos sensations nous trompent souvent, les daltoniens et 
les prestidigitateurs le savent, les chiens aussi qui entendent des 
sons qui existent mais que nous ne percevons pas, qui sentent 
des odeurs qui existent mais que nous ne percevons pas.



Avec la conscience, nous sommes victimes d’une illusion 
d’optique.

Voici, pour comprendre le fonctionnement réel de l’esprit, 
un texte en partie emprunté à Dissection du sadomasochisme 
organisé1 et qui commence par un petit apologue pris à Daniel 
Dennett, dans La Conscience expliquée : imaginons que nous 
visitions le pays de sucre, de rubans et de roses décrit par la Carte 
du Tendre. Les mécaniciens et les ingénieurs de ce pays, pénétrés 
de son atmosphère sentimentale, affirment que les choses ont 
une âme. Mais ces âmes des choses sont pleines d’amour les 
unes pour les autres. Leurs âmes s’aimant, les choses veulent se 
rapprocher. Et nos mécaniciens et ingénieurs du Pays du Tendre 
veulent tirer partie de ce désir de se rapprocher. Pousse-t-on 
telle chose un peu plus à droite, elle se rapprochera plus vite 
de telle autre. Veut-on au contraire son immobilité, il suffira 
de la placer à égale distance de deux autres choses également 
attirantes. Voudra-t-on ralentir la course de telle chose utile, 
une autre habilement placée fera office de contrepoids. Que 
diraient des visiteurs modernes du Pays du Tendre ?

Ils diraient que ce que les tendres appellent l ’âme s’appelle 
en réalité le centre de gravité.

Qu’on dissèque un pavé de granit autant que l’on veut : 
on ne découvrira pas en son sein un homoncule rose, confor­
tablement niché dans un « creux dans l’être », qui s’inclinera 
sous le microscope en clamant : « Bonjour, je suis le centre de 
gravité, pour vous servir ! » Un centre de gravité, définissable, 
n’en demeure pas moins inexistant.

— La conscience n’existe pas plus et pas moins que le centre 
de gravité.

— Aucun atome du pavé de granit n’est de toute éternité le 
centre de gravité du pavé. Aucune glande, aucun neurone n’est le 
lieu, la cachette, l’antre, le trou de souffleur de la conscience. 1

1. Jean-M anuel Traimond : D issection du  sadomasochisme organisé - Approches anar- 

chistes, Atelier de création libertaire, 2005 .



— Le centre de gravité n est que le point d’équilibre de mille 
forces selon quelles s’exercent plus là où s’amasse plus ou moins 
de granit.

La conscience, de même, n’est que le degré d’attention 
pour lequel se battent mille pensées, mille sensations, mille 
réglages.

— Le centre de gravité est une fiction de physicien. La cons­
cience est la fiction de l’esprit à son propre sujet.

Difficile à accepter ?
Considérons une dame qui attend l’autobus. Quoiqu’à l’ins­

tant /  elle soit persuadée de ne penser qu’au civet de lapin C 
quelle va concocter pour son neveu N, il est aisé de démontrer 
qu’en même temps son esprit pense à bien d’autres choses. Parce 
quelle ne tombe pas malgré la poussée constante du monsieur 
malpoli derrière elle, nous savons quelle maintient son équili­
bre. C’est une opération délicate qui requière, micro-seconde 
après micro-seconde, de comparer l’action de vingt ou trente 
muscles (ce qui signifie traiter simultanément les milliers de 
messages en provenance des milliers de récepteurs tactiles) avec 
l’information, continuellement changeante, en provenance de 
l’oreille interne.

Le remplissage lent, constant, de la vessie de la dame stimule 
en permanence les récepteurs tactiles autour de sa vessie. En deçà 
d’une certaine intensité, ces stimuli sont si banals pour le cer­
veau qu’il les relègue au fond de la classe, près du radiateur.

Cancres à leur tour les signaux P en provenance des poumons, 
qui règlent l’action des muscles intercostaux et thoraciques.

Chouchous de ce cerveau de dame gourmande, les sensations 
d’appétit A, loin d’interrompre les ruminations culinaires, les 
renforcent.

Exilés, les désirs sexuels S auront malaisément accès à sa 
conscience de catholique fidèle et de femme âgée que les hom­
mes ne dévisagent plus : il arrive pourtant qu’ils défoncent la 
porte...



Et quoique la dame soit, elle, persuadée de ne penser qu’à son 
devoir culinaire, nous pourrions, si nous n étions pas aveuglés 
par la fiction du théâtre intérieur, noter les différents degrés 
de conscience accordés à ses pensées en conflit, leur variation 
tremblante comme une goutte d’eau sur une feuille d’arbre : 
Ne serait-ce que dans le champ visuel, combien d’éléments vus 
mais pas regardés ! Et vous, vous regardez la lettre « a », mais 
vous voyez aussi le bord de la page, et vos doigts sur le livre. 
Ah, ça y est vous regardez votre doigt... vous voyez encore la 
lettre « a ».

Si nous regardons un verre de jus d’orange, nous voyons par 
surcroît le grille-pain, mais, parce que nous avons soif, nous ne 
le regardons pas. Il n’a pourtant pas disparu de notre champ de 
vision, nos rétines continuent à le percevoir. Tomberait-il parce 
que le chat tire sur le fil électrique que nous nous en aperce­
vrions immédiatement : nous ne sommes donc ni conscients 
ni inconscients de la présence du grille-pain.

La conscience, plutôt qu’un théâtre, est un microphone 
que se disputent avec acharnement les membres d’un orchestre 
imprévisible, perpétuellement changeant, perpétuellement actif, 
volatile, excitable et qui ne cède qu’à la force.

Nous ne devrions même pas conserver la comparaison du 
microphone, qui accorde encore trop de concret à la conscience. 
Car elle n’est pas un lieu, pas une entité, pas une chose ; elle 
est une caractéristique des pensées et des stimuli qui, à l’instant, 
dominent.

Si nous parlions grammaire, la conscience ne serait pas un 
nom, elle ne serait qu’un adjectif.

La nécessité la plus brutale, la volonté la plus intense, la 
concentration la plus parfaite, ou la transe la plus profonde par­
viennent seules à faire jouer à l’unisson cet orchestre éclaté.

On lira dans Damasio, d’utiles précisions et additions à ce 
sujet, en particulier quant aux échelons de conscience, proto-soi, 
soi-central, soi autobiographique, qu’on pourrait aussi appeler,



en le trahissant un peu, conscience du corps, conscience des 
choix, et conscience réflexive et explicite. Damasio prouve 
aussi, nous y reviendrons, comment ces consciences sont nées 
des besoins du corps, autant que de l’action conjuguée de la 
mémoire, interne, et de la culture humaine, qui est une sorte 
de mémoire externe.

En résumé, malgré notre sensation d’une voix inaltérable, 
toujours nous-même, immatérielle, notre esprit est fait de mil­
liers de pensées indépendantes, éclatées, qui, à chaque seconde 
naissent, à chaque seconde changent, à chaque seconde dispa­
raissent ; la conscience de soi n’est que l’éclairage donné aux 
plus intenses, au moment M , de ces pensées fragmentaires.

On voit le point commun des deux illusions d’optique, celle 
sur la religion et celle sur la conscience. Dans les deux cas, nous 
avons l’illusion d’une chose simple, au singulier, d’un point de 
départ unique (le spectateur, la révélation) d’où tout découle, 
d’un passage d'une chose à mille choses.

Or, que ce soit pour la religion ou pour la conscience, c’est 
l’inverse. Ca commence par le multiple, le foisonnant, l’irré­
gulier, le différent, par 1000.

C’est pour la commodité de notre pensée, de notre action, 
que nous réduisons ce pluriel à un singulier, à 1.



4. Votre métier ?

Ensemble de fragments !

L’esprit, un invité dans sa propre tête

Boyer, utilisant les travaux d’autres personnes, étend ce que 
nous venons de présenter à l’ensemble du fonctionnement de 
l’esprit. Il propose l’existence de systèmes séparés, remplissant 
telle ou telle fonction, abritant telle ou telle forme de savoir, à 
la fois autonomes et collaborant.

Un exemple : réfléchissons un instant à l’incroyable qualité 
de notre vision, et à la complexité des instruments qui la per­
mettent. L’œil lui-même avec son cristallin qui peut être plus 
ou moins courbé selon ce que l’on veut regarder, les muscles des 
deux yeux, qui les coordonnent si bien, l’arrivée des images à 
l’envers sur la rétine, composée de milliers de cellules qui fonc­
tionnent si parfaitement chaque seconde pendant des dizaines 
d’années, le nerf optique qui transmet les impulsions nerveuses 
de la rétine, puis l’ahurissant travail d’interprétation du cerveau 
qui transforme ce qui, à vrai dire, n’est qu’une soupe de formes 
colorées à deux dimensions en « Médor devant, Maman un peu 
derrière, Papa l’air bougon derrière Maman, la belle-mère vexée 
loin derrière Papa, et, dans la prairie aperçue par la fenêtre, les 
vaches de l’oncle Marcel sur la grand-route ». Imaginons un



instant la précision de ce système qui, lorsque Ton court par 
exemple, absorbe en quelques micro-secondes les changements 
d’angle, de lumière, de couleur, etc. Appelons cela le système 
VISUEL.

Nous possédons un grand nombre d’autres systèmes. Le 
système DÉTECTECTION DES SUBSTANCES DANGEREUSES travaille 
à la fois au niveau le plus biologique, une substance très amère 
nous fera plisser les lèvres en un réflexe de rejet, et au niveau 
le plus complexe : un calcul mathématique fera soudain pâlir, 
trembler, vomir de peur peut-être un chimiste qui craint de 
s’être trompé et d’avoir provoqué la venue d’un gaz toxique. On 
note que ce système, à l’évidence, existe déjà chez les animaux. 
Nous en partageons en effet tant avec les animaux ! C a l c u l  

DES TRAJECTOIRES, OU ORIENTATION OU CALCUL DES FORCES POUR 

UN SAUT, etc.
Mais l’homme en possède beaucoup, beaucoup plus.
Boyer utilise une belle métaphore pour mieux expliquer 

les systèmes : dans Orgueil et Préjugés, Jane Austen nous dit 
qu’Elisabeth est invitée au grand domaine de Pemberley. 
Austen raconte ce qui a lieu à Pemberley, mais jamais comment 
Pemberley fonctionne. Elle ne nous parle jamais des servantes 
qui nettoient la nuit les chaussures des invités, des fagotiers qui 
amènent le bois pour les cheminées, des cuisinières qui prépa­
rent les repas, des souillons qui font la vaisselle, du boulanger qui 
prépare les toasts, des chambrières qui nettoient les chambres 
dès que leurs occupants sortent, etc. Tous ces gens travaillent 
comme des forcenés, et le lecteur n’en sait rien.

Et bien, de même que les aristocrates invités à Pemberley 
ne savent rien des inférieurs de Pemberley, nous sommes des 
invités dans notre propre tête.

« Dans la mesure où notre sous-sol mental fonctionne très 
bien en règle générale, nous avons tendance à penser que son 
organisation est simple et les domestiques peu nombreux (...)



alors que le cerveau ressemble plus à Pemberley qu’à une simple 
demeure. » (p. 138)

Notre pensée, apparemment consciente, est en réalité dépen­
dante d’un nombre très élevé de systèmes pas toujours, eux, 
conscients, et pourtant puissants.

Par exemple, les systèmes PERCEPTION d e s  RELATIONS 

PHYSIQUES CAUSALES, DÉTECTION/PRÉVISION DES MOUVEMENTS 

e x t é r ie u r s  conduisent à des illusions bien connues : on montre 
à des gens des taches de couleur immobiles, produites par des 
projecteurs, visibles eux aussi. Puis on applique des mouvements 
à ces taches de couleur et on demande aux gens de les décrire : 
alors les taches « frappent » d’autres taches, les « repoussent », 
les « dévorent », les « évitent ».

Les gens savent qu’il ne s’agit que de taches de lumières, 
mais il n’empêche, ils sont incapables de résister à la prise de 
pouvoir des systèmes et voient des relations de cause à effet, pis, 
des décisions conscientes là où il n’y a que des déplacements 
sans signification. Citons ainsi les systèmes PHYSIQUE in t u it iv e , 

d é t e c t io n  d e s  i n t e n t i o n s , p s y c h o l o g ie  in t u it iv e , e m p a t h ie  

é m o t io n n e l l e , ou encore STRUCTURE-FONCTION grâce auquel 
nous comprenons que les crocs d’un chien peuvent percer, la 
lame d’un tournevis déplacer une vis, etc. La connaissance de 
ces systèmes a énormément progressée au cours des quinze der­
nières années. L’adaptabilité de ces systèmes et du système qui 
les gère est sidérante ; un poisson dans l’eau active a n im a l , le 
même poisson dans les poings du poissonnier bagarreur d’Asté­
rix active OUTIL, le même poisson apparu en rêve comme invité 
d’un bal masqué activera FICHIER DES PERSONNES, le poisson 
pourri activera d é t e c t io n  d e  s u b s t a n c e  p o l l u a n t e , etc.

À chaque fois qu’un système différent est activé, il tire ses 
propres conséquences logiques, appelées inférences ; ANIMAL 

induit « il voudra fuir, il tente de se cacher, si je place un asti­
cot devant lui, il aura envie de le gober » ; OUTIL induit « plus 
le poisson est lourd, plus le coup du poissonnier sera fort » ;



f ic h ie r  DES p e r s o n n e s  induit « ce poisson en queue-de-pie me 
regarde d’un œil mauvais, mon assiette d’asticots frais ne lui a 
pas plu » ; d é t e c t io n  d e  s u b s t a n c e  p o l l u a n t e  induit « l’assiette 
sur laquelle ce poisson a été posé quelques secondes est sale, il 
faut la laver à grande eau ».

Plus on creuse cette idée d’un esprit divisé en systèmes que 
pourtant il coordonne, et plus on s’aperçoit quelle permet de 
comprendre un grand nombre de contradictions humaines, 
d’enchaînement d’actions complexes, de méthodes d’appren­
tissage, d’hésitation et de dilemmes, etc.

Mais on note aussi que cette notion de « systèmes » est 
extrêmement vague K

En gros un système se définit par ce qu’il accomplit. Est-ce 
une définition suffisante ? À quelle réalité biologique, concrète 
un système correspond-il ?

Dans le cas de v is u e l , on en a une idée remarquablement 
riche. Dans le cas d ’ORlENTATiON, on n’en sait à peu près rien. 
Qu’est-ce qui différencie d é t e c t io n  d e s  p e r s o n n e s  de d é t e c ­

t i o n  d e s  a n im a u x  ? On n’en sait rien.
On sait encore moins quand ces systèmes sont finalement 

élaborés. Certains sont déjà présents si bas dans l’échelle de 
complexité des êtres vivants qu’il y a de grandes chances que 
la part d’hérédité nécessaire à leur création soit très supérieure 
à la part d’environnement : il faut être une plante pour ne pas 
avoir c a l c u l  d e s  FORCES p o u r  u n  s a u t , il faut être né aveugle 
pour ne pas avoir développé, au moins de manière rudimen­
taire, c a l c u l  DES t r a je c t o ir e s . Prenons en revanche un exemple 
donné par Boyer ; une fois que nous avons expliqué à un enfant 
que cette poule, là, devant lui, est née d’un œuf, comme l’œuf 
qu’il a aussi devant lui, parce que de l’œuf est sorti un poussin, 
comme les trois poussins devant lui, et que le poussin a grandi 1

1. Elle est encore plus vague dans notre version ! Boyer consacre des dizaines de pages 

à une analyse plus fine, plus com plexe de ce que, pour notre part, nous emballons 

d’un geste brutal dans le m ot fourre-tout « système ».



pour devenir une poule. Boyer remarque que nous n avons pas 
besoin de dire à l’enfant de généraliser, de lui préciser que ceci 
s’applique à toutes les poules, tous les œufs, tous les poussins.

D’où lui vient cette capacité à deviner par lui-même l’exis­
tence de catégories générales ?

Boyer fait l’hypothèse que c’est grâce à l’existence de ces 
systèmes, tous capables de tirer des conséquences, dans leur 
propre domaine. La formidable étendue des capacités de l’in­
telligence humaine implique d’ailleurs que le cerveau puisse en 
créer continuellement (monter à bicyclette ne peut décemment 
pas être préexistant dans le cerveau, intégrer des équations non 
plus), les renforcer, les affiner, les diviser, les perdre, etc.

Points forts et points faibles de l ’hypothèse de 

Boyer

Points faibles :

a. Si la recherche, en particulier la recherche en neuro­
biologie, démolit ce modèle, elle démolira en même temps 
l’hypothèse entière. (Vue l’incroyable abondance d’ouvrages 
partant de cette hypothèse, cela semble de moins en moins 
probable)

b. Boyer demeure vague sur l’origine de ces systèmes. Est-il 
un partisan d’une origine plutôt génétique et s’est-il fait pour 
cela vigoureusement taper sur les doigts ? Peut-être. Cela se 
comprendrait, parce qu’il est facile de démontrer qu’un grand 
nombre de ces systèmes sont trop évidemment de nature cul­
turelle pour être transmissibles génétiquement. On voit des 
familles où « l’oreille absolue » passe d’une génération à l’autre, 
mais, sans éducation musicale, personne n’est capable d’écrire 
une symphonie.



c. Boyer est encore plus vague sur la nature concrète de ces 
systèmes. Toutefois, dans l’état actuel de la neurobiologie, on 
ne peut guère le lui reprocher. (En ce qui concerne les systèmes 
visuels, on est très proche, en 2006, d’une théorie à peu près 
complète)

Points forts :

Ce modèle est devenu très populaire chez les spécialistes du 
cerveau. Il est compatible avec un grand nombre de pratiques 
existantes, qu’il illumine et approfondit, même s’il les bous­
cule un peu aussi, telles la psychanalyse ou d’autres écoles de 
psychopathologie, et avec ce que l’on sait depuis longtemps de 
l’esprit humain de manière empirique : quelle lumière il jette 
sur la littérature, sur l’histoire ! Corneille, Racine, Shakespeare, 
Balzac, comme ils s’éclairent !

Il est compatible avec les toutes dernières recherches sur 
le cerveau, sur le fait qu’on a découvert que le cerveau est un 
organe auto-plastique, c’est-à-dire capable de se modifier, de, si 
l’on ose le mot, se muscler1 : des analyses concrètes, mesurables, 
dues aux techniques récentes d’imagerie médicale démontrent 
des changements mesurables dans les cerveaux de moines 
bouddhistes méditant intensément depuis vingt ans, ou dans 
les cerveaux de personnes ayant développé telle ou telle capacité, 
de l’apprentissage des langues à l’art du forgeron !

Il est facile d’ironiser ici : « Boyer nous demande un acte 
de... foi. » Non. Il s’agit d’une hypothèse, c’est-à-dire du proces­
sus indispensable dans la recherche scientifique, qui fonctionne 
de la manière suivante : intrigué par tel ou tel fait, ou animé 
par telle ou telle idée, une personne monte une hypothèse. 
« La pénicilline tue des microbes. » « La terre tourne autour du 
soleil. » « L’espace entre les planètes est rempli d’une matière

1. Q u e  les spécialistes ne lèvent pas les bras au ciel, le m ot ici n e st  qu’une méta­

phore, bien utile.



impalpable appelée éther. » Ensuite, on teste l’hypothèse. Parfois 
elle en sort confirmée, parfois elle en sort détruite.

On n’est pas coupable d’acte de foi au lancement de l’hypo­
thèse. On ne l’est que lorsque des preuves solides, de préférence 
des faits, en montrent la fausseté et que, malgré cela, on garde 
sa confiance en cette hypothèse.

Dans le cas présent, on en est au lancement.

La théorie des mêmes

Boyer fait ensuite appel à une autre hypothèse. Qui n’est pas 
du type de celles qu’on démontre ou qu’on démolit à l’aide de 
faits. Elle est de celles qui se révèlent à l’usage utiles ou néfas­
tes, fécondes ou stériles. Au début des années soixante-dix, on 
crut que la théorie des systèmes et la théorie de l’information 
révolutionnerait l’univers. Elles ont été utiles aux informati­
ciens et à certains scientifiques, et depuis, on n’en parle plus 
beaucoup. Elles ne sont pas vraies ou fausses, elles sont moins 
utiles qu’on ne l’a cru.

La théorie des mêmes — les mÈmes, pas les mÊmes — propose 
d’appliquer la théorie de l’évolution à la diffusion des éléments 
de la culture.

— La théorie de l’évolution explique l’aspect, la fonction 
et le fonctionnement des êtres vivants, entre autres choses en 
examinant comment leurs gènes se diffusent. Elle repose sur le 
trépied variation!sélection!rétention. Le code génétique d’un être 
vivant, suite à une mutation, varie. Cette variation lui donne ou 
non un avantage pour sa survie, c’est la sélection. Lorsqu’elle lui 
donne un avantage, et si cette variation peut être indéfiniment 
reproduite, alors l’être vivant qui a varié se reproduit, c’est la 
rétention.

— La théorie des mêmes applique cette trilogie aux éléments 
culturels, appelés mêmes. Exemple :



Tatatatinnnn ! Les quatre premières notes de la 5e symphonie 
de Beethoven. Vous ne les avez pas entendues, je ne les ai pas 
chantées, mais vous pouvez à présent les entendre dans votre 
tête, les chanter, vous les avez reconnues. Elles sont un même 
réussi, c’est-à-dire souvent reproduit.

La variation, c’est la création d’un même ; mélodie, roman, 
poème, vers, mot, technique, insulte, vêtement, couleur, ordre, 
geste codifié, recette de cuisine, nom de fleur, décret, etc.

La sélection, c’est l’usage, ou non, de ce même et donc la 
possibilité de sa transmission.

La rétention, c’est la reproduction par une autre personne 
de ce même.

Or une prière, un nom d’ange, un rituel, une description 
des enfers, l’idée que les morts habitent la cave, l’idée que les 
ancêtres punissent l’égoïsme, l’idée qu’on peut naître d’une 
vierge mariée à un impuissant ou que soixante-douze vierges 
attendent les hommes après leur mort mais pas les femmes, 
voilà des mêmes.

Ces mèmes-là n’ont aucune correspondance dans la réa­
lité (si j’achète les ingrédients d’une recette — un même — de 
Robuchon et que je suis ses instructions, j’aurai un très bon 
dîner, si je récite le Pater Noster — un même — je n’aurai rien), 
ils sont un affront à la logique ou à la morale (l’humanité entière 
condamnée à la souffrance pour une pomme). Pourquoi ont-ils 
alors tant de succès ?

Si l ’o n  r é f lé c h it  à  c e  p r o b lè m e  e n  p e n s a n t  e n  ter m e s  d ’uNE  

c o n s c ie n c e  e x a m in a n t  d e  m a n iè r e  r a t io n n e l le  u n e  r e l ig io n  

r é v é lé e  in c h a n g e a b le , ç a  c o in c e .

Mais en considérant des dizaines et des dizaines de systèmes 
mentaux autonomes sensibles à des dizaines et des dizaines de 
mêmes aux séductions variées, ça passe.



5. Comment le cerveau 
crée ses propres poisons

Le cadavre, ou l’ennemi bien-aimé

Pour comprendre comment les mêmes religieux séduisent 
les systèmes mentaux humains, comment ils ne peuvent les 
séduire que s’ils possèdent certaines caractéristiques précises 
(qui expliquent à leur tour pourquoi le nombre des concepts 
religieux présents derrière les innombrables tribus d’êtres sacrés 
est si limité), nous allons raconter une histoire vraie.

En 2001, la mère d’un athée mourut. Elle fut incinérée. Ses 
cendres auraient dû être répandues en mer, elles ne le furent pas, 
sans qu’il le sache. En 2004, l’agence de pompes funèbres lui 
téléphone : « Monsieur, cela fait trois ans que l’urne des cendres 
de votre mère attend sur notre étagère. Si vous ne venez pas la 
chercher, nous répandrons ses cendres au jardin du souvenir 
au Père-Lachaise. » La première réaction de notre athée fut 
immédiate, incontrôlable : « Ma maman sur une étagère, dans 
un bureau gris ! Maman qui avait si bon goût, qui aimait tant 
la couleur ! »

Vous aussi, vous comprenez immédiatement cette réac­
tion, vous l’auriez eue si vous aviez été à sa place. Et pourtant,



comme pour lui, quelques secondes apres, arriverait la pensée 
rationnelle : il s’agit de cendres. Insensibles, inconscientes. De 
la poussière. La poussière ne pense pas, la poussière est parfai­
tement indifférente au lieu où elle se trouve.

Le système jfich ier  d e s  p e r s o n n e s  ne comporte apparem­
ment pas de touche « Suppr. ». Une fois qu’une personne y est 
enregistrée, elle y est pour longtemps ; dans le cas d’une mère, 
pour toujours. Ce système-là n’a pas de case pour la mort.

Notre ami est athée. Clairement, nettement, définitivement. 
Pour lui, pour ce qui pense de manière rationnelle dans son 
esprit, un cadavre n’est plus qu’un résidu. À fortiori des cendres. 
Mais f ic h ie r  DES p e r s o n n e s , en particulier s’il s’agit de Maman, 
est, on le sait depuis Andromaque, depuis Homère, depuis 
toujours, très fort : l’athée prit un taxi sur-le-champ. Dans le 
taxi, pensée horrible : « Dans quoi vont-ils mettre l’urne ? Dans 
un sac en plastique ? Ma mère dans un sac en plastique ?» À 
nouveau, pendant ce temps-là la pensée rationnelle disait : « Un 
sac en plastique a des poignées, peut-être pas l’urne ! » Lorsqu’il 
s’avéra que les pompes funèbres avaient placé l’urne dans un 
beau sac de velours, un velours à peu près semblable au toucher 
à la peau humaine, quel soulagement !

Ce fut pire au moment de la dispersion des cendres. 
En pleine mer, lorsqu’il essaya d’ouvrir l’urne, il s’aperçut 
quelle était hermétiquement scellée. Logique, on ne veut pas 
que Grand-père se disperse au péage de la A86 plutôt qu’à 
Saint Malo. Le bon pêcheur sur le bateau duquel il se trouvait 
lui prêta obligeamment un couteau. Un couteau !

L’athée (comme Gargantua qui, en même temps, pleurait 
la mort de sa femme et riait de la naissance de son fils) ne 
savait plus que penser : f ic h ie r  DES p e r s o n n e s  lui hurlait qu’il 
donnait des coups de couteau à sa mère, le rationnel répliquait 
qu’il ne donnait des coups de couteau qu’à un joint plastique 
singulièrement résistant. Et le titi parisien indéracinable en lui 
savourait le comique de la situation.



Lorsque enfin il fallut se résoudre à nouer l’urne, impossible 
à ouvrir, dans un morceau de filet de pêche et à le lester avec 
des plombs pour quelle coule, il emporta avec lui un f ic h ie r  

d e s  p e r s o n n e s  bourrelé de remords à l’idée d’avoir mis des 
chaînes à Maman.

Si ce système est capable de s’imposer à un mécréant fini 
(et les anarchistes, en 36, enterraient leurs morts, non ?), il 
s’imposera à n’importe qui d’autre. L’une des caractéristiques 
les plus révoltantes des camps nazis n’est-elle pas l’utilisation 
industrielle des cadavres comme sources de matières premières, 
cheveux, dents, graisse ?

Voilà pourquoi, dans le monde entier, en ce qui concerne 
la mort, les ethnologues et les spécialistes des religions ont 
constaté que si les religions sont très vagues en ce qui concerne 
les paradis (leur plus grande prolixité pour les enfers s’explique 
aisément par l’utilité sociale directe de l’enfer), elles sont d’une 
remarquable inventivité, d’une grande complexité, et d’une 
inflexible rigueur en ce qui concerne le traitement du cadavre. 
Nombre de tribus ignorent où vont les morts. Mais toutes, sans 
exception aucune, ont des règles précises quant à ce qu’il faut 
faire d’un cadavre.

Lorsque l’on regarde de plus près ces règles, on s’aperçoit qu’il 
faut les expliquer en termes de deux systèmes antagonistes : car, 
en ce qui concerne un cadavre humain, si f ic h ie r  DES PERSONNES 

le reconnaît pour sien, un autre système se déclenche aussi ; 
d é t e c t io n  DE s u b s t a n c e s  d a n g e r e u s e s . Longtemps avant la 
découverte des microbes, les humains savaient qu’un cadavre 
laissé à l’abandon pue, se décompose et devient dangereux. Et 
puis, f ic h ie r  DES p e r s o n n e s  ou pas, croyance à l’âme ou pas, 
on voyait bien que le corps ne revenait pas jamais à la vie, bref 
que quelque chose de dangereux était venu. D’où les rituels 
compliqués et contradictoires, f ic h ie r  d e s  PERSONNES exige 
qu’on fournisse au mort de quoi continuer à vivre, et voilà les



Egyptiens qui entassent figurines de serviteurs, peintures d’ali­
ments, bas-relief de danseuses dans les tombes des morts.

Quils scellent toutefois soigneusement, et enterrent sous 
des pyramides gigantesques entre autres parce que le système 
DÉTECTION DE SUBSTANCES DANGEREUSES exige, lui, qu’on fasse 
disparaître la chose !

Un même, croyance, rituel, technique de crémation ou 
d’enterrement qui va aider à résoudre ce conflit est un même 
qui réussira. La croyance en l’âme, universelle, est une brillante 
solution au problème du cadavre, ennemi bien-aimé : FICHIER 

DES p e r s o n n e s  est content, Mamie ne manque pas à l’appel 
puisque son âme est toujours vivante, mais DÉTECTION DE s u b s ­

t a n c e s  d a n g e r e u s e  est content lui aussi, le cadavre dont l’âme 
s’est échappé a été brûlé, enterré, laissé aux vautours, etc.

Vous connaissez maintenant l’essentiel, le cœur actif, de cette 
nouvelle compréhension de la foi religieuse. Nous avons passé 
sous silence un grand nombre de théories différentes appliquées 
à tel ou tel aspect des religions et présentées par Boyer. Qui le 
lira tirera profit de Et l'homme créa les dieux. Que les autres 
se rassurent, ils viennent de comprendre comment l’artillerie 
religieuse fonctionne ; mais une fois qu’on a compris cela, on 
peut vivre sans connaître la différence entre un howitzer et un 
crapouillot !

Résumons :

L’esprit humain comporte des systèmes autonomes, dont la 
coordination n’est pas toujours harmonieuse. Les mêmes reli­
gieux, dont la naissance est d’ailleurs favorisée par cet éclatement 
de l’esprit humain, sont des mêmes qui survivent parce qu’ils 
satisfont les demandes des systèmes, voire les harmonisent. Les 
religions établies sont, ensuite, les constructions conscientes des­



tinées à lier entre eux les mêmes religieux, en grande part dans 
le but de créer des clergés, fournisseurs exclusifs de religion.

C’est moins simple que « la religion est l’opium du peuple » ? 
Qui a dit que la réalité doit être simple ?



6. Modestes propositions concernant 

l’abattage des religions

Une émotion n ’est pas une explication

Une personne athée discutant avec une personne croyante 
doit s’armer d’une des vertus théologales chrétiennes : l’espé­
rance ! Il n’arrive presque jamais qu’une personne croyante 
admette être ébranlée par les arguments d’un athée... devant 
cet athée même. Question de fierté. C’est pour cela qu’il ne faut 
jamais baisser les bras. Il faut semer, semer, semer, ça germera 
un jour.

Il faut aussi méditer, et transmettre, cette phrase : « Une 
émotion n’est pas une explication. »

— Elle est utile pour préparer, et résumer, toute ce que nous 
venons de voir.

— Elle est utile pour comprendre comment détacher le 
croyant de sa croyance : montrer de l’empathie avec ses émo­
tions (oui, la complexité du corps humain est fabuleuse, oui, 
l’amour d’autrui est une force et une beauté, oui, la mort est tra­
gique), et, partant de ceci, montrer quelles riexpliquent rien.

— Elle est utile pour défendre l’athéisme qui n’offre rien 
de consolant, au moins en apparence : dans mon expérience



personnelle, l’effet le plus puissant que mes mots ont eus sur 
des croyants s’est toujours produit lorsque je démontrais que 
l’athéisme ne m’attristait aucunement, que de comprendre 
que la vie humaine n’a ni but ni sens ne m’empêchait pas une 
seconde de la vivre avec bonheur. Bien des croyants ont peur 
de l’athéisme parce qu’ils ont peur des émotions qu’ils croient 
en être la conséquence. Pis, parce que la religion séduit par les 
émotions, les croyants craignent que l’athéisme ne soit la mort 
des émotions.

Un athée souriant, heureux, chaleureux, est un athée dan­
gereux pour la religion.

— Cette phrase est utile à transmettre, dans l’espoir que 
la personne croyante réfléchira, et quelle pourra remarquer 
que souvent nos émotions nous trompent, tout comme nos 
perceptions nous trompent, et qu’il vaut donc mieux se fier au 
raisonnement.

-  Elle est utile pour démontrer que dès que les doctrines 
ou les organisations sont peu recommandables, elles utilisent 
l’émotion plutôt que l’explication ; la publicité, le nazisme, les 
va-t-en-guerre...

L’institution, voilà le point faible

Répétons-le, les Occidentaux ont tendance à oublier que la 
religion-doctrine fixe n’est pas la norme de la société humaine. 
L’empire romain s’accommodait de la présence de nombreuses 
religions différentes, l’empire chinois en a trois depuis long­
temps, et le Japon deux. La transformation du même religieux 
(« Les ancêtres jugent nos actes selon des critères moraux », 
« Offrir des animaux aux dieux permet d’obtenir une bonne 
récolte ») en doctrine (l’Évangile, le Coran, le catéchisme) est 
un processus social plus qu’intellectuel ;



les arguments pèsent bien moins que les organisations qui les 
affirment.

Nous avons déjà abordé le sujet dans « deux illusions d’op­
tique ». Boyer le raffine ainsi : « (.. .)L’écriture est apparue dans 
des États complexes, des régimes politiques où les décisions 

étaient prises dans le contexte de vastes réseaux et institutions. 
La conjonction de l’écriture et de cette organisation a suscité 
un nouveau développement important, celui d’associations 
stables de spécialistes religieux. »(p. 397) Or le premier pro­
blème d’une association de spécialistes religieux est celui de 
l’exclusivité. Comment prouver que notre association est la 
seule qui sache communiquer avec les esprits, la seule dont les 
visions soient inspirées par les dieux, la seule dont les prières 
soient efficaces ?

Boyer voit dans les religions deux versions : la version 
théologique, mettons savante, (Dieu est partout) et la version 
anthropomorphique, mettons populaire, (Dieu est surtout à 
Lourdes) ; or, si même une bergère illettrée peut voir la Mère 
de Dieu, si des mêmes religieux peuvent à tout moment être 
créés par n’importe quel cerveau, le monopole de l’association 
stable de spécialistes religieux est bien précaire.

« Dans la mesure où les services de groupes d’érudits ne 
sont pas indispensables, les écoles qui n’acquièrent pas une 
dimension politique ont toutes les chances (...) de devenir 
des sectes marginales (...). » (p. 400) « Pour parer une telle 
menace, l’une des solutions consiste à créer une marque, c’est- 
à-dire un service 1/ différent des autres 2/ identique quel que 
soit le membre de la corporation qui le fournit, 3/ facilement 
reconnaissable à quelque trait distinctif et 4/ exclusivement 
fourni par l’organisation. » (p. 401)

D’où le laps de temps entre l’arrivée d’un prophète et la 
fixation de ses dires, en général deux ou trois cents ans : ce qui 
s’est passé dans le christianisme, dans l’Islam, dans le boudd­
hisme, etc.



Ironiquement, ce processus comporte immanquablement 
le risque de son propre échec : décider que la version X est la 
seule bonne, c’est immédiatement donner l’idée de la version Y, 
Z ... Dès que l’on prétend que Jésus est dieu et homme, d’autres 
peuvent penser qu’il n’est peut-être que dieu ou que homme. 
Et un jour, qu’il n’a été ni l’un ni l’autre...

Voilà pourquoi les grandes organisations religieuses ont tou­
jours oscillé entre souplesse et rigidité ; le choix de l’une ou de 
l’autre dépend de la force des hérésies et des nouveaux mêmes. 
Au Moyen Âge, la hiérarchie catholique n’a rien pu faire pour 
empêcher le peuple de commencer à vénérer la Vierge Marie. 
À la Réforme, dans certains pays elle a pu anéantir ceux, les 
protestants, qui ne voulaient plus la vénérer. Dans d’autres ce 
sont les protestants qui ont gagné.

La lutte contre les organisations est plus payante, à court 
terme, que la lutte contre les doctrines. La moindre conversation 
avec un croyant montre que les croyants sont tous plus ou moins 
conscients, à un certain degré, de l’artificialité de leurs rites et 
de leurs organisations. Plutôt que de s’attaquer d’abord à la foi 
elle-même, défendue puissamment par les systèmes mentaux, 
les premières fissures sont plus vite obtenues en attaquant les 
institutions, toujours vulnérables.

Les prêtres pédophiles font, aux États-Unis, beaucoup plus 
de mal à l’Église catholique que des années de propagande 
athée.

L’institution, voilà le point fort

En s’attaquant aux institutions religieuses, on attaque pour­
tant en même temps l’une des grandes forces de la religion. 
Et c’est une faiblesse du livre de Boyer d’avoir glissé sur une 
aspect essentiel des organisations religieuses : elles fournissent 
une communauté. Elles donnent la sensation d’appartenance



à un groupe, à une communauté, mieux à la meilleure des 
communautés possibles, à la communauté de ceux qui sont 
à la fois moralement supérieurs, qui détiennent la vérité, qui 
seront sauvés... dans cette vie de l’insignifiance, et ensuite de 
la mort ou de l’enfer.

Les arguments athées sont des mêmes remarquables, qui 
voyagent loin et longtemps. Mais la chaleur intérieure, la cer­
titude d’être moral, meilleur, sauvé, la possession d’un groupe 
d’amis, de professeurs, de disciples, de semblables, de modèles, 
etc. sont des armes redoutables.

Mes discussions acharnées avec des croyants m’ont toujours 
fait le même effet que celles avec des communistes, à l’époque où 
le Parti communiste signifiait encore quelque chose en France. 
Je sentais vite le glissement dans la mauvaise foi, une mauvaise 
foi que la personne s’efforçait de se masquer à elle-même, parce 
que dans les deux cas, admettre la validité des arguments du 
sceptique, c’est se condamner à quitter la communauté qui 
vous a procuré jusque-là votre identité, votre communauté, 
votre estime, votre stature morale et intellectuelle.

Il serait plus facile d’admettre qu’on se trompe, si cette 
admission pouvait rester secrète. Mais quitter l’Église, ça se voit, 
ça se sait. Quel courage n’a-t-il pas fallu à tant d’homosexuels 
pour révéler à tout leur entourage leur homosexualité ? Quelle 
douleur n’a pas été celle de tant de communistes admettant 
enfin quels crimes le communisme commettait ?

Une grande faiblesse de l’athéisme est de ne pas fournir de 
communauté alternative à celle de laquelle il souhaite arracher 
les croyants. Attention : les Soviétiques l’avaient compris, et ils 
ont alors multiplié les cérémonies, rituels et statuts pseudo-reli­
gieux. On sait ce qu’il en a été... Sans doute faut-il se résigner 
à cette faiblesse.



Le Vatican, combien de bibliothèques ?

À long terme, il ne faut jamais cesser de tenter de casser les 
doctrines, et la tendance même à se contenter des doctrines, 
quelles quelles soient. Là surgit une difficulté devenue évidente 
en France, en Italie, en Espagne ; le conservatisme acharné de 
TÉglise catholique lui coûte cher, elle est en chute libre dans 
ces pays. Mais d’autres croyances prennent le relais. La messe 
en latin a disparu ? Les services en tibétain la valent bien !

Le curé est mort, vive le lama.
Pour sortir du cercle vicieux, pour échapper à l’emprise des 

systèmes inconscients, on ne peut que renforcer l’habitude de 
la pensée rationnelle, abstraite, de l’esprit critique et du doute 
systématique.

Jean-Claude Michéa, dans son excellent ouvrage 
Venseignement de Vignorance démontre que l’évolution de l’école 
depuis une bonne trentaine d’années est délibérément poussée 
dans le sens inverse. Ivan Illich pense que le phénomène date 
de plus longtemps__

Toutefois un combat moins évident réclame lui aussi l’at­
tention et l’énergie des athées : le combat pour le livre.

La radio, surtout la télévision, et dans une certaine mesure 
l’Internet, aident la foi.

Directement lorsqu’un pays ne peut regarder qu’une seule 
télévision ou n’écouter qu’une seule radio : on sait l’usage qu’un 
Milosevic ou que l’Iran des ayatollahs ont pu faire de ces deux 
médias.

Indirectement partout ailleurs. MacLuhan l’a démontré 
depuis longtemps, le vrai message des médias est moins ce qu’ils 
disent que la maniéré même dont ils le disent : la radio, et plus 
encore la télévision, déversent à flot continu une incroyable 
abondance de mêmes, qui sont tous :



1. dévalués par cette abondance : quand on passe de la 
famine au Soudan aux vertus des filets de maquereaux « Père 
Dodu », plus rien n a d’importance ;

2. dévalués par leur succession rapide ; pour réfléchir, pour 
critiquer, pour comparer, pour analyser, il faut du temps. Un 
livre, on le pose. On marque la page, on y revient quand on a 
du temps. Un flash d’information, un pseudo-débat, un expert 
à cent sous ont disparu longtemps avant que d’autres points 
de vue, d’autres informations que les leurs puissent être prises 
en considération ;

3/ dévalués par la facilité qu’offre ces médias : la parole à 
la radio, les images de la télévision sont faciles à comprendre. 
Elles ne demandent qu’une attention passive, alors que la lec­
ture représente une opération complexe, qui exige une attitude 
active, qui coûte un effort.

Puis, souvenons-nous du livre, l’ami des Églises, mais donc 
l’ami des hérésies. Avec un livre, on imagine immédiatement 
ce que le livre ne dit pas, ou le contraire de ce qu’il dit, on peut 
comparer ce qu’il affirme avec ce qui est dit par d’autres livres. 
Avec un livre, on peut débattre quand on veut avec l’auteur. À 
l’inverse, un livre continue à critiquer, à analyser, à combattre 
à chaque fois que quelqu’un l’ouvre.

Les révolutions se font à coups de fusils, mais ce sont les livres 
qui montrent les cibles.

Avec la télévision, les questions et les débats ne sont que ceux 
filtrés et acceptés par les producteurs, et sont oubliés quelques 
minutes ou quelques heures après. De combien de révolutions 
accouchées par la télévision avez-vous entendu parler ?

Le livre (la pensée critique) a un autre ennemi, bien plus 
vaste : l’ensemble de la technologie avancée. Paradoxalement, 
la technologie favorise maintenant la pensée magique. 
Expliquons-nous : vous savez probablement vous servir d’un 
ordinateur. Vous savez probablement de quoi il est composé. 
Mais savez-vous le réparer ; connaissez-vous à fond les 30 000



fichiers d’instructions présents dans les ordinateurs portables ; 
connaissez-vous le rôle de chacun des circuits imprimés ? Non. 
Vous faites confiance. Vous avez... foi dans ce qui a été cons­
truit.

Ce n’est pas un calembour. La complexité des milliers de 
structures technologiques dont nous nous servons (cartes de 
crédit, passes de métro, distributeurs de billets, badges d’entrée, 
ordinateurs, caméras, calculatrices, électronique automobile, 
fours à micro-ondes) chaque jour nous oblige à avoir foi en 
elles, à invoquer les programmes informatiques comme on 
invoquait les démons, à pousser des boutons dans un ordre 
précis comme on récitait une formule magique dans un ordre 
précis. Nous sommes obligés d’avoir confiance en d’énormes 
systèmes techniques qui nous dépassent (aéroport, réseau 
de traitement et d’adduction d’eau, réseau bancaire, chaînes 
industrielles aboutissant, par exemple, aux plats surgelés, etc.), 
exactement comme le cannibale amazonien est contraint de faire 
confiance aux milliers d’esprits invisibles qui le dépassent, mais 
qui, croit-il, animent les animaux et les plantes dont il dépend 
pour sa survie. Plus la modernité devient complexe, plus elle 
favorise une attitude de foi.

L’usage quotidien du livre favorise, lui, le scepticisme.
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Comment les religions réussissent- 
elles à survivre alors que leurs 
erreurs ont été démontrées 

depuis au moins deux cents ans ? 
Qu’est-ce qui leur permet de séduire 
le cerveau et l'esprit humain ? Les 
nouvelles théories de la conscience et 
les énormes avancées des neuro­
sciences permettent de comprendre 
pourquoi tant d’illusions continuent 
à séduire.

texte/contre-texte

Cette collection souhaite nourrir les débats et les 

confrontations nécessaires à la culture libertaire que nous 

défendons depuis 1 9 7 9 .
Ses textes, courts, offrent un espace libre aux auteur.e.s qui 
veulent apporter leur contribution, qu’elle soit militante, 

scientifique ou philosophique. Et tant mieux si nous nous 

retrouvons face à des opinions contradictoires !

Nous ne sommes pas les enfants d'une pensée unique, mais 

des défricheurs de chemins anarchistes.


