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Introduction

Il'y a au monde une chose qui rend
heureux et une autre malheureux.

La paix avec soi est la premiére, ’autre
P’absence de paix avec sa conscience.
Tout le reste est sottise et absurdité.

Sergej Kravéinskij, 24 juillet 1878

La vie sans calcul. Les paroles qui ne cherchent a
convaincre personne. Le fait d’agir en assumant ses
propres responsabilités. Les idées mises en pratiques sans
intermédiaires. Le fait de ne pas se contenter de survivre.
Le fait de nourrir sa curiosité sans savoir vers quoi elle
conduira. L’identification de ’ennemi de la liberté. La
générosité sans rien attendre en retour. L’altruisme qui
ne perd pas de vue sa propre individualité. L’amour qui
coupe la respiration sans la certitude que I'oxygéne re-
vienne. Connaitre sa propre authenticité sans la craindre.
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Cela n’est peut-étre que poésie. C’est peut-étre le moyen
le plus rapide pour arriver devant le peloton d’exécution.
L’accoutumance a la résignation et a I'obéissance et les
infinies élucubrations que finit par trouver I’homme en-
chainé pour n’avoir pas a affronter les problemes de la vie,
pour se sentir bien dans sa peau, pour éviter de s’aventu-
rer sur les chemins inconnus de la liberté, pour éviter de
se regarder nu dans le miroir, parce qu’au fond, la sincéri-
té du miroir n’est que bi-dimensionnelle, se limitant a si-
muler 'apparence, la superficialité. Mais c’est aussi le seul
moyen a ta disposition pour te regarder toi-méme dans les
yeux, méme si la conscience est facilement contournable.

Pour ce livre que tu as entre les mains, aucun doute
n’est permis. Son auteure, 'aura peut-étre rencontré du-
rant une bréve période de son existence, mais elle a su
s’en libérer trés vite et courageusement, en conjuguant
son refus d’une vie de soumission, avec le courage d’en
affronter les conséquences.

Et de tous ces engrenages qui pouvaient ressembler a
de la mort au sein de la vie, 4 de la soumission, a de la
complicité avec un ordre inhumain et terrifiant, non, elle
ne savait qu’en faire. Elle refusa ces infamies, elle s’y op-
posa, jusqu’a son dernier soupir qu’elle exhala sous un
coup de pistolet sur la nuque dans une froide prison russe.
« Ca ne m’intéresse pas de falsifier la réalité, absolument
pas » nous dit Evguénia laroslavskaia-Markon qui écrivit
ces mots sur la premiére page de « Mon autobiographie ».
Quelques pages seulement, écrites tandis qu’elle était dé-
tenue pour divers vols, peine qui fut aggravée pour son
insubordination en prison, jusqu’a I’acte qui lui valut sa
condamnation 4 mort : le jet d’'une pierre sur la tempe du
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chef tchékiste qui commanda le peloton d’exécution de
son mari.

La période historique durant laquelle vécut I'auteure,
les trois premieres décennies du XxXéme siécle, entre
Zamoskvorec¢’e, Moscou, Berlin et Paris fut celle des pro-
messes révolutionnaires brisées dans le sang par un régime
totalitaire. Apres la prise du Kremlin, les bolcheviques de-
vinrent les nouveaux bourreaux du pouvoir, éliminant a
grande échelle toute opposition, et censurant la moindre
manifestation intellectuelle envers le fascisme rouge.
Manipulations, falsifications, contrdles de I’Etat sur tout ce
qui était publié, révisionnisme : c’est-a-dire le pouvoir pra-
tiquant sa propre manipulation de la réalité. Ce qui est dicté
par le pouvoir ne peut en aucun cas étre la vérité, mais seu-
lement un floutage de ce qui est possible, pour contraindre
a 'obéissance et garantir la pérennité de sa tyrannie.

Le manuscrit d’Evgenia laroslavskia-Markon a été re-
trouvé en 1996 dans les archives du KGB d’Arkhangelsk.

C’est le méme bureau qui abrite aujourd’hui la Direction
de 'administration de la FSB (le nouveau service secret
russe), et c’est le méme qui attira notre attention ce matin
du 31 octobre 2018 quand les médias, dans un hypocrite
ballet international, rythmé par la censure et 'embarras
que procure ’événement nous apprenaient que ce lieu de
torture avait été dynamité.

Le quartier général des services secrets, parmi les plus
efficaces au monde, a été frappé non pas par une armée, ni
par un groupe paramilitaire, mais par un jeune anarchiste
de dix-sept ans, accompagné seulement de quelques kilos
d’explosifs et de beaucoup de détermination. Ce matin-1a,
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I’horrible géant de I’état a alors montré toute sa fragilité.
Le jeune n’a peut-étre pas eu le temps d’écrire sa biogra-
phie, mais lui aussi, comme Evguénia, a laissé un dernier
message écrit. La nouvelle de cette attaque s’accompa-
gnait en fait des paroles claires de cet anarchiste, publiées
par lui sur le web. Il a décidé de faire exploser sa colére et
sa cohérence anarchiste :

Compagnons, maintenant il va y avoir une attaque
terroriste contre le batiment du FSB d’Arkhangelsk,
dont j'assume la responsabilité. Les raisons sont
claires pour vous. En réponse au FSB qui fabrique des
affaires [judiciaires] et torture des gens, j’ai décidé
d’y aller. Je mourrai trés probablement dans I'explo-
sion, puisqu’elle s’active directement en appuyant sur
le bouton attaché au couvercle de la bombe. Du coup,
je vous demande de diffuser les informations sur l'at-
taque terroriste : qui ’a mené et ses raisons. Voila,
c’est tout. Je vous souhaite d’avancer résolument et
sans compromis vers notre but. Je vous souhaite I’ave-
nir radieux du communisme anarchiste !

Mikhail Vasilievich Zhlobitsky déclencha a I'intérieur
du batiment la bombe qu’il transportait dans son sac a
dos, démontrant que malgré I’actuel affaiblissement de la
ferveur anarchiste, certains ne se repliaient pas dans leur
salon idéologique, et qu’il y en avait encore qui vivaient
avec le couteau entre les dents. Lui non plus ne se recon-
naissait pas dans cette vie imposée, il s’y opposa, jusqu’a
son dernier soupir dans cette explosion au sein du sym-
bole qu’il avait découvert par le témoignage des tortures
subies récemment par quantité d’anarchistes.
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Le siége maudit des services secrets d’Arkhangelsk n’est
pas le seul endroit ol se sont croisés ces deux courageux
anarchistes. Nous retrouvons en eux le courage, la sin-
cérité envers eux-mémes, et I'honnéteté intellectuelle
transformée en action a travers les divers actes qui les ont
conduits a la mort. Il s’agissait de se mettre en régle avec
leur conscience en constatant que tortionnaires et bour-
reaux pouvaient poursuivre tranquillement leurs atroci-
tés... un avertissement a tous ceux qui ne reconnaissent
pas cette vie imposée, qui vont a son encontre, jusqu’au
dernier soupir, dans les flammes d’une révolte individuelle
que tous n’ont pas encore abandonnée.
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vertissement : ne soyez ni étonnés ni troublés par
ma sincérité. En fait, je suis convaincue que la sincé-
rité est toujours avantageuse pour I’homme car si noirs que
soient ses actes et ses pensées, ils le sont beaucoup moins
que ce qu’en pense son entourage... Dans mon enfance déja,
je me disais toujours : « comme ce serait bien que nous
soyons, moi et tous les autres étres humains, transparents,
comme en verre, et qu’on puisse voir entiérement, comme a
travers une vitrine, toutes nos pensées, tous nos désirs, tous
les véritables mobiles de nos actes ; chacun verrait alors
lautre comme celui-ci s’imagine étre ; or nous sommes
bien loin en général de penser du mal de nous-mémes ! »
Autre avertissement : je n’écris pas cette autobiographie
pour vous, messieurs des services de police (si vous étiez
les seuls a en avoir besoin, je n’aurais jamais commencé a
Pécrire !) — j’ai simplement envie moi-méme de fixer ma
vie sur le papier, mais du papier, je ne peux m’en procurer
nulle part qu’au Bureau d’information et de sécurité du
camp (le papier a disparu de notre Union — ce n’est pas
pour rien que « la production renait et ’économie s’orga-
nise »). J’écris pour moi. Ecrire pour falsifier la réalité, ¢a
n’a aucun intérét. D’autant plus que je n’ai rien a perdre.
Voila pourquoi je suis sincére.
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Je suis née le 14 mai 1902 dans la rue Bolchaia Polianka
du quartier de Zamoskvorietchié. J’ai grandi sous 'em-
pire de trois forces d’égale intensité : en premier lieu I'in-
fluence de mon peére !, scientifique (philologue et histo-
rien-hébraisant), homme a la tournure d’esprit plutot
ouest-européenne que russe, qui aimait dans la vie comme
dans la science tout ce qui est concret, relevant du menu
détail et de la vie de tous les jours. Ses yeux étaient tour-
nés vers le Moyen Age, non point le Moyen Age mystique
des médiévistes volontiers philosophes, mais vers celui du
quotidien (ainsi, par exemple, le sujet préféré des confé-
rences de mon pére était « Les voyageurs juifs au Moyen
Age »), qui plus est de I’époque tardive, avec un avant-
gotit de Renaissance et de Réforme. C’est de mon pere que
je tiens mon amour pour cette période de I’histoire, mon
amour pour la science en général — non point un simple
désir d’acquérir du savoir et d’appliquer ce savoir a la vie,
mais un amour de la science, comme on aime quelque
chose de beau, plein de couleurs et d’images, par ailleurs
depuis longtemps familier, intime, presque familial... De
mon pere, j’ai hérité un état d’esprit rieur et railleur ; ou
plutdt, je dois tout cela au fait que, tout en étudiant la phi-
losophie, j’ai évité les brouillards de la métaphysique et
chéri les domaines exacts, précis : logique et théorie de la
connaissance, j’ai également hérité de lui un esprit d’ob-
servation, une curiosité pour toute espéce de psychologie
et toute espéce de mode de vie (c’est, en partie, ce qui m’a
plus tard amenée aux expériences sociales, au désir d’étu-
dier et de connaitre les moeurs de la « racaille », mais en
partie seulement...).
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La deuxieme force ayant agi sur moi est I'influence des
freres et des sceurs de ma meére. C’était une famille d’in-
tellectuels a tendance révolutionnaire, acteurs des événe-
ments de 1905, petits militants politiques, honnétes a n’en
plus pouvoir, a cheval sur les principes jusqu’a la bétise,
engagés jusqu’a la myopie. C’est sous leur influence que
j’ai commencé a avoir douloureusement honte de I’at-
mosphére paisible et repue de la maison paternelle, honte
de n’avoir pas dii souffrir la faim et la géne, mais surtout
honte de grandir comme une « fille a sa maman », a I’abri
de toute intempérie et constamment protégée (et on me
protégeait d’une impardonnable maniére : jusqu’a ’age
de quatorze ans, je n’ai pas eu le droit de sortir seule de
la maison, et méme pour aller au lycée, j’étais accompa-
gnée d’une bonne !). Alors je révais constamment du bon-
heur ce serait de vivre dans un sous-sol humide, comme la
fille de la lavandiére de notre cour, de porter un fichu au
lieu d’un chapeau (le chapeau est la « marque de Cain »
trahissant 'origine bourgeoise), de courir pieds nus et de
travailler, adolescente, a l'usine... Devenir quand je se-
rais grande une révolutionnaire vivant la clandestinité
était pour moi un projet fermement arrété, mais j avais
un autre réve, encore plus doux, un réve secret : celui de
rejeter tout ce qui relevait de l'intelligentsia, de renon-
cer méme a mon instruction, d’abandonner les études, de
quitter ma famille et de partir a jamais pour travailler a
I'usine, et méme d’épouser non pas un intellectuel, non
pas un leader révolutionnaire, mais un simple ouvrier...
Jaurais bien quitté la maison pour de bon, mais j’avais
terriblement pitié pour mon pére et ma mere, j’étais leur
seul enfant.
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La troisiéme force qui a orienté mon éducation est I'in-
fluence de la gouvernante allemande qui m’a élevée des
I'age de trois ans. C’est sa rigoureuse droiture germanique
qui est au fondement de ma franchise que d’aucuns tiennent
pour une naive tendance au bavardage (peut-étre ces « au-
cuns » ont-ils d’ailleurs raison !). C’est cette méme vieille
Allemande qui a réussi a m’inculquer I’amour de la nature,
une tendresse profonde pour le monde du passé et méme un
sentiment patriotique — fort singulier pour une Moscovite
comme moi — pour tout ce qui est allemand. La littérature
allemande, la langue allemande, les paysages d’Allemagne,
le Rhin allemand me — remplissent d’attendrissement en-
core aujourd’hui. Méme la monarchie des Hohenzollern ne
m’a jamais paru aussi répugnante que celle des Romanov...
Et, enfin, avoir été élevée par une vieille fille explique que
je n’ai jamais su de ma vie me vétir avec gofit et élégance ;
méme dans mes plus tendres années de jeune fille je ne
portais que des vétements extrémement solides, retaillés
dans les robes de maman, vétements un peu grossiers, a la
coupe maladroite et, a dessein, démodés. J’ai toujours relé-
gué I'habillement au tout dernier plan ; les sujets culturels,
comme par exemple l'art et la littérature, et méme la gas-
tronomie, m’intéressaient et m’intéressent toujours beau-
coup plus que les plus esthétiques [illisible] chiffons.

Jai été enfant jusqu’'a I'age de six ans... Entre six et
douze, se sont formées mes trois premiéres grandes idées
dont les deux derniéres m’ont accompagnée toute ma vie.
La premiére est celle du végétarisme ; la deuxiéme est
celle de I’égoisme absolu (méme en se sacrifiant, ’homme
le fait pour lui, pour éviter les souffrances et se procurer,
ne serait-ce que pour un instant, la jouissance de prendre
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conscience de son héroisme...). Beaucoup plus tard, dix
ou douze ans apres, j’ai retrouvé mes points de vue chez
Stirner dont les ceuvres ne m’étaient encore jamais tom-
bées entre les mains. La troisieme est que les hommes sont
universellement innocents, qu’aucun n’est responsable ni
coupable de ses actes : un enchainement de causes dépen-
dant de I’ensemble du monde, et non d’une personne en
particulier, faconne le caractére de I’étre humain, lequel,
se heurtant a certaines circonstances, entraine avec une
implacable fatalité, de maniére inévitable, telles consé-
quences et non telles autres. Un soi-disant « salaud » est
aussi peu coupable de ce que ’hérédité, le milieu ou méme
des circonstances supérieures, « accidentelles » — tel coup
recu par sa mere pendant la grossesse, ou telle impression
fugitive née d’une conversation entre inconnus entendue
par hasard dans sa prime enfance — ont finalement fait de
lui que lest une feuille d’imprimerie qui, pour une raison
quelconque, sort défectueuse de la presse typographique.
Le produit défectueux doit étre retiré, parfois détruit, mais
peut-on pour autant le tenir pour coupable ? Cette écharde
du pardon universel, je la porte toujours en moi, et tout en
haissant le systéme — par exemple, votre systéme « sovié-
tique » — je ne reporte jamais ma haine sur les hommes.
Si je voyais un tchékiste se noyer, je lui tendrais la main
sans réfléchir, pour le sauver, ce qui ne m’empécherait pas,
bien entendu, d’abattre le méme homme dans I'exercice
de ses fonctions, de I’abattre comme un chien (ou comme
un tchékiste, c’est du pareil au méme). Une serpilliére sale
n’est pas coupable d’avoir servi a nettoyer les toilettes,
mais quand ladite serpilliere offense la vue, on est obligé
de la jeter a la poubelle !
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L’année de mes douze ans fut une année perdue. C’est
la seule année ou je ne me reconnais pas. Toute ma vie,
avant comme aprés, j’ai toujours été franche ; déja, quand
j’avais trois ans, ma mére se fiait dur comme fer a ma parole
d’honneur. Et voila qu’a douze ans, j’étais devenue soudain
extrémement fausse, hypocrite, et futile par-dessus le mar-
ché. Les idées qui m’animaient jusqu’alors ne m’intéres-
saient plus que dans la mesure ou elles pouvaient me servir
a me mettre en valeur, alors qu’en réalité, je n'y pensais
plus du tout, je ne pensais qu’aux garcons...

Un an plus tard, a treize ans, je suis tombée définitive-
ment amoureuse, avec une sincérité enthousiaste, de I'idée
de révolution. Cet engouement ressemblait tellement a une
passion amoureuse que je rougissais et me troublais quand
par hasard on parlait de révolution en ma présence, exac-
tement comme mes amies quand quelqu’un évoquait in-
cidemment ’élu de leur cceur... Quelques voix malingres
fredonnant maladroitement Doubinouchka * provoquaient
chez moi le méme doux frisson qu'une nepmancha * d’au-
jourd’hui peut éprouver en entendant jouer un fox-trot vo-
luptueux. C’est a cet 4ge que j’ai commencé a lire Plékhanov
4 non sans ennui a dire vrai. Mais je me forcais : sans cela,
comment devenir une propagandiste érudite ?

Au lycée, je n’étais pas une mauvaise éléve, bien qu'un
peu paresseuse. J’avais de bons résultats en géographie,
sciences naturelles, allemand, littérature russe et histoire ;
le pire pour moi était 'orthographe : je ne sais toujours
pas écrire correctement, sans fautes. J’estropie a I'écrit les
quatre langues que je posséde : le russe, I'allemand, le fran-
cais et I’hébreu. Par ailleurs, j’étais célébre dans tout le ly-
cée pour ma mauvaise conduite — une mauvaise conduite
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singuliere cependant : je n’étais pas polissonne comme
d’autres enfants (a quelles polissonneries pouvais-je me li-
vrer quand toutes mes pensées étaient tournées vers la ré-
volution ! C’est pourquoi, du reste, j’étais distraite pendant
les cours : j’étais 13, assise devant un probleme d’algebre,
tandis que les masses ouvriéres me tournaient dans la téte.
Comment ne pas me tromper, me garder de mettre un
moins au lieu d’un plus ? Et voila, ¢’était tout le probléme
qui était faux !) — je n’étais pas polissonne, donc, j’étais
loin de ce dévergondage qu’on nomme souvent « mauvaise
conduite » dans les écoles de filles, non, je m’étais simple-
ment mis en devoir d’étre la plus insolente possible avec
la direction du lycée, de ne plier devant personne et d’in-
tercéder pour chaque éléve : de défendre chacune bec et
ongles ! Je raisonnais ainsi : la direction et les pédagogues
incarnaient le pouvoir, les éléves du lycée les masses op-
primées ; un raisonnement puéril, naif jusqu’a la bétise, et
profondément injuste, surtout si on prenait en compte que
notre lycée était un établissement privé et colteux — ses
éleves provenaient essentiellement de familles bourgeoises
—, alors que les professeurs et méme la directrice étaient
au contraire les meilleurs représentants de I'intelligentsia
laborieuse et progressiste... Quoi qu’il en soit, j’ai poussé le
bouchon si loin qu’en novembre 1917, alors que le pouvoir
soviétique était déja installé, je me suis trouvée exclue du
lycée pour avoir « semé la pagaille », attitude qui avait pris
un caractére totalement absurde et inepte... Cela dit, 'ex-
clusion du lycée m’a fait du bien. Exclue de sixiéme, j’ai dé-
ployé tous mes efforts durant la moitié d’année scolaire res-
tante, de novembre & mai, pour étudier le programme aussi
bien de la sixieme que de la septiéme °; en mai, j’ai passé
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les examens, et a 'automne, agée de seize ans, je suis en-
trée a la Troisiéme université d’Etat (anciennement « cours
Bestoujev © »). J’ai complétement oublié de mentionner que
j’ai grandi et suis allée au lycée non pas a Moscou, mais a
Leningrad, ot mes parents ont déménagé apreés ma nais-
sance. Chaque été, nous allions & Moscou dans la famille
de ma mere...

Maintenant je vais raconter comment j’ai accueilli
et vécu la révolution elle-méme. Comme je I'ai déja dit,
jusqu’a ’dge de quatorze ans je n’avais pas le droit de sor-
tir sans étre accompagnée (par ma gouvernante ou une
autre personne), alors cette fois-1a, durant les journées de
février 1917, profitant du désordre général, je me suis tout
bonnement sauvée de la maison : j’ai trainé un peu dans
les rues, j’ai crié « Bourreaux ! » sous les tirs a blanc, au
coin de la perspective Nevski et de la rue Sadovaia, et je
suis rentrée a la maison si vite qu’on n’a méme pas eu le
temps de remarquer mon absence.

Le lendemain, dés le matin, je me suis échappée de nou-
veau... Devant la forteresse Litovski 7 d’o, la veille déja, on
avait libéré tous les détenus politiques, deux femmes tour-
naient en rond d’un air impuissant, comme des poules cou-
veuses : probablement des épouses de prisonniers de droit
commun... Un bout de papier s’envola d’une fenétre du haut
de la prison et se posa a terre. Le billet disait : « Tous les
surveillants ont fichu le camp... Voila deux jours qu'on n’a
rien a manger... Aidez-nous, délivrez-nous ! » et, en post-
scriptum, une émouvante citation de Nékrassov *: « Va avec
Poffensé, va avec '’humilié — mets tes pas dans leurs pas ;
ou s’entend le malheur, out pése la douleur — sois le premier
la-bas... ». Je courus aussitot chercher de I'aide au comité du
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quartier. On m’y répondit qu’on avait déja libéré les pri-
sonniers politiques, mais qu’on ne pouvait libérer les droits
communs. Je me précipitai alors aux casernes et j’en appe-
lai aux soldats. Peu de temps apres, les soldats défoncerent
a coups de mitraille le portail de la forteresse, et nous nous
ruames en foule a 'intérieur, inondant les couloirs menant
aux cellules. Je me souviens d’étre entrée la premiére dans
un sombre cachot. A peine j’eus franchi la porte qu’un dé-
tenu se jeta a mon cou ; il était grand, large d’épaules, avec
une grande barbe blonde et les yeux d’un bleu tres clair. Je
me rappelle avoir pensé a ce moment : « Ce doit étre un as-
sassin ; les escrocs, les criminels sans envergure ne peuvent
avoir des yeux aussi clairs, aussi sincéres — pareils aux
yeux d’un saint. » Le détenu ne cessait de trembler dans
mes bras, de pleurer de joie et de gémir en frissonnant : « Je
n’en reviens pas, je n’en reviens pas, mes amis ! »

Un modeste voleur réagit tout autrement a cette liber-
té qu’il n’avait pas demandée : « Eh ! répétait-il d’un air
contrarié, il ne me restait presque rien a tirer, j’aurais récu-
péré mes vétements personnels, alors que maintenant, je
vais devoir repartir en tenue de prisonnier ! » Cela dit, il se
dédommagea en récupérant toutes les couvertures des bat-
flanc voisins, dont il fit quatre gros baluchons. Je Iaidai a en
porter deux, ce dont il me remercia, avec une galanterie de
riche commercant, en me baisant la main en guise d’adieu !

Pendant ce temps, a la maison, on avait découvert mon
absence. Quand je fus de retour, on a poussé des grands
ah ! mais, de maniére surprenante, on eut tét fait de se
résigner a une telle manifestation d’indépendance de ma
part. Dés lors, je pus sortir toute seule et passer dehors des
journées entieres, sans que personne me demande méme
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ou j’allais ni pourquoi... Durant le méme printemps, en vi-
site chez ma grand-meére, a Moscou, je m’inscrivis au Parti
social-démocrate unifié ° ou j’effectuais un travail tech-
nique : je tenais la permanence au comité de quartier, je
distribuais les journaux sociaux-démocrates dans les usines
et j’en vendais dans le quartier des Khamovniki. « Ce doit
étre une nouvelle mode pour les demoiselles que de vendre
des journaux ! » persiflaient les femmes. Des petits mes-
sieurs jetaient des regards malveillants aux gros titres de
mes publications. Les ouvriers me les achetaient avec joie
et sympathie... Un Arménien un jour m’apostropha : « Moi
jamais acheter journal, moi pas savoir lire russe ! J’acheéte
seulement pour toi, mam’zelle, pour toi qui as beaux yeux
noirs ! »

A l'automne, de retour a Leningrad, je perdis du méme
coup contact avec I'organisation. La révolution d’Octobre
me plut davantage encore que celle de Février. Celle de
Février semblait dire a chaque pas : « Permettez, je suis une
jeune fille honnéte ! » La révolution d’Octobre se mit tout
de suite a poil : « Regardez tout ce que j’ai !... Vous avez la
méme chose, faites pas vos saintes — nitouches !... J’en ai
envie et basta ! » (Note pour le stupide collaborateur des ser-
vices de police : il s’agit la d’une métaphore littéraire. E. lar.)
C’est a cette époque que j’ai commencé a endurer la faim.
Par principe, je me contentais de la ration réglementaire,
bien qu’il fiit possible de se procurer des vivres auprés des
spéculateurs, et d’ailleurs la majorité des gens en achetait,
ne fit— ce qu’'un peu — vivre d’une osmouchka *° de pain par
jour, ¢a n’est pas facile. Or, non contente de préparer active-
ment mes examens de fin d’études pour le lycée, je fréquen-
tais également le studio d’art dramatique du Proletkoult .
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La faim m’a rendue jaune, décharnée, pareille a une
vieille femme, comme les saintes des anciennes icdnes,
mais le plus important c’est que la faim posséde une pro-
priété : elle mortifie I'esprit beaucoup plus stirement que le
cilice ne mortifie la chair. Dans la lutte de U'esprit contre la
chair, la victoire est réciproque ; I’esprit ne peut qu’inter-
dire a la chair : « Halte 1a ! Tu n’auras pas un morceau de
plus que ce que j’autorise ! ... » La chair obéit, se soumet au
jeline, mais en retour se venge cruellement de I’esprit : « Et
toi, tu ne penseras et ne pourras plus penser a rien, excepté
a moi, dorénavant je serai ’'objet de toutes tes pensées ! » Il
en était ainsi pour moi : je m’en tenais consciencieusement
a mon unique ration, mais ce n’est pas a la révolution ni
au prolétariat que je pensais constamment, mais au pain,
au pain chaud, pesant, savoureux, aux pommes de terre
tendres et friables, au millet bien épais... La faim me cau-
sait d’étranges maux d’estomac, mais je ne cédais pas :
il y en avait bien d’autres aprés tout qui en souffraient !
Cependant les idées qui m’avaient amenée a jetiner volon-
tairement me devenaient de plus en plus insupportables...
Je pensais : « si moi, j’ai tant de mal a supporter la faim
avec des idées plein la bouche, alors que doit dire le qui-
dam affamé pour qui la faim n’est ornée d’aucune convic-
tion idéologique, qui est tombé dans toute cette saloperie
révolutionnaire comme une mouche dans le potage !... »
Et alors, j’ai tout planté la, je me suis remise (non sans
honte ni remords, a dire vrai, surtout au début) a man-
ger sans me soucier des restrictions, a manger autant que
mes parents pouvaient m’offrir, eux si désireux de rem-
plumer leur fille amaigrie... J’ai abandonné aussi le studio
du Proletkoult justement parce qu’il était du Proletkoult.
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Je annonce a mon supérieur direct, metteur en scéne :

— Je quitte le studio...

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis dégue par tout ce... communisme !

— Eh bien ! Au moins c’est franc ! répond le metteur en
scéne en haussant les épaules.

A partir de ’'automne, j’ai donc commencé a fréquenter
les Cours Bestoujev. A la méme époque, mon pére, biblio-
thécaire-chercheur avant la révolution (en tant que juif,
il ne pouvait accéder au professorat dans la Russie tsa-
riste), fut nommé directeur de chaire a ces mémes cours
Bestoujev, déja rebaptisés Troisiéme université d’Etat de
Petrograd. Il nous arrivait d’y aller ensemble : moi pour as-
sister aux cours, lui pour les donner. Durant cette période,
nous sommes devenus amis, lui et moi, comme si nous
avions le méme age, comme un frere et une soeur, et nous
partagions les mémes intéréts : j’étudiais I'histoire médié-
vale et la littérature allemande, et tout comme lui je vivais
non pas dans le présent, mais dans le passé. Son domaine,
tout comme le mien, couvrait deux époques : 1) le Moyen
Age tardif et 2) le romantisme allemand du XIX® siécle.
Heine, Hoffmann étaient pour moi des contemporains, mes
contemporains.

Cependant je fus rapidement rebutée de I’histoire par
la chronologie, et de la philologie par la linguistique ; or
c’est alors que je dus justement me préparer aux épreuves
dans les matiéres philosophiques : logique et psychologie.
Depuis I'enfance, j’avais toujours eu un penchant prononcé
pour les problemes philosophiques, mais j’avais eu peur de
m’inscrire au département de philosophie, voyant la science
philosophique comme une sorte de brouillard mystique,
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quelque chose de vague et d’indéfini. Je I'associais aux
courants « intuitivistes », « théosophiques » et autres qui
fleurissaient a la Volfila '* et qui m’étaient toujours restés
étrangers. J'aime, quant a moi, la précision en tout : si c’est
« oui », alors c’est oui ; si c’est « non », alors c’est non ; si
c’est « je ne sais pas », alors c’est je ne sais pas. C’est jus-
tement cela que je découvris avec enthousiasme dans les
manuels de Vvédenski ®*, ces manuels incomparables, gé-
niaux, dont je me servais pour me préparer. Il y avait 1a un
systeme précis, d'une rigoureuse cohérence : « nous ne sa-
vons pas | — nous ne saurons jamais ! — nous ne pouvons
pas savoir ! » — c’était encore plus clair et plus intelligible
que le kantisme exposé par Kant lui-méme, et renforcé par
le logicisme inébranlable autant que raffiné de Vvédenski.
Je passai donc au département de philosophie (d’ou je sortis
au printemps 1922, au sein non plus de la Troisiéme, mais
de la Premieére université d’Etat a laquelle s’était rattachée la
notre) et devins une pieuse disciple d’Alexandre Ivanovitch
Vvédenski, encore vivant a I’époque.

Il était facile d’étudier au département de philosophie, il
fallait faire preuve non de mémoire mais d’intelligence...
A cette période de ma vie, je me suis passionnée pour les
travaux domestiques ; aprés la faim subie quelque temps
plus t6t, le processus méme de préparation d’'un repas
me semblait extraordinairement séduisant, la vue des vic-
tuailles d’'une éclatante diversité plus envoltante que celle
de pierres précieuses. En outre, dans ’appartement glacial,
I'unique endroit ou l'on pouvait se réchauffer complete-
ment, ¢’était pres du fourneau. J’écrivais aussi des poemes
dans lesquels j’appelais les bourgeois froussards a secouer
« le joug des vils et méchants bourreaux » (une allusion aux
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bolcheviks, bien sfir) ; mes vers, dans leur forme, étaient
extrémement faibles et malheureux, mais leur contenu était
vraiment pertinent, et le reste encore aujourd’hui ! Autour
de cette époque méme, se déroulérent les événements de
Kronstadt *... Je les suivis de loin, comme un chat lorgnant
un morceau de beurre...

Les mains et I'dme me démangeaient de prendre une part
active a la révolte de Kronstadt : ce n’était pas un vulgaire
petit complot de la garde blanche ; c’était une vraie révo-
lution, et non pas une révolution bolchevique abrutie par
le pouvoir ; et elle avait été déclenchée par les mémes qui,
en leur temps, avaient fait celle d’Octobre : les marins de la
Baltique. Malheureusement, a cette époque je n’avais pas
de connaissances sérieuses dans les milieux anarchistes
et sociaux-révolutionnaires, et je dus me limiter a la pro-
pagande dans les cercles étudiants, et la propagande anti-

bolchevique préélectorale (avant les élections des so-
viets) ... Je me rappelle avoir pris maladroitement la parole
(je maitrisais alors encore mal 'art de parler a la tribune
— j’ai appris plus tard d’Alexandre Iaroslavski), lors d'une
assemblée générale a 'université, pour dénoncer toute
I'incohérence du mouvement purement estudiantil : « De
deux choses 'une, disais-je, ou bien vous travaillez paisi-
blement dans vos organisations culturelles et éducatives,
ou bien, si vous sentez en vous la force de lutter vraiment,
vous allez la-bas, au cceur du peuple, et vous faites de la
propagande non pas seulement parmi les étudiants, mais
au milieu des grandes masses ! » A ce moment, je sentis
une étudiante menchevique me tirer énergiquement par la
manche... Je comprenais déja, bien stir, que la révolution
était a Kronstadt, et la contre-révolution a Smolny *, et
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non le contraire. La notion méme de révolution figée dans
la victoire est absurde, tout comme celle de mouvement
arrété : si c’est arrété, ce n’est plus une révolution ! La
révolution, par essence, est un mouvement orienté vers le
renversement du régime.

Le régime existant, méme le plus progressiste, ne peut en
aucun cas étre révolutionnaire car il tend a se conserver,
et non pas a s’effacer ... Pour cette raison, tout parti sou-
tenant I'ordre vainqueur dans tel pays donné — y compris
le VKP(b) ' en Russie — n’est plus révolutionnaire, mais
conservateur. Ainsi, actuellement, le communisme est — il
révolutionnaire dans le monde entier excepté en URSS, et
il n’y a que dans notre Union qu’il soit totalement conser-
vateur, cependant que le complot le plus réactionnaire chez
nous, en Russie soviétique, est sans conteste révolution-
naire puisqu’il tend a jeter a bas le régime existant... Il en
aurait été ainsi méme si la Russie soviétique avait été vrai-
ment socialiste, et que la révolte contre elle elit été, disons,
au moins monarchiste ; mais nous savons qu’en réalité la
révolte de Kronstadt était non seulement révolutionnaire a
I’égard du pouvoir soviétique, mais, par son idéologie, beau-
coup plus a gauche, plus cohérente et plus honnéte qu’elle.
C’est pourquoi d’ailleurs le pouvoir soviétique en a eu si
peur et I’a réprimée de maniére si sanglante ! De ce fait, le
pouvoir soviétique est devenu non seulement conservateur,
mais par-dessus le marché contre-révolutionnaire.

Aucun Etat du monde, par son essence méme, ne peut
étre révolutionnaire. Néanmoins, toute révolution est tou-
jours juste, car elle aspire toujours a rétablir une justice
bafouée, laquelle ne sera, cela dit, jamais rétablie — pen-
dant un certain temps, le baton changera de main, et c’est
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déja bien : le supplicié reprendra son soufile, le bourreau
éprouvera les coups sur lui, puis & nouveau les rdles s’in-
verseront, etc. Le monde est dialectique, les principes posi-
tif et négatif sont les deux faces d’un seul systeme logique,
de méme que révolution et Etat sont les deux moitiés d’'un
méme systéme de I’étre. Les deux ont raison, les deux sont
inévitables, les deux sont nécessaires. Et il existera toujours
des hommes pour servir I'Etat : gendarmes, agents de la
Guépéou ", policiers, procureurs, commissaires du peuple
et autres du méme genre. Par leur formation profession-
nelle, ils ne peuvent devenir hommes de la révolution (ils
ne peuvent le devenir qu’en changeant de profession). Ils
seront toujours soutenus par telle ou telle classe...

Mais qui sont alors les hommes de la révolution ? Il est
clair que c’est la classe qui ne pourra jamais détenir le pou-
voir. Cette classe est le lumpenprolétariat qui participe réel-
lement a toutes les révoltes et révolutions et qui se trouve
écarté dés que le mouvement qu’il soutient triomphe...
Le monde du crime fournit des cadres essentiels pour les
hommes de la révolution. A ceux-ci s’ajoutent les repré-
sentants de la « bohéme » littéraire et artistique, éternels
auteurs de frasques et de chahuts, et les professionnels de
la révolution : terroristes et expropriateurs, ainsi que les
éléments les plus intransigeants : anarchistes et maxima-
listes *%... De méme que I'Etat est toujours soutenu par telle
ou telle classe, de méme la révolution est soutenue par telle
ou telle classe a telle ou telle époque. Mais une classe ré-
volutionnaire peut devenir gouvernante (par exemple, la
bourgeoisie francaise) et inversement ; quant a la classe es-
sentielle de la révolution (voleurs, voyous), elle ne saurait
devenir gouvernante, tout comme la classe principale de
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I’Etat (fonctionnaires, militaires) ne saurait devenir révolu-
tionnaire, et ne peut que passer du service d’'un régime au
service d’un autre régime. (Ici, j’entends par « militaires »
les spécialistes, les officiers, et non les appelés.) Ainsi, pour
résumer : I'Etat et la révolution sont les deux plateaux
d’une méme balance, dont chacun tend sans cesse a pen-
cher de son propre c6té et en méme temps n’a aucun sens
sans l'autre...

Mais j’en reviens a mon autobiographie. En 1922, je me
pressai de terminer I'université ; j’étais lasse d’étudier et
étudier encore, je venais d’avoir vingt ans, j’avais tout sim-
plement et sincérement envie de me marier... J’avais en-
vie d’aimer un autre étre de toutes mes pensées, sans ré-
serve, de le choyer, de lui fricoter ses repas... A cette époque
j'étais courtisée par un spéculateur assez important de
Leningrad (qui s’appelait encore alors Petrograd) ; j’aimais
sa hardiesse, son gott du risque, sa témérité — comment
cet homme arrivait-il a échapper a la Tchéka !? Son acti-
vité de spéculateur ne me rebutait nullement, au contraire :
il risquait sa téte, apres tout, il pouvait a chaque instant
étre fusillé et avait donc autant droit a faire du bénéfice
qu’un voleur ou un bandit... Un spéculateur de ’époque du
communisme de guerre *, ¢a n’a rien a voir avec un des-
cendant dégénéré de Rothschild qui engraisse comme un
coq en pate. Encore un peu et je serais sans doute tombée
amoureuse de cet homme, mais un jour, tout a fait par ha-
sard, a une soirée de « biocosmistes », j’ai fait la connais-
sance d’Alexandre laroslavski, venu de Moscou pour une
série de soirées et de conférences qui avaient a Leningrad
un grand succes, quelque peu pimenté de scandale. Il était a
la téte du « comité poésie des biocosmistes » qui était une
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organisation littéraire... Le biocosmisme est un courant lit-
téraire ?'. Quand j’ai vu Alexandre Iaroslavski pour la pre-
miére fois, il m’a fait penser a un chaton, grand en taille,
mais tout petit en 4ge, et j’ai tout de suite eu envie, tout
au fond de moi, de caresser ses cheveux bouclés, extraor-
dinairement vaporeux, d’une douceur infinie, d’'un cha-
tain doré ; j’ai voulu absolument revoir ses yeux marron
a la fois tristes et malicieux... Mais je ne me suis éprise de
lui que peu a peu, davantage a chaque rencontre, et nous
ne nous sommes vraiment aimés I'un I'autre qu’apres le
mariage, chaque année, chaque journée de vie commune
rendant notre amour plus grand et plus fort... On pouvait
ne pas aimer Alexandre Iaroslavski — il n’est pas donné
a tout le monde de I'apprécier —, mais il était impossible
de le désaimer. Un talent génial bien que trop rugueux,
une sagesse universelle, une absence totale d’hypocrisie,
un sublime mépris de I'opinion prétendue « publique »
— tels étaient les traits de son ame. Il chérissait par-des-
sus tout le cosmos, les éléments de la nature, le rythme...
Toujours a I’écoute de son imagination créatrice, de son
antenne cérébrale intérieure, finement réglée sur les ondes
radio de I'univers, il affichait une grimace agacée a chaque
son parasite, détestant étre perturbé, et de ce fait, beau-
coup le trouvaient arrogant, ours, capricieux... Mais s’il
se montrait peu améne avec les visiteurs impromptus, il
était sensible aux malheurs de chacun, et prétait son aide
a quiconque était dans le besoin. On peut dire de lui qu’il
traitait les gens « selon leur habit » : plus la personne était
mal vétue, plus il était cordial avec elle ; plus sa mise était
riche et soignée, plus il était distant.

Notre amour a tous deux était celui de deux enfants
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jouant ensemble, amour d’une mere et d’un fils, amour
d’un peére et d’une fille, ainsi qu'une grande amitié entre
deux compagnons d’armes ; nous n’avons jamais eu de se-
cret 'un pour 'autre, nous nous confiions tout, méme le
plus intime, des choses parfois totalement insignifiantes,
et parfois honteuses... Nous donnions des conférences en-
semble (j’étais co-intervenante) sur des sujets littéraires
et antireligieux. Nos polémiques antireligieuses avec les
prétres étaient presque sinceres : ¢’était avec une sincere
conviction que nous mettions en pieces tous les arguments
de nos adversaires en faveur de 'idéalisme et de I’étre di-
vin — en passant sagement sous silence que le matéria-
lisme, s’il est incontestable, n’est pas plus démontrable...
Et j’adorais cette vie d’amour, de création et d’errance qui
était la noétre, et que Iaroslavski a décrite dans ses deux
romans : Le Conférencier vagabond et Les Sept Jours de la
création de I’'amour %,

C’étaient de vraies tournées de conférences a travers toute
I'Union soviétique : région de Mourmansk, Tachkent, I'Ou-
ral, la Volga ; les trains, les bateaux, les doux et savoureux
trajets en traineau... Oh ! Il y aurait tant et tant de choses a
écrire la-dessus ! Et les nuits blanches, d’une beauté incon-
cevable pour qui n’en a jamais connu, ces nuits consacrées
a la création, ou il me dictait ses ceuvres... Il créait d’une
maniére totalement irrationnelle, exclusivement selon son
humeur ; il aimait par-dessus tout créer la nuit, quand le
poéle était allumé ; il se tournait vers le poéle, couvrait ses
yeux de ses mains, puis dictait, dictait, comme s’il prétait
Poreille a une voix — la voix des éléments — ou celle d'un
rythme intérieur ? J’ai déja dit a quel point il aimait ob-
server le silence, demeurer muet, c’est a cet état d’humeur
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qu’est consacré son poéme « Une pause », lequel a eu un
grand succes a I’étranger et a été traduit en allemand et en
anglais... Il fallait le vivre, pour comprendre tout le plai-
sir que nous procurait notre travail de création commun,
méme si, a dire vrai, il était seul a créer, je ne jouais qu'un
role purement technique, en tapant a la machine, mais il
m’entrainait dans sa création... Et pourtant, malgré toute
notre amitié, malgré ces huit années vécues dans ’amour,
c’est seulement aujourd’hui que je parviens a apprécier to-
talement cette étonnante personnalité (totalement, est-ce
bien sir ?), c’est seulement aujourd’hui que mon amour
pour lui atteint son point culminant, aujourd’hui ot...

En 1923 (en mars), alors que je vivais avec laroslavski de-
puis exactement trois mois, je suis tombée sous un train
et on a dit m’amputer des deux pieds — événement si in-
signifiant pour moi que j’ai failli oublier de le mentionner
dans mon autobiographie ; en effet, qu’est-ce que la perte
de deux membres inférieurs en comparaison de cet amour
si grand qu’était le notre, de ce bonheur si aveuglant ?!

En 1926, nous sommes partis a I’étranger. A. Iaroslavski
avait programmé (lui-méme, avec l'aide d’un imprésario,
aucune organisation, ni soviétique, ni d’émigrants n’y pre-
nait part) une grande conférence-débat autour du théme
« La vérité sur la Russie soviétique ». L’idée essentielle de
son exposé se résumait a ceci : ni « paradis socialiste » ni
« enfer bolchevique », un pays capitaliste ordinaire, voila
ce qu’est la Russie soviétique actuellement (en 1926). Avec
une douloureuse amertume d’écrivain, le conférencier
critiquait la pénible pression exercée par la censure, qui
contraignait et écrasait la littérature et la poésie du pays des
soviets. Il critiquait aussi la politique paysanne (de droite,
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a ce moment-la) du Comité central. L’auditoire fut un peu
décu ; on attendait de nouvelles révélations et informations
sensationnelles : « les sous-sols de la Tchéka » et « des bé-
bés torturés »... Apres I'exposé, vint une question écrite
du public : « Qui est le plus populaire en Russie actuelle-
ment, Nikolai Nikolaievitch ou Kirill Vladimirovitch #? »
Interloqué, Iaroslavski s’empressa d’expliquer que la Russie
pensait généralement peu aux pauvres monarques aban-
donnés, quelle était occupée a régler des problemes autre-
ment plus graves et vitaux, et qu’en outre I'idée de mo-
narchie s’était a jamais compromise. La question lui laissa
néanmoins une impression désagréable. « Je commence a
regretter la conférence d’aujourd’hui, me dit-il le soir, une
fois rentrés chez nous. Ce qui est fait, est fait... Pourquoi,
mais pourquoi ai-je parlé devant ces salopards ? Bien sir,
tout ce qui était socialiste en Russie s’est évanoui ! Bien
stir, il est impossible pour un écrivain d’y vivre : la censure
le comprime comme un brodequin d’acier ! Tout cela est
vrai... Mais on ne peut et ne doit dire tout ¢a que devant les
noétres, et non pas devant nos ennemis... Or pour moi, les
bolcheviks sont des notres malgré tout. Des salauds, certes,
mais des salauds a nous ! »

Cette conférence eut lieu en automne 1926 a Berlin dans
un local « Logenheim »  ; un avorton de petit communiste,
travaillant a la Représentation commerciale d’Union sovié-
tique, s’appliqua a démontrer dans une langue embarrassée,
devant un auditoire hilare, qu’en Russie soviétique il y avait
I’électrification et que, de maniére générale, « on marchait
vers le socialisme »... J’intervenais comme co-conféren-
ciere avec laroslavski, et si lui avait surtout parlé de I’état
de la littérature soviétique et de la question paysanne (tout
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en soulignant que dans la question agraire, il ne pouvait
y avoir, bien entendu, aucun retour a ’ancienne situation,
celle d’avant la révolution d’Octobre, que 'avenir appar-
tenait a la moyenne paysannerie et que celle-ci avait tous
les droits a cet avenir), pour ma part, je consacrai princi-
palement mon discours a 'absurdité et a la vile hypocri-
sie de la politique répressive des bolcheviks, dirigée non
pas contre la contre-révolution et I’ennemi de classe, mais
contre le lumpenprolétariat, contre les petits va-nu-pieds
les plus démunis (soit dit en passant, une transcription sté-
nographique de mon intervention, effectuée a Berlin par un
agent secret de la Guépéou, est conservée a Moscou, 2 place
Loubianka, jointe au dossier d’Alexandre laroslavski).
Notre deuxiéme conférence sur la Russie soviétique eut
lieu a Berlin, au Café Leon, au club du parti menchevique.
Au début de son intervention, Alexandre laroslavski sou-
ligna qu’il n’était pas menchevik et méme pas anarchiste,
mais — si on pouvait s’exprimer ainsi — « homme de lettres
anarchisant ». La premiére impression que les mencheviks
produisirent sur laroslavski fut favorable... Il fut surtout at-
tendri par... le pantalon de Ioudine ». Un jour laroslavski
se rendit a la rédaction du Messager socialiste * et, de re-
tour chez nous, me raconta : « Tu vois, ¢a n’a rien a avoir
avec ces messieurs Hessen? tirés a quatre épingles : Ioudine
s’est retourné pour prendre un livre, et son pantalon était
rapiécé ! Il se peut qu’il soit réellement socialiste... » Plus
tard, aprés avoir observé de plus prés les mencheviks russes
berlinois, il disait d’un ton désenchanté : « C’est le panta-
lon qui m’a induit en erreur ! J’ai cru qu’il était probable-
ment un socialiste sincére puisqu’il portait un pantalon usé.
Maintenant, je le soupgonne fort d’étre une canaille.
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Il avait di1 s’asseoir sur un clou par inadvertance ! Quand
je reviendrai en Russie, si on ne me fusille pas, j’écrirai
sans faute un article satirique que j’intitulerai “Le pantalon
du menchévik” ! »

Outre sa « lettre ouverte au comité central du Parti et
au commissaire du peuple Lounatcharski # », connue de la
Guépéou et d’un large public, et sa non moins célébre po-
lémique avec Emélian laroslavski #, Alexandre Iaroslavski
a publié a Berlin ses Petits récits et quelques poésies. Il a
également publié a Berlin un recueil de poémes, Moscou-
Berlin, empreint de nostalgie pour la Russie soviétique.
Ensuite, nous avons tous deux travaillé dans une agence
télégraphique : « Asien-Ost-Europa-Dienst ». Iaroslavski
s’est longtemps désolé d’avoir publié sans réfléchir ses
lettres ouvertes

« Au commissaire du peuple Lounatcharski » et « A E.
Iaroslavski » — deux lettres cruciales — dans le journal Roul*
et a décidé de ne plus jamais avoir affaire a celui-ci. Moi,
au contraire, j’ai toujours collaboré avec Roul, en tant que
chroniqueuse permanente sous le pseudonyme G. Svetlova.
De ma série de chroniques réunies sous le titre Par monts
et par vaux, je mentionnerai ici quelques-unes : « Interview
avec des pickpockets d’Astrakhan », « Un Bagdad russe —
Tachkent », « Le Cabaret ». Dans ces écrits, je poursuivais
mon théme des va-nu-pieds et de la pégre...

Jessayais de convaincre laroslavski : « Ce qui importe
c’est le contenu de mes articles et non le journal ou ils pa-
raissent. Et puis, c’est quoi, ces fadaises d’intellectuel ? Un
homme de lettres, qu’est-ce que c’est ? C’est un spécialiste
de la parole artistique, un ouvrier qualifié de ’atelier du
verbe... Comme tout ouvrier, ’homme de lettres travaille
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pour le compte de 'entrepreneur éditeur sous la surveil-
lance du contremaitre rédacteur... Les convictions de ces
derniers, il n’en a rien a faire, tout comme les ouvriers se
fichent des convictions de leur patron. Comment peut-on
accuser le collaborateur d’un journal bourgeois de trahir la
ligne de classe et ne pas accuser de la méme faute I'ouvrier
typographe qui le compose ? Si on poursuit logiquement
les raisonnements de ceux qui réprouvent la collaboration
avec la presse bourgeoise, on finit par conclure que les ou-
vriers de chez Krupp sont des traitres a la classe ouvriere
beaucoup plus dangereux, doublés de fascistes, car ils tra-
vaillent pour un fasciste — Krupp — et c’est de leurs mains
de prolétaires (peut-étre méme communistes) que sortent
les armes de 'impérialisme ! »

Puisque je parle de Roul, je mentionnerai encore que ce
journal est parfaitement informé de tout ce qui se passe en
Russie soviétique. De maniére générale, si tu veux connaitre
la vérité sur les pays capitalistes, lis la presse soviétique !
Si tu veux savoir ce qui se passe en Union soviétique, lis
Roul !... Parfois, c’est vrai, Roul anticipe un peu les événe-
ments : avant méme que telle ou telle nouvelle crise sur-
vienne en Russie, Roul la présente dans un éditorial affolé
comme un fait accompli ; cependant il n’est encore jamais
arrivé qu’une crise anticipée par Roul ne se produise pas ef-
fectivement en URSS dans un délai trés bref... A croire que
notre Union aurait honte de ne pas justifier I'opinion que
Tossif Vladimirovitch Hessen s’en est faite...

Deés sa toute premiere conférence au « Logenheim »,
laroslavski s’était mis a parler de retour immédiat en
Russie soviétique... Je gardais un silence morose ; j’avais
bien plus envie de visiter les petites villes des bords du
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Rhin, pareilles a des jouets a peine sortis d’un atelier du
Koustprom*', dont j’avais gardé le souvenir et que j’aimais
depuis I'enfance pour y avoir séjourné avec mes parents,
et aussi d’aller a Paris que je n’avais encore jamais vu...
« Restons a I’étranger au moins jusqu’a la fin de année,
tant que nos passeports sont encore valides ! », lui dis-je
une ou deux fois, dans 'espoir de le persuader. « Aprés
tout, c’est vrai, concéda-t-il un jour, si je rentre en Russie,
ce sera pour me faire fusiller... Alors pourquoi ne pas visi-
ter Paris en dernier lieu, avant de mourir ?... Tu as raison,
tant que les passeports sont encore valides, filons a Paris,
le temps d’un aller et retour... »

Nous avons attendu un visa frangais pendant deux mois
— apres deux mois d’attente on nous I’a refusé. En général,
c’est a contrecceur qu’on laisse entrer en France des déten-
teurs de passeports soviétiques. Quant a prendre un passe-
port Nansen®, Iaroslavski jugeait la chose indigne de lui, et
la-dessus j’étais parfaitement solidaire avec lui. « D’accord,
je suis un fils prodigue de la Russie soviétique, mais je suis
son fils néanmoins... Ces passeports soviétiques ont pour
moi une sorte de signification symbolique », disait-il. Nous
avons décidé de nous rendre a Paris sans visa. Nous sommes
partis en direction de la frontiére francaise sans aucun plan
précis, sans savoir par quel moyen exactement nous pour-
rions la franchir... Nous n’avions pris pour tout bagage
qu’un rechange de linge de corps et ce que nous possédions
de plus précieux : nos manuscrits et notre machine a écrire.
Nous traitions celle-ci comme un étre vivant, comme une
personne proche ; pas étonnant ! Elle était apres tout le
troisitme compere de notre jeu créateur ! Ce n’est pas un
hasard si laroslavski, dans le poéme « La racine de Je* »,
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plaisante en disant de la machine a écrire qu’elle est sa deu-
xiéme femme... Pauvre machine si fidele ! Qui aurait pu
penser quelle partagerait notre destin : a Leningrad, lors de
larrestation de Iaroslavski, elle fut confisquée et échoua a
la Guépéou !... Mais a ’époque ol nous étions a I’étranger,
elle nous accompagnait encore, et a présent que nous nous
apprétions a passer la frontiére, Iaroslavski, d’ordinaire
aussi négligent que moi a I’égard des autres objets, la por-
tait avec précaution, comme un enfant, dans un sac a dos...

Nous sommes allés jusqu’a Sarrebruck. La nous avons dé-
cidé de humer un peu l’air, et d’arréter un plan d’action...
Sarrebruck est une petite ville devenue frontaliére du fait
du traité de Versailles. Grace a cette circonstance, les ha-
bitants du coin ont vu s’offrir a eux une nouvelle source
de revenus : la contrebande. La cité s’est épanouie, a attiré
une foule d’éléments étrangers, s’est illuminée des lumieres
aguichantes de restaurants chics et de cafés-maisons de
jeu... Mais c’est une étrange gargote, baptisée Volkskiiche
(« Cuisine populaire »), ou nous nous étions rendus tout
expres, qui se révéla la plus propice a nos desseins. La, pour
une somme modique, on servait aux clients, par une petite
lucarne pratiquée dans le mur, un plat unique, une écuelle
de soupe dont 'aspect évoquait un petit crachoir propret...
Contre une modeste caution, on pouvait également avoir
une cuiller d’étain, mais peu de gens y recouraient, la ma-
jorité lampait sa soupe directement dans I’écuelle. La por-
tion servie était importante, de sorte qu’on pouvait manger
a sa faim, mais la soupe, composée de riz et d’eau pure,
était bizarrement grise, on aurait dit un épais bouillon d’ar-
gile... Cet établissement était municipal et avait un carac-
tére semi-philanthropique...
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La, devant son écuelle de soupe, un contrebandier pla-
cide et loquace nous expliqua ol et comment franchir la
frontiere. Il nous conseilla d’aller en train jusqu’au village
allemand de Grof3rosseln. Groflrosseln est séparé du vil-
lage francais de Petite-Rosselle par une minuscule riviére...
Les femmes de Grofirosseln, pour se rendre au marché de
Petite-Rosselle, empruntent un petit pont sans autre for-
malité, mais sur ce pont se trouve malgré tout un poste
de garde francais qui veille a empécher que d’autres per-
sonnes, des gens étrangers au village, passent la frontiére
avec de la contrebande. Comme nous traversions le pont,
un douanier nous a regardés d’un air soupgonneux. Nous
nous sommes alors arrétés ostensiblement au beau milieu,
Iaroslavski a tiré de sa poche une bouteille de vin emportée
pour la route (& ce moment-1a, nous avons fait semblant de
tituber comme si nous étions ivres), il m’a donné a boire au
goulot, a pris lui aussi une gorgée, nous nous sommes en-
lacés et embrassés, provoquant le rire du douanier, et nous
nous sommes retrouvés en France sans autre encombre...
Depuis Petite-Rosselle, un tramway qui courait droit entre
les verts paturages et les champs labourés (un tramway de
campagne, chose inouie en Russie !) nous a amenés a la
gare de Forbach, gare frontaliére frangaise officielle. La, par
précaution, nous n’avons pas pris le train, nous avons mar-
ché encore cinq kilométres jusqu’a la gare suivante, celle
de Cocheren... Nous avons marché en plein jour, a travers
la nature européenne « civilisée » — ce ne fut pas un pas-
sage de frontiere, mais une promenade charmante, idyl-
lique, « au sein de la nature » dans le style de Karamzine *
! A Cocheren, nous avons pris le train et sommes arrivés
directement a Paris, mais Paris (le Paris « russe ») nous
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connaissait déja. Quand nous étions encore a Berlin, les
journaux Podednié Novosti, Dni, Vozrojdenié * avaient relaté
nos péripéties berlinoises et publié les lettres ouvertes de
Taroslavski parues dans Roul.

Mais laroslavski était fermement décidé a ne plus avoir
affaire avec la presse d’émigration. Quand A. F. Kérenski *,
a qui il avait donné a lire son récit Le Lecteur ambulant, lui
rendit son manuscrit en lui disant : « Pourquoi le récupé-
rez-vous ? Dés demain, nous aurions commencé a le publier
dans notre journal Dni... Minor ¥ trouve lui aussi que ce
texte convient », Iaroslavski maintint sa décision : « Mieux
vaut ne pas publier du tout que de publier dans Dni. » A
Paris, il se lia plus étroitement avec les anarchistes, notam-
ment avec Bergman et Voline * (Eichenbaum). Ce dernier
— personnage extrémement intéressant et sympathique —
avait été durant la guerre civile un compagnon d’armes de
Makhno ¥ et, disons, le théoricien du « makhnovisme ».

Pendant que laroslavski se languissait de sa patrie so-
viétique, moi, de mon cdté, j’étais impatiente d’étudier la
vie parisienne (comme la vie berlinoise, quand nous étions
a Berlin), et principalement certains aspects de cette vie :
asiles de nuit, estaminets, milieu criminel, prostitution...
(Ce n’est pas un hasard si laroslavski, quand nous étions
encore en Russie, m’avait dit : « Il suffit que je te laisse
seule une minute dans un square pour étre siir de te trou-
ver, 4 mon retour, en compagnie de prostituées et de pick-
pockets ! ») Il y a, a Paris, une rue des Saules... Elle n’est
pas connue de tous les vrais Parisiens. Mais les clochards
la connaissent bien. Pourtant, elle est située dans un quar-
tier assez bourgeois... Au milieu des rues bourgeoises s’est
égarée cette autre qui I’est bien moins, trés courte et courbe
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comme un tuyau de pipe de vieux bistrotier. Quand on s’y
engage, toutes ses maisons sont d’emblée visibles a la file.
A Dentrée de I'une d’elles, trés étroite, coincée entre deux
autres, est accroché un drapeau rouge délavé, qui pen-
douille un peu tristement... Au bas de la cage d’escalier, sur
les marches et a coté de cette maison, se presse une foule
de vagabonds — des hommes, des femmes, avec eux des en-
fants... Ce n’est pas le Komintern, ni Lénine, ni le MOPR #
qui les a réunis ici, sous le drapeau rouge, non, c’est le ba-
ron de Rothschild. Le drapeau rouge, dans le cas présent,
joue un role d’enseigne et non d’étendard : ce batiment
abrite un asile de nuit israélite financé par la bourgeoisie
juive parisienne, et principalement par Rothschild *...

Il ne m’est jamais arrivé d’y passer la nuit, mais j’y venais
sous le prétexte de « déjeuner » et j’y passais des journées
entieres... ]’y bavardais avec les habitués du lieu et étudiais
leur vie quotidienne. Dans cet asile, chacun — qu’il soit pa-
risien ou méme totalement étranger, peu importe — peut
obtenir gratuitement pendant deux mois abri pour la nuit,
thé accompagné de pain, déjeuner et diner. On y mange
presque a sa faim, et de toute maniére, les repas y sont beau-
coup plus copieux et substantiels qu'au camp des Solovki
et autres centres de rééducation... L’asile de nuit de la rue
des Saules est israélite, mais a Paris, sur le méme modéle,
existent aussi un asile Iuthérien et un asile catholique... Si
on se rappelle qu’en Russie soviétique, les asiles de nuit sont
payants, que la nourriture n’y est pas davantage gratuite, si
on repense a la fermeture définitive de la Iermakovka %, il
vient involontairement a ’esprit que la philanthropie bour-
geoise n’est pas du tout si inutile et qu’en tout cas, dans
toute sa ridicule sentimentalité, elle vaut malgré tout mieux
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que l'insensible tutelle « socialiste » des bolcheviks ! Baron
de Rothschild, votre main ! Je ne vous connais pas, mais, ma
foi, vous étes plus honnéte homme que les salopards hypo-
crites du Mossoviet® ! Beaucoup plus !

De la vie nocturne de Paris, je dirai seulement que dans les
cabarets de Montmartre les garcons-videurs se bagarrent et
jettent dehors les indigents avec autant de vulgarité et de
violence qu’a Moscou, dans le quartier de la Samotioka *,
que les apaches parisiens sont des gars aussi chics que
nos « Mitka Le Petit » et nos « Seriojka le Rouquin », et
que, plus généralement, la vie est partout pareille... Nous
avons séjourné peu de temps a Paris, deux mois en tout
; Taroslavski insistait pour rentrer en Russie. Moi, ca ne
m’enchantait guere, j’avais de tout autres projets : en en-
trant, par exemple, en contact avec Makhno qui se trouvait,
lui aussi, a Paris, on aurait pu entamer un jeu amusant en
Ukraine, un jeu acharné, un jeu de gauche, véritablement
révolutionnaire, et révolutionnaire a la maniére des hors-
la-loi ! Mais ces idées n’emballaient pas Iaroslavski, il s’obs-
tinait a ne penser qu’a la Russie soviétique, et je ne me ju-
geais méme pas en droit de le dissuader : comment peut-on
forcer la conscience d’un homme ? Or ’homme en question
se tenait pour résolument coupable envers la révolution et
le pays des soviets, et voulait expier sa faute...

— Je vais en Russie me faire fusiller... Si les bolcheviks ne
me fusillent pas, tant mieux !

Et il est allé dans sa patrie soviétique qui, ignoble et
stupide, ne I’a pas compris ! Je jure de venger Alexandre
laroslavski — pas seulement 1’étre aimé, mais le compagnon
d’armes, le complice, le « camarade d’affaires » (comme
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on dit entre nous, dans 'argot de la pegre), et surtout le
poéte génial abattu par votre médiocrité ! Et pas seulement
lui : je jure de venger les poétes fusillés — Goumiliov, Lev
Tchiorny, I’énigmatique Faine, le poéte Essénine harcelé
et poussé au suicide *! Je jure aussi de venger le malheu-
reux dont la main armée d’un revolver a éteint la pensée
lumineuse d’Alexandre Iaroslavski, et tous les fusilleurs
qui, hypnotisés par vos hypocrites paroles pseudo-révo-
lutionnaires, acceptent, avec I'insouciance d’un salarié ou
d’un esclave, de devenir des meurtriers ; je jure de venger
par le verbe et par le sang tous ceux qui « ne savent pas ce
qu’ils font ») ! Et je tiendrai ce serment, a condition bien siir
que cette autobiographie ne soit pas vouée a devenir une
« auto-nécrologie » ...

En attendant, je continue. De Stettin, nous sommes ren-
trés en Russie par bateau, apres une année d’absence.
Iaroslavski se réjouissait comme un petit enfant d’entendre
parler russe dans les rues, de voir les affiches antireligieuses
dans les vitrines des librairies, et surtout d’assister aux ma-
nifestations d’Octobre...

— Je suis heureux d’étre de retour... Tu ne m’en veux pas,
ma petite Génia ? murmurait-il en regardant le défilé et en
me serrant la main. Toi, je le sais, tu avais envie de rester.

Ces jours furent parmi les plus heureux de notre vie.

Quand Alexandre Iaroslavski a été arrété, j’ai tout de suite
rallié le monde de la « racaille ». J’ai déja exposé en détail
plus haut quelle immense importance sociale j’attribue a
la « gueuserie » et pourquoi. Si j’étais une intellectuelle
du type, « Abramovitch-Danovski » *, je me bornerais a
une déclaration théorique et c’est tout. Mais comme je 'ai
déja dit, j’aime le concret ! En outre, j’ai depuis 'enfance
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la passion de tout éprouver sur ma propre peau... Quelle
vulgaire mesquinerie que de s’apitoyer sur le monde du
crime tout en restant en dehors, de I'observer mais de loin,
ou méme de se livrer a des « expériences sociales », en se
déguisant, comme certains journalistes excentriques occi-
dentaux qui, travestis en gueux, se présentent a I'asile de
nuit ou bien pénétrent dans un quartier pauvre et mal famé
pour le lendemain filer droit chez eux et, par un bain ma-
tinal, se purifier de toute cette saleté — quel cauchemar,
et s’il y avait des poux ! Non, j’ai décidé de plonger dans
la « racaille » pour de bon, non pas comme une « noble
étrangére », mais comme une égale. J’ai décidé d’apprendre
a voler...

Auparavant j’étais retenue par mon attachement pour
Alexandre laroslavski, mais désormais j’étais libre. Bien
slir, j’avais toujours des obligations envers lui — si j’étais
pincée, je risquais de le compromettre —, mais la tentation
était trop grande, je ne parvenais pas a me maitriser... C’est
facile de dire « voler » ! C’est comme de dire « je suis tel-
lement malheureux que je vais donner des récitals de pia-
no ! » Comme ¢a, la premiére fois — simplement parce que
vous avez besoin d’argent a tout prix et qu’enfin vous étes
résolu & commettre un vol —, ¢a vous sera impossible ! Pour
commettre un vol, il ne suffit pas d’avoir une intention cri-
minelle, le vol est, au plein sens du terme, un métier. Ala
rigueur, on peut se passer d’avoir du talent, mais en aucun
cas de pratique, d’entrainement préalable !

Au début, je ne savais méme pas comment aborder la
chose (tout ce que j’arrivais a tirer les premiers jours, ¢’était
des fruits et des confiseries aux étals gastronomiques, mais
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ca n’avait aucun intérét !). J’ai donc mis du temps a savoir
voler, et d’abord, j’ai vendu des journaux... J’aimais passer
toute la journée dans la rue parmi les garcons un peu vo-
leurs, un peu voyous... Le moment le plus intense, le plus
émouvant pour un vendeur de journaux, c’est celui de la
sortie du Journal rouge du soir... L’édition du matin, elle, se
vend sans qu’on s’en apercoive, de maniére presque confor-
table... a 'aube, on prend un peu de tous les journaux du
matin, on s’installe tranquillement sur des marches quelque
part dans la perspective Nevski et on déclame :

— La Pravda ! La Pravda de Leningrad ! Le Journal rouge !
Le Journal ouvrier de Moscou ! Trois kopecks ! Le Journal
ouvrier de Moscou !... Et on recommence : La Pravda ! La
Pravda de Leningrad ! ...

Si quelqu’un a besoin d’un numéro, il se sert tout seul.
Quand vous constatez qu'un des journaux, La Pravda par
exemple, se vend moins bien que les autres, vous le par-
courez en vitesse (juste les gros titres) et vous entrepre-
nez de le fourguer de maniere plus vigoureuse, comme un
pere s’emploie a caser son ainée toujours vieille fille, qui
fait obstacle a ses cadettes plus dégourdies dans leurs pro-
jets de mariage.

— La Pravda! Rapport du camarade Trotski ! ... Nouvelles
interventions de I’opposition ! ...

Le Journal du soir c’est une tout autre paire de manches :
la, les vendeurs deviennent le jouet de la cupidité, de la fré-
nésie, de la guerre de concurrence. Ils se rassemblent bien
a avance, font la queue devant le kiosque a journaux de la
gare Nicolas, ou sont livrés les exemplaires du Journal du
soir a distribuer... Ca y est ! Les vendeurs se ruent sur I’étal
en poussant des cris, chacun s’empare avidement de sa pile
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de journaux, comme d’un butin, et s’élance a toutes jambes,
tout en comptant le nombre d’exemplaires qu’il emporte !
Ils se dispersent en éventail a partir de la gare Nicolas, en
suivant la Nevski, la Ligovka, la Staro-Nevski... Tels des
évangélistes modernes, les vendeurs de journaux courent
dans le monde pour annoncer la « bonne nouvelle » que Le
Journal rouge du soir est paru ! Et chacun se hate, de peur
de rater I'acheteur. Or avec Le Journal du soir c’est un vrai
malheur : si vous ne vendez pas tout de suite, vous ne le
vendrez jamais — c’est autant de « bouillons » a rendre !
Jai vendu des journaux a Leningrad pendant un mois.
Ensuite, Iaroslavski a été transféré a Moscou, et je I’y ai suivi
sans attendre. Vendre des journaux a Moscou s’est révélé au-
trement plus difficile qu’a Leningrad : plus de concurrence,
moins de gens instruits, autrement dit moins de lecteurs... Et
les gens a Moscou sont malveillants, antipathiques ! Qu’on
s’assoie quelque part sur une marche, et on en est aussitot
chassé par un concierge ou un de ces salauds de flics. Qu’on
entre dans une cantine un peu convenable pour proposer des
journaux, et on se fait incontinent vider par le responsable...
On passe la journée a vendre ses exemplaires — sorti de chez
soi a six heures du matin, on rentre a huit heures du soir,
avec une recette misérable et les pieds en sang... Ca ne serait
encore rien s’il ne s’agissait que de gagner sa crofite pour soi
toute seule, mais on sait bien que d’ici vendredi (jour autorisé
pour les colis), il faudra avoir réuni au moins trois ou quatre
roubles pour faire passer un colis a son jules emprisonné !
Possédant un dipléme universitaire, j’aurais pu, bien sfir,
trouver emploi dans une administration, mais il aurait été
dommage de quitter la rue : je voulais faire 'expérience de
la vie de la pégre, je voulais apprendre le métier de voleur...
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En outre, la seule vue des administrations soviétiques —
toutes proprettes, arrogantes et inabordables — a toujours
provoqué chez moi comme un acces de mal de mer... Alors,
aller travailler dans pareil nid de scribes et pharisiens !... Je
préférais me démener sur les trottoirs, les bras chargés de
journaux... Mais il fallait encore tantét courir a la Guépéou
chercher une attestation, tant6t perdre une demi-journée
pour faire passer un colis a la prison, tantot aller voir le pro-
cureur rue Spiridonovka (ou bien, comme je disais, « traire
le bouc » — par analogie avec le rendement de ’opération).
Il m’arrivait de récupérer les journaux le matin, de prendre
la queue devant le bureau du procureur, et de les vendre 13,
dans la file d’attente, a 'intérieur du batiment de la procu-
rature. Des femmes s’exclamaient, admiratives : « En voila
une qui est adroite et dégourdie ! Celle-1a trouvera siire-
ment le moyen de faire libérer son mari ! » Tu parles, si je
'ai trouvé !...

Deux fois, les journaux se sont vendus particuliérement
bien (j’étais encore a Leningrad). La premiére fois, quand
on a lancé une bombe a la Guépéou *. Ce jour-la, les ven-
deurs criaient mollement, comme toujours, les « diéses »
proposées par les rédactions ; jetant un coup d’ceil au jour-
nal, je fus la seule a préter attention a cette nouvelle aussi
piquante que sensationnelle. J’étais donc la, campée sur la
perspective Nevski, et dés qu’une personne passait prés de
moi, je lancais d’une voix forte, distinctement, en regardant
ailleurs : « Une bombe a la Guépéou a Moscou ! Le journal
rouge du soir ! Une bombe a la Guépéou a Moscou. » Le
passant s’arrétait comme assommeé par un coup de gourdin.
Ses mains tremblant d’émotion sortaient un porte-mon-
naie et ouvraient le journal... Pour chacun c’était comme
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un cadeau d’anniversaire : qui, en Russie soviétique, ne
ressent pas de haine pour la Guépéou ? La seconde fois ou
les journaux se vendirent a merveille, ce fut quand deux
voyous violerent une vieille de quatre-vingt-trois ans
dans le parc Catherine... Gloire et honneur aux voyous qui
violent les vieilles de quatre-vingt-trois ans ! Que Dieu
leur donne longue vie et les aide a réussir dans leurs va-
leureuses entreprises, a la plus grande joie des crieurs de
journaux !

Pour me plonger totalement dans la vie des laissés-
pour-compte, je quittai ma tante chez qui j’avais séjourné
jusqu’alors a Moscou, et décidai de vivre avec les gosses
des rues. Je déclarai a ma tante que je m’en allais pour de
bon, et partis comme d’habitude vendre des journaux... Le
soir, je commence a me dire qu’il serait temps de réfléchir
a un abri ou passer la nuit. Je m’approche d’'un gamin qui
demandait I’aumoéne devant une boulangerie.

— Mon gars, tu ne serais pas par hasard un enfant sans
famille ?

Regard apeuré de ses yeux tres pales :

— Oh, non, m’dame ! J’ai un pére, une mere... je vis avec
ma mere.

— Mais non... il ne s’agit pas de ca... Moi- méme, vois-tu,
je n’ai nulle part oil dormir... Alors je me disais que si tu
étais un gosse des rues, tu me montrerais ou on peut pas-
ser la nuit gratuitement, sans avoir a montrer ses papiers.

— Ca, oui, je peux : il y a un coin que je connais... on 'y
va ensemble ?

— D’accord. C’est parfait ! Mais pas tout de suite... Il me
reste des journaux a vendre...

— Et moi, je vais faire encore un peu la manche.



Je jure de venger par le verbe et par le sang 49

La nuit, le gamin me conduit & un square sur la place
de I’Arbat et, s’asseyant avec moi sur un banc, me déballe
I'histoire de sa vie avec une volubilité naive : petit berger a
la campagne, il est arrivé depuis peu a la ville ; le jour, il fait
la manche, le soir, il s’amuse a faire les poches... Nous nous
installons pour dormir ; moi sur un banc, lui sur celui d’a
coté. Je viens juste de m’endormir, quand je suis réveillée
par une étreinte non désirée : devant moi se tient un grand
escogriffe correctement vétu et passablement sodl... Je lui
enjoins de me laisser tranquille. Mon petit voisin vient a
ma rescousse :

— Embéte pas cette frangine, c’est pas une ambulante, elle
fait que vendre des journaux !

— Et toi, t'es qui pour t’en méler ? Ou peut-étre que toi-
méme, tula... Fais gaffe... Je vais t’écraser la gueule, morveux!

— C’est plutot moi qui vais t’arranger, répond gravement
le garcon avant de me glisser a 'oreille d’un air vantard :

— Aie pas peur, j’ai une lame.

Les débats continuent. Je reste étendue, bercée par les
grossieretés croisées des deux parties. Le grand escogriffe
finit par s’en aller, non sans promettre de déshonorer par
un moyen contre nature la grand-meére de son adversaire...
Je décide en mon for intérieur de me faire accompagner
chaque nuit par un méme comme ¢a, pas encore dangereux
lui-méme, mais capable de repousser les autres... En atten-
dant, je reprends mon sommeil interrompu. Au matin, mon
petit camarade me dit :

— Eh bien, maintenant, faut te débarbouiller.

Jai le visage maculé d’encre d’imprimerie, 'encre des
journaux d’hier, diluée de rosée et mélée de poussiere des
trottoirs... Il ne fallait pas arriver en retard pour prendre
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les journaux, mais les toilettes publiques restant fermées
jusqu’a huit heures, je dus aller me laver sous une gout-
tiére ; heureusement il avait plu la veille, et I'eau continuait
a dégouliner du toit par le tuyau...

Je n’avais plus revu mon petit protecteur, or je trouvais
trop risqué de retourner dormir sans lui dans le square, ot
n’importe quel type serait libre de faire de moi ce qu’il vou-
drait. C’est pourquoi, le lendemain, a la tombée de la nuit,
j’ai tout bétement trainé de rue en rue, en évitant de m’ar-
réter dans celles devenues désertes pour gagner les voies
encore animées par la vie nocturne... Les brasseries étei-
gnaient leurs lumiéres, d’abord boulevard de Smolensk,
puis rue de 'Arbat... Les cinoches s’éteignaient a leur tour...
La ville s’éteignait et mourait peu a peu, comme un corps
agonisant, depuis ses extrémités jusqu’au centre... Ainsi,
marchant simplement vers la lumiere, je me rapprochai de
la rue de Tver, tout en essayant de refourguer mes journaux
invendus aux passants de rencontre... J’atterris rue de Tver
sans méme m’en rendre compte, et m’en réjouis beaucoup :
il n’y avait la aucun signe d’endormissement nocturne ; on
pouvait tout au moins, en désespoir de cause, s’y balader
simplement jusqu’au matin sans paraitre suspect...

Je fis halte a un angle, et a force d’observer le flot de Ia
foule, je finis par en déceler le caractere singulier : tous
— c’étaient toujours les mémes — déambulaient dans un
sens et dans I’autre, comme dans un quadrille ou une polo-
naise sur un parquet de bal ; parfois on s’interpellait d'un
groupe a l'autre, on échangeait des plaisanteries — la plu-
part de ces gens semblaient se connaitre... Parmi les pros-
tituées et les habitués de cette maison de tolérance a ciel
ouvert, je me sentis tout de suite comme invitée a un bal
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dans une maison étrangere, ol je ne connaissais personne
et oU, par-dessus le marché, je me présentais dans un cos-
tume inapproprié : les prostituées, par nécessité du métier,
étaient sur leur trente-et-un, quand moi j’arborais un man-
teau élimé que les rues de Moscou avaient imprégné de plus
d’une couche de poussiére... Me frayant passage a travers la
cohue, je parvins a m’échouer, comme sur un banc de sable,
sur la place de la Passion ... Au reste, ce « banc de sable »
était lui aussi inondé par le déferlement de la foule... Ici,
le sens de ce qui se déroulait dans la rue de Tver devenait
évident : on n’y flanait pas simplement sans but, comme il
semblait & premiére vue, on s’y exposait aux regards, on
s’y soumettait a appréciation, pendant qu’ici, place de la
Passion, se concluaient les marchés proprement dits, aprés
négociation... Ceux qui ne voulaient pas, durant une mi-
nute, étre emportés par la vague humaine, s’arrétaient au-
pres du grand kiosque du Mosselprom *° comme au pied
d’un phare, le temps de régler leur affaire... Dans 'ombre
des toilettes publiques, des gars jouaient aux cartes sur
une boite a ordures sur laquelle ils avaient collé un bout de
chandelle, nullement troublés par la proximité des cognes
et autres flics (des fatalistes, sans doute : de toute maniére
ils finiraient par moisir en prison !).

« Voila ! C’est ce qu’il me faut ! » Et je marche droit vers
eux. Je reste un moment campée 13, a les fixer ostensible-
ment. Ils me lancent a la dérobée des coups d’ceil d’'une de-
mi-seconde, empreints de méfiance et d’un flegme profond,
sans pour autant se laisser distraire de leur jeu... ’annonce
expres sans aucun préambule :

— Camarades, vous ne sauriez, pas par hasard ou on peut
passer la nuit sans papiers ni argent ?
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— Non, on sait pas... Allez, joue ! C’est ton tour !...

— Bon, je prends.

— Boura!

— Ecoutez, voila ce qui m’arrive : mon mari est en pri-
son... Lors de son arrestation, mes papiers d’identité ont
été saisis en méme temps que les siens... Je me suis disputée
avec ma tante et je suis partie de chez elle ; a présent j’ai
nulle part ou passer la nuit...

— Vous n’aurez qu’a venir avec moi, je vous montrerai
un coin... Pour le moment, comme vous voyez, je suis oc-
cupé... Quand on aura fini la partie... Repassez ici dans une
demi-heure...

Une demi-heure plus tard, il marche devant moi. De taille
moyenne, bien bati, un visage aux traits assez réguliers,
pas vraiment beau, mais avec on ne sait quoi d’intéressant.
Modestement vétu, mais tiré a quatre épingles, tel un gent-
leman cambrioleur tout droit sorti d’un film allemand ! Il
me conduit & un immeuble, tout pres de place de la Passion.
Nous grimpons tout en haut d’un escalier en assez mauvais
état. Sur le palier du dernier étage se trouve une grande
caisse vide.

— Tenez, vous pouvez vous installer 13, sur cette caisse.
Bonne nuit !

Puis se retournant alors qu’il a déja commencé a des-
cendre les marches :

— Vous pouvez dormir tranquille. Je garantis que per-
sonne ici ne s’en prendra a vous. En revanche je ne garantis
pas qu’on ne tente pas de vous voler.

Je m’endors... Mais assez vite, a travers mon sommeil,
j’entends :

— C’est qui celui-1a ? Qui est-ce qui dort ici ?
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Une main étonnée me touche, me palpe comme de la
pate a pain... C’est un des habitants de I'immeuble qui
rentre chez lui. Il est ivre, mais en état de raisonner. Il s’as-
soit a coté de moi, sur la caisse. J’ai eu le temps moi aussi
d’échanger la position horizontale contre la verticale. Je lui
explique comment j’ai atterri la... L’idylle de notre conver-
sation est interrompue par le bruit d’une porte qui s’ouvre
dans un mouvement de colére, suivi d’'une voix de femme :

— Salaud ! T’en as encore ramené une !... Je vais t’ap-
prendre a courir les filles !... Rentre immédiatement !... Et
t’es encore soll, espece de chien en rut !...

— Je m’excuse, citoyenne, mais personne ne m’a amenée
ici, je suis venue toute seule. Ce monsieur m’a découverte
endormie, et m’a demandé comment j’étais arrivée la... Je
suis une pauvre femme infirme... Je n’ai plus de logement...
Je n’ai nulle part ot dormir... Monsieur ne m’a pas amenée,
je suis venue toute seule...

— Alors si t’es venue toute seule, dégage aussi toute seule
d’ici ! Si tu t’en vas pas, j’appelle le concierge ! C’est pas
un asile de nuit ici !... Si ¢a se trouve, t’es une contagieuse !

Je pars, je retourne sur la place de la Passion dans mon
« Jilotdel » *° preés de la boite a ordures... Mon « logeur » de
tantdt me demande :

— Alors, bien dormi ?

Je lui raconte mon histoire... Il sourit :

— Ce n'est rien !... A votre place, j’y retournerais méme
tout de suite...

— Je vous remercie. Je préfere m’en abstenir.

Il hausse les épaules :

— Comme vous voulez.

Jobserve les maniéres réservées, pleines de dignité, de
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mon interlocuteur, et je lui pose une question d’une ex-
tréme platitude :

— C’est stirement par hasard que vous étes dans cette si-
tuation. Dans quel milieu avez-vous grandi ?

— Moi ? Sous une barque.

Et il disparait de nouveau dans le flot du ressac de la place
de la Passion.

En attendant I’heure d’aller chercher les journaux du
matin, je n’ai rien a faire ; j’observe les détails de la vie sur
la place. Ici, c’est au petit matin que la frénésie est a son
comble, quand on espere encore faire un dernier chopin
mirobolant — mieux vaut alors pour le passant de hasard
ne pas s’en méler ! —, que les passions se déchainent — a
chacun s’offre a présent une derniére chance, parfois la
plus prometteuse, a saisir, a ne pas laisser filer : a la prosti-
tuée, celle de harponner un cave doré sur tranche sortant
d’une nuit de bamboche effrénée au Philippov, et qui, la
veille au soir, encore juste éméché, n’aurait pas accordé
un regard a une fille de rue ; au voleur, celle d’amorcer
un caissier ou un administrateur dilapidateur, totalement
noir, pour le rincer ; au cocher, celle de prendre en charge
un fonctionnaire soviétique ayant déja tant dépensé qu’il
ne regarde méme plus si c’est trois roubles ou bien vingt
qu’il file en pourboire, ou encore, contre une somme ron-
delette, d’aider un tireur chanceux a échapper aux cognes ;
au vendeur de fleurs d’empocher son premier afur du ma-
tin en courant avec ses bouquets aprés les couples qui re-
partent en caléche : la fille murmure a son cavalier : « Tu
m’en offres un ? », le gars, pour craner devant elle, ne
marchande pas, et jette un billet de trois roubles au ven-
deur, avant de peloter fiévreusement sa compagne et de
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carrer les fleurs sous le siége, tous deux n’y pensant déja
plus — au reste a-t-elle besoin de fleurs ? non, ¢’était juste
pour faire suer le pante !... Mais entre-temps, le vendeur
de fleurs a déja contribué au bonheur d’un va-nu-pieds
qui fait trafic de vodka sous le manteau — non plus au
prix dit « de minuit », non, au triple du tarif vespéral ; et
13, aussitdt, c’est au tour d’un marchand de pirojki de ten-
ter sa chance ; « Un pirojok tout chaud pour faire passer
ca ? » J'ai tout de suite été contaminée par cette frénésie,
une envie irrépressible m’a prise de passer de créature du
jour a créature de la nuit, de gagner ma vie avec tous ces
gens, d’avoir ma part de ce butin prématinal — une envie
de voler avec chic, de voler par défi.

Quand le jour se leva, la place de la Passion vit le flot
se retirer, ne restérent plus que des maquereaux et des
pegres, tels des coquillages laissés sur le sable par le reflux
de la marée, et un cave complétement ivre et déja ratissé
qui, appuyé contre un mur, essayait de dégueuler... Et aus-
si quelques filles, pres des toilettes publiques, de celles que
personne ne choisit jamais, les vieilles et les décaties, qui,
hargneuses, échangeaient des insultes nourries de colére
(colére non pas de devoir vendre son corps de femme, mais
que personne n’en veuille plus !) et essayaient de se bles-
ser les unes les autres le plus douloureusement possible,
en usant de 'injure ultime — injure la plus douloureuse et
la plus offensante, particuliérement ici, sur la place de la
Passion, ou 'offense ressemble trop a la vérité —, symbole
de la pire humiliation féminine : « Eh, va donc, suceuse
deb...!»

Je m’approche du kiosque du Mosselprom, ol macs
et peégres se sont réunis pour causer affaires. Une des
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prostituées les plus élégantes de la place revient apres
une passe. Elle rejoint son « homme », la mine sérieuse et
satisfaite.

— Ah, Mirrotchka ! Alors, bonne bourre ?

— Oui, merci ! Et toi, comment ¢a va ?

Pour ma part, j’attire sur moi I’attention générale : un
nouveau visage sur la place. Force m’est de raconter a cha-
cun mon histoire. Au début, ils ne se montrent pas tellement
confiants : ils me prennent pour une prostituée malchan-
ceuse nouvelle venue... Mirrotchka la juive me demande
avec une indulgente ironie :

— Honnéte dame aux journaux, si, comme vous le dites,
vous n’avez vraiment nulle part ou dormir, pourquoi ne
vous adressez-vous pas a un comité qui aide les dames
pauvres mais honnétes ?

Je ne demeure pas en reste : j’adresse a I’assemblée un
discours plaisant par la forme, mais sincére et profondé-
ment sérieux par le contenu, par lequel je démontre que ce
sont eux, ici assemblés, qui sont le sel de la terre... D’abord
ils rient de bon cceur, presque avec compassion cependant.
Puis quelqu’un lance négligemment :

— Apres tout, ce qu’elle dit, c’est pas si béte !

— Oui, quand on y réfléchit, ce sont méme la des paroles
trés justes !

Bref, personne n’était opposé a se considérer comme le
sel de la terre.

Les jours suivants, j’essayai de me maintenir sur la place
dela Passion. Le jour, j’y vendais des journaux, et la nuit, des
fleurs... Faire commerce de fleurs la nuit en ces lieux était
profondément humiliant (surtout avec mon infirmité) : les
prostituées s’obstinaient a me soupgonner de vouloir leur
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faire concurrence... Les caves semblaient penser de moi la
méme chose : ils me faisaient du rentre-dedans sans détour
ou bien m’envoyaient balader en se moquant de moi :

— Citoyen, achetez mes fleurs !

— Vos fleurs sont fanées, et vous aussi... Je n’ai besoin ni
d’elles ni de vous !

Je répondais alors lentement, d’une voix sourde, en déta-
chant mes mots :

— Vous pouvez juger mes fleurs, elles sont a vendre, mais
moi, ce n’est pas la peine, car je ne me vends pas...

N’entendant rien au commerce, j’achetais mes fleurs a
trois fois leur prix... Et j’avais toujours peur qu’elles soient
fanées avant que je les aie vendues : j’en étais alors de ma
poche au lieu d’en tirer bénéfice !... Malgré tout cela, je ne
voulais pas quitter la place de la Passion. Il me fallait ici
nouer et entretenir des liens pour démarrer mon travail...

Que ce soit clair : j’ai rallié le monde des voyous non pas
comme on va chez des jeunes fréres, pour les enseigner,
non, j’y suis allée pour apprendre leur métier de voleurs,
leur éthique de voleurs. Et j'avais I'intention non pas de
leur apporter quelque nouvelle doctrine, mais de redonner
vigueur aux vieilles lois du milieu régnant déja chez eux,
mais devenues vacillantes depuis quelque temps : haine
implacable envers les cognes et les mouchards, amical es-
prit de partage (entraide) entre affranchis, etc. Pendant un
moment, je fus méme obsédée par I'idée excentrique d’une
« journée pour la bonne cause » (ou plutét d’une « nuit ») :
« Une prostituée pour un malfrat ». A I'époque, une bonne
moitié des truands de la place de la Passion avait été fau-
chée par les arrestations, aussi proposai-je que les prosti-
tuées versent leurs gains d’une nuit pour envoyer des colis
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aux camarades bouclés ! Mais cette idée se révéla irréali-
sable du fait qu’on ne connaissait les absents que par leur
nom de guerre, et non par celui figurant dans leurs fafiots...
Alors a quel nom adresser le colis quon allait porter au
MOuR *'?

Mes idées plus sérieuses consistaient en ceci : je révais
d’organiser — bien siir, pas tout de suite, mais au prix d’une
longue et infinie patience, apres les durs échecs et les ab-
surdes fiascos qu’on ne saurait certainement pas éviter —
un comité politique des malfrats, en dehors de tout parti,
réunissant tous les éléments antisoviétiques ou simplement
hors la loi, qui se donnerait pour but de libérer des lieux
de réclusion tout d’abord les condamnés a mort, puis de
maniére générale les prisonniers les plus importants, aussi
bien politiques que de droit commun. Pour cela, bien sir,
on aurait besoin de moyens financiers colossaux, on les
obtiendrait par le biais de cambriolages, d’expropriations,
peu importe le nom... Les détenus politiques, supposais-je,
nous rejoindraient pour des considérations idéologiques,
les droit-commun seraient suffisamment intéressés d’un
point de vue matériel ; un condamné a mort dont le comi-
té aurait organisé 1’évasion refuserait-il de remercier ledit
comité a sa premiere affaire réussie ? Si je raconte tout cela
aujourd’hui avec tant de franchise, c’est parce que je m’at-
tends de toute maniére a étre fusillée, ou bien condamnée
a une longue peine de réclusion, durant laquelle je serai
placée dans n’importe quel cas sous surveillance plus ou
moins secréte et, par conséquent, je ne pourrai jamais, de
toute ma vie, mettre ce plan a exécution !

Je reviens a ma « biographie ». Quand je vendais des
journaux sur la place de la Passion tantét le jour, tantot la
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nuit (et parfois jour et nuit d’affilée), j’allais en tramway au
parc de Sokolniki pour dormir. On y dormait particuliére-
ment bien pendant la journée, dans la belle herbe grasse,
sous le soleil qui vous fermait les yeux... J’ai passé deux
nuits dans ce parc absolument seule, sans redouter per-
sonne, excepté les agents de police... Et j’avais raison de
tant me méfier d’eux : un jour, 'un d’eux s’empara du sac a
main, contenant mes derniers sous, que j’avais laissé tom-
ber par accident, et me déclara qu'ayant ramassé ce sac,
il devait aller le porter au bureau des objets trouvés. Un
autre flic essaya de me violer en plein jour dans le parc...
Depuis les buissons voisins, des grinches observaient la
scéne avec curiosité, en ricanant, mais le policier a moitié
ivre comptait sur le fait qu’aucun de ces gars sans papiers
n’oserait jamais se porter témoin dans quelque affaire que
ce soit... Et pourtant, 'un d’eux me sauva la mise d’une
maniere originale : au moment le plus décisif et le plus cor-
sé, alors que j’'implorais et me débattais, ’homme, arborant
son sourire le plus benét, s’approcha du policier penché
sur moi :

— Camarade, vous n’auriez pas du feu ?

L’autre, bien sur, me lacha, sortit des allumettes et les
tendit au gars. Puis, quand celui-ci, apres avoir allumé sa
cigarette, lui eut tourné le dos, il dégaina son Nagant 3 et
le pointa un instant sur le dos du grinche qui s’éloignait...

— Eh, merde ! Ca n’en vaut pas la peine !

Puis il rengaina son arme. Je remerciai plus tard mon sau-
veur :

— Bravo, mon gars !... On peut dire que tu m’as sauvée
d’un grand malheur !... Je t’en remercie... Quoi, tu as décidé
de me secourir, alors tu t’es approché ?
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— Non, j’y suis allé comme ¢a... pour la frime...

Sur quoi il rit d’un air espiegle...

Jai fini par m’établir dans un logement permanent
— une guérite en verre servant de poste d’aiguillage pour
les tramways. A la vérité, on ne pouvait guére qualifier ce
nouveau logement de permanent, puisque c’était tantot le
poste d’aiguillage d’Okhotny Riad, tant6t celui de la place
de la Révolution... Quand on était chassés de 'un, on al-
lait & I’autre. On était parfois contraints de changer d’abri
trois fois dans la méme nuit... Nous, les gens des rues,
étions trés nombreux a passer la nuit dans ces postes, au
point d’y étre a I’étroit... Mendiants, petits voleurs, prosti-
tuées sans domicile... C’est la que j’ai trouvé ma famille au
plein sens du terme. Une fois par semaine, je rendais visite
a ma tante ; il m’arrivait de m’attarder trop longtemps, et
elle cherchait alors 4 me persuader de rester chez elle... Ca
me faisait presque peur : « Non, je ne peux absolument
pas, je dois rentrer “chez moi”. » L’idée méme de passer la
nuit ailleurs me paraissait une trahison perfide envers ma
chére « cagna », envers « mes » gars !... J'avais dit a ma
tante que je m’étais trouvé une chambre ; et elle, mais plus
encore ma mere, venue de Leningrad pour me voir et sé-
journant chez sa sceur, me suppliaient, avec des larmes of-
fensées, de leur donner mon adresse. « Je suis ta mére. J’ai
bien le droit de savoir ! Si tu ne le veux pas, je ne viendrai
pas chez toi... Mais je veux savoir au cas ou », insistait ma
mére. Ma pauvre mére ! Comment pouvais-je lui donner
mon adresse, quand je n’en avais pas ? Cependant, le mois
de septembre tirait déja a sa fin. La nuit, dans notre cagna, il
commengait a faire froid. On allait se réchauffer aupres d’un
feu sur la place du Théatre, devant les chaudrons a asphalte.
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Des petits gamins dormaient méme carrément dans ces
chaudrons... Un jour ou des gars avaient réussi a piller un
kiosque de produits alimentaires, on a fait griller du sau-
cisson et cuit des pommes sur le feu, en utilisant, en guise
de broche, un sabre d’aiguillage qui trainait sur la place...
Nous dormions a présent tous ensemble dans la guérite —
femmes et enfants — serrés en tas ; chacun se couchait sur
les pieds du précédent pour les lui réchauffer... ainsi, tout
le monde avait considérablement plus chaud ; seul celui qui
était tout au-dessous, vers la fin de la nuit, n’y tenait plus et
hurlait : « Mais pourquoi vous étes tous entassés sur moi ?
J'ai des pieds en fer peut-étre ! »

Entre-temps, I'instruction de I'affaire de Iaroslavski avait
pris fin, la Guépéou centrale me cherchait pour m’annon-
cer que j étais autorisée a le voir, mais on ne parvenait pas
a me trouver, du fait que je n’avais plus de lieu de rési-
dence, Iaroslavski, détenu a la prison de la Loubianka, avait
entamé une greéve de la faim pour obtenir le droit de me
voir... Il savait que j’étais & Moscou car chaque semaine, je
venais lui porter un colis, et il ne pouvait pas croire qu’il
fit impossible de me retrouver, bien que la Guépéou I’en
elit informé par écrit en réponse a sa gréve de la faim... Sur
ce point, comme sur beaucoup d’autres plus importants, je
suis infiniment coupable envers Alexandre Iaroslavski ! Au
moment ol son destin se décidait si tragiquement, je pen-
sais presque moins a lui qu’a la pégre et a son importance
sociale, et me passionnais avec une mesquine vanité pour
le rdle que je comptais jouer au milieu d’elle !... Dans I’épi-
sode du droit de visite, un seul détail demeure pour moi
obscur : pourquoi ne pouvait-on m’en informer quand je
venais déposer mes colis ?
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Nous nous sommes revus quand nous étions déja a
Leningrad, ou Iaroslavski avait été transféré avant son
départ pour le camp de concentration et ou (a Leningrad,
veux-je dire) je 'avais immédiatement suivi. Durant notre
entretien, j'eus le temps de lui raconter ou et comment
j’avais vécu les derniers temps ; laroslavski me fit pro-
mettre de loger a nouveau dans un appartement normal ;
si ¢’était a Leningrad, chez ma meére, si c’était a Moscou,
chez ma tante. J’ai tenu parole, mais je n’ai pas rompu pour
autant mes liens avec les voyous moscovites et en ai égale-
ment noué de nouveaux avec ceux de Leningrad... Cela dit,
quand je revins a Moscou un an plus tard, des ma descente
du train, je courus retrouver ma cagna... Mais j’appris que,
pendant mon absence, tous les gars avaient été attrapés,
quand ils ne s’étaient pas eux-mémes égaillés dans la na-
ture, tandis que la cagna abritait désormais de nouvelles
gens, venus des campagnes, qui n’avaient rien en commun
avec le monde du crime...

Un mois apres le transfert de Iaroslavski de Leningrad
vers le Nord, je me rendis a Kem ** pour obtenir une vi-
site. Cette fois-13, j’en fus pour mes frais, et ne fis que flam-
ber toutes mes économies : pour regagner Leningrad, je
briilai le dur : dans un wagon transportant des traverses,
sur un tampon entre deux wagons de marchandises, dans
un train de voyageurs, cachée sous un banc... Aprés que
jeus été témoin, a Kem, des sévices infligés aux détenus,
ma haine et mon mépris envers le pouvoir « soviétique »
sont devenus encore plus implacables. Mais, craignant de
nuire a laroslavski, j’essayais de ne pas trop manifester ces
sentiments. L’idée de travailler dans une administration
soviétique m’était odieuse... Je ne perdais pas mon temps



Je jure de venger par le verbe et par le sang 63

cependant : peu a peu, je m’étais mise a voler. Je ris et j’ai
honte de dire par quelles broutilles j’ai commencé : ainsi,
par exemple, aprés avoir porté un colis a un ami détenu a la
police judiciaire de Leningrad, en repartant, j’ai décroché du
portail du batiment un énorme cadenas que j’ai tout de suite
bazardé au marché Alexandrovski pour quarante kopecks.

Apreés avoir déménagé a Moscou, je me suis inventé une
spécialité : je passais dans les cabinets de dentistes et fouil-
lais les poches des manteaux laissés dans les vestibules
pour voler 'argent que j’y trouvais, et quand je parvenais
a me faufiler discrétement par la porte, jemportais aussi
manteaux, toques, chapeaux... Je ne me suis jamais fait pin-
cer en exercant cette activité, mais une fois que j’eus fait le
tour de la majorité des dentistes moscovites, je dus changer
d’emploi. Je me mis a « déflourer la picouse » : trés tot le
matin, quand tous les habitants d’une cour dormaient en-
core, mais que les femmes de ménage zélées avaient déja
étendu le linge a sécher, je passais, avec la plus grande pa-
tience, d’'une cour a 'autre, et dtais des cordes le linge, les
robes, mais aussi les manteausx, les plaids, les couvertures en
gros drap (mais pas les courtepointes, trop encombrantes a
trimballer !), pendus la pour étre aérés. Plus rarement, j’en-
trais dans les appartements dont la porte était restée par
hasard ouverte : je débarrassais la cuisine d’'un réchaud a
pétrole, de chaussures posées la pour étre cirées... Je n’osais
pas aller plus loin que la cuisine, car mes prothéses ont le
défaut de toujours claquer un peu, et il m’est impossible de
me déplacer de maniére totalement discréte. Je ne me « ser-
vais » que dans les cours de batiments cossus ; si jamais je
tombais sur un objet méme précieux devant un logement
en sous-sol, je ne le prenais jamais !
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Voler me procurait une véritable jouissance ; le sen-
timent de risque qui nait au moment ou 'on commet ne
serait-ce qu’un minuscule larcin provoquait chez moi un
grand transport d’émotion. Mais le menu larcin en ques-
tion — tout ce bric-a-brac chopé « au bonjour » — ne me
satisfaisait ni d'un point de vue matériel ni du point de vue
de 'amour-propre. Ce qui m’attirait c¢’était le vol dans sa
forme supérieure, pour ainsi dire classique : le vol a la tire.
Bien qu’habituellement, non seulement le grand surinage,
mais méme la cambriole et a fortiori le braquage se classent
avant le simple vol a la tire par ordre d’importance, pour
moi, ce dernier représente ce degré supréme du vol ou le
métier se transforme en art ; quand on observe de prés le
travail des pickpockets, on ne peut qu’admirer leur habile-
té pleine d’élégance... N'importe quel serrurier armé d’une
détermination suffisante est au fond capable de commettre
un cambriolage ; n’importe quel gars décidé, grand et cos-
taud peut réussir un braquage, et méme du premier coup,
avec de la chance ; mais qu'un homme sans expérience es-
saie donc d’extraire un portefeuille d'une poche intérieure !
Il n’y parviendra jamais ! Personnellement, je me suis révé-
lée totalement inapte au vol a la tire : la seule fois dans ma
vie ol j’ai tenté de faire les poches a quelqu’un, j’ai foiré,
j’ai pris un coup de bouteille vide et un coup de canne sur la
gueule, aprés quoi, par-dessus le marché, on m’a emmenée
au poste. Heureusement pour moi, ce jour-1a j'avais perdu
un gant... Une fois au poste, j’ai tiré de ma poche le gant
dépareillé et j’ai déclaré que la victime avait essayé de me
faire du gringue, qu’il m’avait fauché un gant pour rigoler
et ’avait fourré dans sa poche, et que quand j’avais essayé
de le lui reprendre, il m’avait cogné dessus... Le plaignant
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n’était pas tout a fait sobre, mon histoire a paru vraisem-
blable, et le policier compatissant m’a laissée repartir, apres
avoir adressé une sévére remontrance au bonhomme en
guise d’adieu.

Si j’ai d’emblée manqué de chance avec le vol a la tire, ma
spécialité est vite devenue le vol de valoches dans les gares...
Vous prenez la queue devant un guichet (ou, encore plus
souvent, pres de la consigne a bagages) et dés que quelqu’un
s’éloigne un instant ou simplement tourne la téte, en bayant
aux corneilles, vous chourez les petites mallettes et autres
bagages légers — juste sous le nez du propriétaire... Ici, la
principale garantie du succés est d’agir sans précipitation ni
nervosité — posément, avec calme — pour que les gens au-
tour de vous, qui presque toujours vous voient faire, soient
persuadés que les bagages que vous venez de ramasser sont
les votres... Moi, avec mon caractere, du calme, j’en ai a re-
vendre ! Cela dit, la question du calme ou de l'agitation se
pose uniquement avant le moment ot ’on se sert : dés qu’on
s’est servi, on agit dans une sorte d’état somnambulique ;
dés ce moment, une idée vous traverse I'esprit : « es ponts
sont coupés » ; apres quoi, vos mains se greffent, pour ainsi
dire, a la poignée de la valise escamotée, vous cessez de voir
et de distinguer les visages des gens autour de vous, la foule
se fond en une masse confuse qui danse devant vos yeux
telle une tache mouvante (comme au premier instant ou’on
s’avance sur une scéne pour jouer), vous ne vous deman-
dez plus si le « numéro » va marcher ou pas — simplement,
tel un mécanisme remonté pour un temps déterminé, vous
vous hétez machinalement vers la sortie — vite, la station de
tramway —, vous grimpez dans une voiture, et la enfin, dans
le tramway, la conscience vous revient...



66 Evguénia laroslavskaia-Markon

Un jour, a la gare de Koursk, trés t6t le matin, comme un
train en provenance du sud venait de débarquer du beau
monde soviétique, je remarque un citoyen assis a l'aise
dans le hall, entouré de ses bagages... L’homme doit sans
doute avoir une dme de poéte : son regard réveur est fixé
droit devant lui, tandis que ses affaires s’entassent pour la
plupart derriére... C’est surtout un petit coffre en bois fer-
mé d’un cadenas qui me tente... Je m’approche furtive-
ment par-derriére, et je 'emporte. A cette époque, je ne
connaissais pas encore bien la disposition intérieure de la
gare, et c’est pourquoi je commis une erreur fatale : au lieu
de me diriger tout droit vers la sortie, je m’en fus dans le
sens oppose, avec l’espoir de tomber sur une autre issue.
Je n’en trouvai pas. Je ne pouvais tout de méme pas reve-
nir en arriére et repasser avec le coffre devant le voyageur
qui, certainement, s’était déja apercu de sa disparition !
En attendant, j’entre dans les toilettes pour dames, je de-
mande a une femme de veiller sur mon bagage, puis je
ressors et pars en reconnaissance ; je vois deux mioches
que je ne connais pas, mais dont les haillons m’inspirent
confiance... Je les appelle, je leur expose I'affaire et les
supplie de m’indiquer une sortie de secours — je leur
promets de les remercier en leur donnant leur fade... Ils
me regardent, incrédules — je ne ressemble pas a une vo-
leuse ! —, mais s’engagent & combiner quelque chose... Je
retourne a mon abri, aux toilettes... Quelques minutes plus
tard la porte s’entrouvre, les bouilles des deux momes ap-
paraissent dans 'entrebaillement, ils m’invitent a sortir...
Nous passons par des passages souterrains qui rappellent
les couloirs du métro parisien... ce sont les passages qui
meénent aux quais des trains de banlieue... Mais un de ces
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passages — oh, bonheur ! — débouche sur une rue... Reste
maintenant a procéder au partage... Mais oll ? Je propose
un « tapis » de ma connaissance.

Mais pour y arriver, il faut se transbahuter a
Dragomilovo *... Or il se trouve que je n’ai pas récolté un
kopeck ce jour-1a... On décide de s’y rendre en tramway,
en resquillant... Pour ma part, cela dit, j’ai ’habitude. Pour
une invalide comme moi, c’est facile. Les mioches s’ins-
tallent sur la barre d’attelage. A chaque arrét, ils sautent
a bas et courent jeter un coup d’ceil a l'intérieur de la voi-
ture — y suis-je encore ? —, il ne faudrait pas que je me
sois cassée avec le coffre, sans leur laisser leur fade... Une
fois au tapis, un vague copain fait sauter le crapaud qui
ferme la malle... A I'intérieur : un appareil photo d’une
marque étrangere (bruxelloise), un portefeuille tout neuf
(malheureusement vide), un costume d’été, un rasoir, des
tchouviaki *, deux draps, du linge de corps, un album, et
des papiers d’identité au nom de 'inspecteur des finances
Ptitsyne, la correspondance privée du propriétaire du
coffre, et un album de ses propres dessins exécutés avec
talent. Je garde pour moi I’appareil photo, un drap, la cor-
respondance, les livres, I’album et les papiers. Le reste va
aux mioches !! Je refourgue 'appareil et le drap, j’emballe
la correspondance et I’album dans un paquet que j’ex-
pédie a 'adresse indiquée sur les papiers : « Leningrad.
Canal Grihoiedov, n°... » Dans ’enveloppe, j’ai pris soin
de glisser le mot suivant : « Conscient de I’attachement
que n’importe quel artiste éprouve pour ses ceuvres, je
vous renvoie votre album et ces superbes croquis réalisés
avec gofit, ainsi que votre correspondance privée qui n’a
aucune valeur pour celui qui I’a dérobée. Un voleur. »
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Oh, Seigneur ! Quelle joie procure chaque valise déro-
bée ! C’est comme, dans I’enfance, une boule de chocolat
« surprise » ... Vous filez avec 'objet, tout impatient de sa-
voir ce qu’il y a a 'intérieur — de lor, si ¢a se trouve ? Ou
bien du fric ? Le plus souvent, on tombe sur des babioles, de
la camelote qu’il faut refourguer au plus vite, encore « fu-
mante » apres le coup, avant que les condés aient eu le
temps d’ouvrir une enquéte...

En début de I'été de 1929, je me suis rendue aux iles Solovki
pour une visite. On nous avait octroyé un droit de visite
réglementaire, a raison d’'une heure par jour. Au cours
des dix jours que je passai aux Solovki, deux rapports me
concernant furent adressés au commandant Borissov. Un
de ces rapports fut rédigé par I’agent contractuel Romanek,
'autre, si je ne m’abuse, par la responsable du Centre de
visites, M. D. Lobanova... Au retour des Solovki, j'ai repris
mon métier de voleuse (j’avais laissé tomber la vente de
journaux depuis déja plus d’un an). J’allais toujours voler
seule ; au moins, si j’étais pincée, je ne faisais tomber per-
sonne avec moi ; et en cas de succes, jemployais tout le
butin & ma guise... Grace a cela je gardais également de
bonnes relations avec la pégre, je n’avais de comptes a
régler avec personne. Peu de gens du milieu me connais-
saient, mais ceux qui me connaissaient avaient du respect
pour moi (c’est en tout cas 'impression que j’avais). En gé-
néral, les voleurs respectent toujours une femme qui vole
en solitaire et n’accepte pas de se prostituer. Or 13, ¢’était
une infirme qui prenait ces risques, qui plus est, sans le
soutien de personne, alors ils appréciaient doublement... A
l'automne, je me fis alpaguer a la gare Alexandre avec deux
valises volées, et fus expédiée a la prison de la Boutyrka.
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A mon quatriéme jour de détention, pour rompre un peu
la monotonie carcérale, je faillis fendre le crane d’une sur-
veillante avec le couvercle métallique de la tinette, ce qui
me valut d’étre transférée dans un cachot glacé de la tour
nord... Apres treize jours a la Boutyrka, je fus convoquée
au tribunal. L3, je décrivis de maniére si vivante et habile la
scéne du vol — la victime échangeant des ceillades avec un
guépéouchnik « intéressant », et moi qui, pendant ce temps,
jetais mon dévolu sur ses deux petites valises tout appétis-
santes liées ensemble par un lacet, et leur faisais un sort —
que toute la salle se tordait de rire, y compris les juges qui
finirent par me coller seulement un mois de « trav’ ».

A ma sortie de la Boutyrka, je partis sans tarder pour une
autre série de visites. Je ne dirai rien des événements surve-
nus en rapport avec celles-ci, sur le chantier de la route de
Parandovo (ou Alexandre laroslavski se trouvait a ce mo-
ment, détenu, dans des conditions atroces, dans un quar-
tier d’isolement disciplinaire), je signalerai juste qu'un ma-
tériel important les concernant (mes dépositions et celles
d’Alexandre laroslavski) est conservé au service d’enquéte
judiciaire de Kem (SEIL 1" section), a moins que ces docu-
ments n’aient été envoyés au centre, avec le dossier de I’af-
faire laroslavski... Une seule chose est certaine : ces événe-
ments ont été un pas de plus vers la catastrophe finale, car
Alexandre laroslavski n’était pas homme a accepter une fa-
veur a I'odeur douteuse, de mains souillées de boue (méme
si c’étaient les miennes !) — comme cela se pratique dans
votre OuSLON ...

Je continue : sur le chemin du retour vers Moscou, de
passage a Leningrad, je me suis a nouveau fait pincer pour
le vol d’un sac de voyage a la gare Nicolas... Apreés dix-sept
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jours a la maison d’arrét de la Guépéou, j’ai été relachée
par le tribunal et je suis partie pour Moscou. Le douziéme
jour aprés mon arrivée, je suis tombée a nouveau, cette
fois-ci pour un vol « au bonjour »... J’avais eu beau chaque
fois donner un nom différent, le MOuR a fini bien str par
découvrir une condamnation et un mandat d’amener me
concernant (3 Moscou), et c’est ainsi que pour une vétille
— deux robes estimées a trente-cinq roubles — le tribunal
populaire de I’arrondissement Baoumanski m’a condamnée
a trois ans de déportation en région éloignée, peine com-
muée, a la suite de mon pourvoi en cassation, en exil dans
la ville d’Oustioujna, district de Tcherepovets.

A Oustioujna, je me suis installée dans une maison aban-
donnée menacant ruine (située au 4, quai Molot) que le
Département administratif octroyait aux exilés pour passer
la nuit. Dans la ville, ce batiment était plus connu sous le
nom de « Maison blanche » ou de « Maison de pierre ». La
nuit, les habitants d’Oustioujna évitaient de passer dans les
environs, et n’osaient y entrer méme en plein jour... En met-
tant ce lieu a la disposition des proscrits, le Département
administratif ne I'avait pas méme doté de chalits — les lo-
caux étaient totalement vides, si on excepte les immon-
dices. La maison n’était administrée par personne ; n’im-
porte qui pouvait entrer, allumer le fourneau avec du bois
volé (quand on n’allait pas démolir une cléture voisine pour
en faire du combustible) et dormir la. A la Maison blanche,
nous formions une petite communauté de voleurs trés unie,
comptant neuf ou dix membres (les uns volaient, les autres
se contentaient de mendier, mais tous contribuaient au
pot commun)... J'étais la seule femme (d’autres filles arri-
vées avec moi en déportation — méme les plus affranchies
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— n’osaient pas y loger) ; les gars étaient fiers de moi, ils ap-
préciaient beaucoup que je n’aie pas eu peur de venir chez
eux, ils m’appelaient « la patronne de la Maison blanche »
et me demandaient des conseils avant chaque vol... Un des
gars disait pour plaisanter : « On nous craint comme si
nous étions des brigands, alors que nous vivons la... pas
une bagarre, pas une beuverie... Il est bien rare qu’on pi-
cole... Une femme loge avec nous, elle est comme une sceur
et nous ne la touchons pas... » Tout cela était vrai... Vers la
fin de mon séjour, j’ai réussi a convaincre une autre dépor-
tée de nous rejoindre...

A Ousdoujna, je me suis attelée a un nouveau métier : je
me suis déclarée en ville diseuse de bonne aventure... Le
succes fut incroyable ; des femmes de tous ages, parmi les
plus friandes de prédictions, osaient méme venir me trouver
a la Maison blanche — certes dans la journée seulement, et
en grande compagnie... D’autres me demandaient : « Soyez
gentille, venez donc prédire chez nous... Nous avons peur
d’aller vous voir la-bas... Nous ferons des efforts pour vous
: nous sortirons le samovar, nous ferons des croissants ! »
On m’appelait dans les « meilleures » maisons de la ville.
On me payait, on me régalait... On m’assurait qu’aucune
voyante locale ne pouvait se comparer a moi... La encore,
ma sincérité naturelle était ma meilleure arme... Avant de
formuler une prédiction, je disais a chacun : « Je dis I'ave-
nir comme je peux... Est-ce c’est vrai ou pas - qui le sait ?
Vous le verrez vous-méme ! Il en est d’autres qui ne croient
absolument a aucune prédiction, peut-étre ont-ils bien rai-
son ? » Mais les femmes soupiraient, attendries : « Elle
ne dit jamais que la vérité ! Si au moins elle se trompait
d’un mot ! » Et quand on m’a salée une nouvelle fois pour
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divination au motif de I'article 169 du Code pénal, une des
femmes, dans la salle du tribunal, s’est exclamée d’une voix
assez retentissante : « On sait bien pourquoi elle est ju-
gée... Pour avoir dit la vérité... Si elle mentait, ¢a serait une
autre paire de manches ! ... » Chez les koulaks et les bour-
geois d’Oustioujna, on s’employait a m’amadouer et a me
dorloter pour une autre raison encore : sachant I'influence
dont je jouissais aupres de la racaille qui peuplait la Maison
blanche, les propriétaires aisés m’offraient a manger et a
boire et me répétaient :

— Dites donc a vos gars qu’ils ne s’en prennent pas a
nous... Il n’y a plus rien a prendre chez nous, I'an passé on
nous a déja cambriolés deux fois... Mieux vaudrait qu’ils
aillent chez les Z*, en face ; la-bas, il y a de la fleur de farine
et tout un bric-a-brac... Les sacs de farine sont posés carré-
ment dans l'entrée...

— Oh, mais que dites-vous la ! Est-ce que nos gars sont
comme ca ?... Nos gars ne volent pas ; ils ne font que gla-
ner quelques pommes de terre par-ci, par-la... Mais alors
comme ¢a, ceux d’en face, ils n’ont pas peur de garder leur
farine dans leur entrée ?

— A dire vrali, ils doivent avoir un chien méchant, stire-
ment qu’ils comptent sur lui...

On essayait ainsi de gagner ma bienveillance, on voyait
en moi un moyen de protéger sa maison des cambrioleurs
et d’orienter ces derniers sur les voisins avec lesquels on
avait des comptes a régler. Aussi bien, je n’oubliais jamais
un bon accueil. Je disais aux gars : « Dans cette maison, ils
sont des plus aimables avec moi, je préférerais qu'on les
laisse tranquilles ! Mieux vaut s’en prendre aux biens de
I’Etat, ca ne fera de la peine a personne ! Les communistes
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sont des salauds : pour ce qui est de déporter les gens, ils
savent le faire, mais ils ne donnent pas de travail ! »

Trois semaines aprés mon arrivée a Oustioujna, j’étais
déja au trou, inculpée dans I’affaire du cambriolage du ma-
gasin de I'Union des chasseurs. Nous l'avions cambriolé
en effet, et nous étions emparés de plusieurs couteaux dits
« finnois », d’un grand nombre de fusils, et de I'argent de
la caisse, mais pas de tout ; une partie se trouvait dans le
coffre-fort, que nous n’avions pas réussi a ouvrir. On m’a
collé trois ans d’éloignement et j’ai été expédiée en Sibérie
avec un convoi d’autres prisonniers. Pendant que j’étais au
trou, a la prison d’Oustioujna, j’ai lu avec beaucoup d’in-
térét ce que les journaux disaient des kolkhozes. J’ai senti
dans cette idée quelque chose d’'un communisme ancien,
quelque chose d’Octobre... Et je me suis empressée d’écrire
a Alexandre laroslavski sur ce sujet, car je savais que son
cceur — le coeur d’'un ancien partisan de Kalandarichvili ¥
— se réjouirait a chaque vrai succés, véritablement révolu-
tionnaire, réellement révolutionnaire, des bolcheviks...

Cependant, quand, par la sage volonté de '’administra-
tion, je me suis retrouvée en Sibérie, plongée au coeur méme
du monde paysan, j'ai vu ce que représentaient ces fameux
kolkhozes dans la réalité — et j’ai célébré I’absolue nullité des
bolcheviks dans le présent et leur défaite politique assurée
(sous la main pesante de la paysannerie) dans un avenir trés
proche... En ce qui me concerne, moi, en Sibérie, pendant
qu’on promenait notre convoi de village en village, j'étais
comme un coq en pate... Aprés un jetine prolongé dans un
camp de transit a Novossibirsk (200 grammes de pain et un
peu de bouillon de chou maigre une fois par jour, en quan-
tité insuffisante), aprés le méme régime de 200 grammes
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mais cette fois-ci sans aucun bouillon, dans la petite ville de
Kansk, on a fini par nous affecter au village de Tassaievo, ou
I'on nous a conduits a pied, sous escorte, cette fois-ci sans
aucun vivre... Le jour, on nous menait sous la menace des
fusils ; la nuit, on nous répartissait par groupes de deux ou
trois dans les isbas des paysans, laissant au bon plaisir de
ces derniers le soin de nous nourrir... Je pense que tous les
paysans du monde, hormis les tchaldons *® hospitaliers, nous
auraient envoyés au diable avec nos hommes d’escorte, et
auraient déclaré : « C’est vous qui en avez la garde, c’est a
vous de les nourrir ! Nous, nous n’y sommes pour rien ! »

Bien entendu, j’ai profité de ces haltes pour dire la bonne
aventure : dans chaque village, un vrai pélerinage s’orga-
nisait en direction de l'isba ol j'étais placée pour la nuit.
Javais a peine trois heures pour dormir, et le jour n’était
pas levé que je voyais déja se pencher sur moi le visage
d’une paysanne venue pour interroger I'avenir « un peu
tot, avant qu’il y ait trop de monde rassemblé, autrement,
ma jolie, on risque de jamais voir arriver son tour de te
voir » ; la femme tenait dans sa main deux ou trois ceufs de
poule... Ensuite, quand notre convoi se reformait — pour
nous conduire plus loin — on plagait pour moi dans le cha-
riot des sacs entiers de pains, de kalatchs *°, d’ceufs... Tout
cela, évidemment, était destiné a notre « commune kaé-
ro-pégriste © » (c’est ainsi que je nommais 'ensemble de
notre confrérie constituée de voleurs récidivistes et de pay-
sans « dékoulakisés ») ... Je me suis ainsi changée en une
sorte d’intendante pour tout le convoi, et cela était d'une
telle notoriété qu’a chaque nouveau village les déportés,
pas moins intéressés que moi, s’empressaient de répandre
le bruit qu’avec eux « venait une voyante » ...
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J'ai hate ici d’indiquer que si j’avais adhéré a la pratique
du vol pour des raisons idéologiques, la divination était
pour moi un simple moyen de me dépatouiller en dépor-
tation (il fallait bien se nourrir et gagner de I'argent pour
payer son voyage de retour), et aussi d’entretenir le reste
du convoi, notamment les pégriots qui étaient comme moi
sans un kopeck... Et ce n’est que progressivement que I'idée
m’est venue d’utiliser ce mode de communication « divina-
toire » avec les paysans dans des buts de propagande anti-
bolchevique et de subversion... J’ajouterai que j’étais trans-
portée par le piquant et le cynisme de ma situation : une
ex-conférenciere antireligieuse dans le role de diseuse de
bonne aventure ! Voila a quoi aboutissaient tout mon pé-
nétrant scepticisme philosophique, tout mon immense res-
pect pour les philosophes de I’Antiquité — ces sophistes qui,
contre rétribution, offraient de démontrer n’importe quelle
vérité —, ainsi qu'un mépris et des matérialistes et des idéa-
listes, si délicieux qu’on ne pouvait guere aller plus loin !

A Tassaievo, le convoi a été dissous, et chacun s’est vu
assigner un village ot il devait se rendre. Une fois mon assi-
gnation recue, je ne me suis pas pressée d’obtempérer, pré-
férant gagner un peu d’argent sur place en disant la bonne
aventure — afin de m’évader. Mon succes a Tassaievo fut
si bouleversant que la police dut prendre des mesures ur-
gentes : je fus arrétée, gardée toute la journée par la po-
lice, et relachée le soir venu avec instruction de partir sur-
le-champ — malgré la nuit tombante — pour le village qui
m’avait été assigné...

Mais il me fut impossible de quitter Tassaievo la nuit
méme, car a mon passage a travers le village, les fenétres
des maisons s’ouvraient les unes apres les autres et 'on
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m’invitait dans Tune ou I'autre isba a prédire 'avenir... Je
me suis mise en route le lendemain. J’avais été assignée a
résidence au village de Karaoulnoié. Avec le fruit de mes
prédictions, j’ai loué un chariot et j’ai pris la direction op-
posée... En traversant la taiga (j’ai parcouru ainsi 150 a
200 verstes), j’ai atteint un embarcadére sur le Iénissei, et
suis remontée par bateau jusqu’a Krasnoiarsk. La, je me
suis fait établir des faux faffes au nom d’Anna lossifovna
Soutchkova, paysanne, originaire de la région de Tambov
(j’avais choisi le prénom, le patronyme et le nom de famille
en mémoire d’'une amie défunte) ... Ensuite j’ai voyagé en
train, de ville en ville, et dans chaque ville, je gagnais assez
d’argent pour continuer mon chemin... Quand je suis par-
venue a Kazan, j’en ai eu marre de cette lenteur, j’ai décidé
de ne plus m’arréter, et j’ai bralé le dur jusqu’a Moscou...

Le reste, vous le connaissez : ni Moscou ni Leningrad
n’avaient d’attrait pour moi ; dans le monde entier, dans
'univers entier, je n’aspirais qu’aux Solovki !

Vous savez tout de ma vie a présent — vie de la lycéenne
révolutionnaire, de I’étudiante pleine de réves, de I'amie du
plus grand des hommes et des poetes, Alexandre Iaroslavski,
de I'éternelle voyageuse, de I'antireligieuse itinérante, de la
journaliste de Roul, de la crieuse de journaux, de la voleuse
récidiviste et de la vagabonde diseuse de bonne aventure !

Rédigé de ma propre main,
Evguénia laroslavskaia
3-02.1931 Quartier d’isolement
disciplinaire Zaiatchiki *
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NOTES

1. Isaak Markon (1875-1949) : hébraisant, Bibliothécaire de
la Bibliotheque publique impériale, professeur a 'universi-
1é de Petrograd (1920-1922), ensuite a l'université de Minsk.
En 1926, il émigre en Lettonie, puis réside en Allemagne ; en
1929-1933, bibliothécaire principal de la communauté juive de
Hambourg ; aprés 1940, vit en Grande-Bretagne.

2. Doubinouchka (ou Les Bateliers de la Volga) : chanson tra-
ditionnelle russe des paysans, puis des bourlaques (tireurs
d’amarres). Publiée par le compositeur Mili Balakirev (1866),
elle a inspiré au peintre Ilia Répine son célébre tableau Les
Bateliers de la Volga (1870-1873). Dans les années 1860, elle a
été complétée et arrangée par Vassili Bogdanov et Alexandre
Olkhine et, en tant que symbole révolutionnaire, largement
popularisée, notamment par le chanteur Féodor Chaliapine.

3. Nepmancha : représentante de la petite bourgeoisie en-
richie pendant Ja période de la NEP (Nouvelle politique éco-
nomique) dans les années 1920.

4. Gueorgui Plékhanov (1856-1918) : révolutionnaire russe,
théoricien marxiste, inspirateur du mouvement social-démo-
crate en Russie, cofondateur du groupe « Libération du tra-
vail », auteur de la Conception matérialiste de I’histoire, des
Questions fondamentales du marxisme et d’autres textes assez
critiques envers la révolution d’octobre 1917, dirigée par son
ancien disciple Lénine.

5. La septiéme classe est I’équivalent de la terminale.



78 Evguénia Iaroslavskaia-Markon

6. Cours Bestoujev (1878 a 1917) : établissement d’enseigne-
ment universitaire pour les jeunes filles, le premier de la sorte
en Russie impériale.

7. Forteresse Litovski : de 1824 a 1917, la prison de la ville.
Lors de la révolution de Février, le 12 mars (27 février d’apreés
P’ancien calendrier) 1917, fut prise par les ouvriers et les sol-
dats ; tous les détenus furent libérés, le batiment brilé.

8. Nikoiai Nékrassov (1821-1878) : poéte, écrivain, critique,
auteur de poémes stigmatisant le servage et pleurant le sort du
peuple russe. La citation est tirée de son poeme le plus connu,
Pour qui fait-il bon vivre en Russie ?

9. Parti ouvrier social-démocrate de Russie : organisation
politique marxiste révolutionnaire russe fondée en mars 1898
et divisée plus tard en deux factions : les bolcheviks et les
mencheviks.

10. Osmouchka : ancienne mesure russe correspondant a un
huitiéme de livre (50 grammes).

11. Proletkoult : « Culture du prolétariat », organisation en
Union soviétique (1917-1925) ceuvrant a fonder un véritable
art prolétarien exempt de toute influence bourgeoise.

12. Volfila : Académie libre de philosophie (1918-1924), fon-
dée a Petrograd pour étudier et diffuser les questions philo-
sophiques portant sur la culture. On compte notamment par-
mi ses membres A. Blok, A. Bely, V. Meyerhold, N. Losski, L.
Karsavine.
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13. Alexandre Vvédenski (1856-1925) : philosophe néokan-
tien, logicien et psychologue, professeur a l'université de
Saint-Pétersbourg, cofondateur et président de la Société phi-
losophique de Saint-Pétersbourg.

14. Révolte de Kronstadt (mars 1921) : apres la répression
bolchévique de gréves ouvriéres, 'insurrection des marins ré-
volutionnaires est écrasée par une intervention militaire sui-
vie d’une exécution des insurgés.

15. Smolny : batiment construit & c6té du couvent Smolny
pour I’ « Institut d’éducation des jeunes Pilles nobles » ; pen-
dant le coup d’Etat de 1917, quartier général des bolcheviks et
résidence de Lénine.

16. VKP(b) : Parti communiste (bolchevique) de I'URSS
(1925-1952).

17. Guépéou: « Direction politique d’Etat » (dénomination
existant de 1922 a 1934) : police politique.

18. Maximalistes (Union des socialistes-révolutionnaires
maximalistes) : groupe radical de tendance anarchiste qui se
détache du Parti socialiste-révolutionnaire en 1906 et se dis-
sout en 1919-1920.

19. Tchéka : « Commission extraordinaire » / « Commission
extraordinaire panrusse pour la répression de la contre-révo-

lution et du sabotage » (dénomination de 1917 & 1922).

20. Communisme de guerre : mesures adoptées par le pouvoir
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soviétique durant la guerre civile 1918-1920 : nationalisation
des industries et du commerce ; production planifiée de ma-
niére centralisée par le gouvernement ; stricte discipline pour
les travailleurs (les grévistes peuvent étre arrétés, déportés et
méme fusillés) ; travail obligatoire des paysans ; interdiction
de T'entreprise privée ; réquisition de la production agricole
au-deld du minimum vital pour les paysans ; rationnement et
centralisation de la distribution de nourriture. Cette politique
sauve le régime, mais contribue a I’énorme mécontentement
populaire, au soulévement de 'opposition (violemment ré-
primée pendant la « terreur rouge ») et a I'effondrement de
I’économie. Sous la menace de la famine, en 1921 fut lancée la
Nouvelle politique économique (NEP).

21. Biocosmisme : doctrine utopique née au xx° siecle a
la charniére de la philosophie du « cosmisme russe », de la
pratique artistique futuriste et des idées politiques de I'anar-
chisme. Les principes et les objectifs des « biocosmistes » (A.
Aguienko — alias Sviatogor —, A. Iaroslavski et autres) sont
la liberté absolue de I'individu et de son ceuvre, y compris la
liberté de se déplacer dans I'espace, le pouvoir de créer et de
recréer I'Univers, de contrdler le temps. L’idée centrale est
le progrés de 'humanité pour atteindre, par des « méthodes
scientifiques », 'immortalité personnelle de chaque indivi-
du, la résurrection des morts — toujours par des « méthodes
scientifiques » — (N. Fiodorov) et le peuplement du cosmos par
les humains (K. Tsiolkovski). En 1921-1922, les biocosmistes
fondent un « Créatorium des anarchistes-biocosmistes » et
lancent deux revues : Biocosmiste (Moscou) et L’Immortalité
(Petrograd). En 1922, le groupe des biocosmistes de Petrograd
avec laroslavski en téte se sépare de l'organisation, mais
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continue d’organiser des soirées et des conférences sur la ré-
générescence, 'eugénisme, le rajeunissement, I’anabiose. En
novembre 1922, la revue L’Immortalité est interdite par le
présidium du Comité exécutif de Petrograd, qui 'accuse de
pornographie.

22. Les romans Le Conférencier vagabond et Les Sept Jours de
la création de I'amour, n’ont jamais été publiés.

23. Nicolas Nikolaievitch (1856-1929) : grand-duc de Russie,
général russe. Pressenti pour succéder a Nicolas II, il refusa
toutes les propositions, quitta la Russie en 1919, prit le nom de
Borissov et s’installa & Antibes. Kirill (Cyrille) Vladimirovitch
(1876-1938) : grand-duc de Russie, contre-amiral dans la ma-
rine impériale. Exilé depuis 1917, installé en France, se pro-
clama empereur de toutes les Russies (1924) et tint sa cour
dans le village breton de Saint-Briac prés de Dinard. Ces deux
grands-ducs étaient considérés par une partie de ’émigration
russe comme des prétendants au trone de Russie.

24. Local « Logenheim » : un local de 'organisation juive
UOBB (Unabhéangiger Orden Bne Briss / 'Ordre indépendant
du B’nai B’rith / « Les fils de I’Alliance »), fondée en 1843 et
calquée sur les organisations maconniques pour réaliser un
systéme d’entraide.

25. Issai Ioudine (de son vrai nom Aisenstadt ; 1867- 1937) :
homme politique, un des leaders du Bund, membre de 'orga-
nisation anarchiste terroriste « Volonté du peuple », deux fois
exilé en Sibérie ; en 1922, expulsé d’'URSS ; entre 1922 et 1937,
directeur commercial de la revue Le Messager socialiste.



82 Evguénia laroslavskaia-Markon

26. Le Messager socialiste : revue éditée de 1921 a 1965 par
la délégation du Parti ouvrier social-démocrate de Russie
(menchevique) a I’étranger, successivement a Berlin, Paris et
New York.

27. lossif Hessen (1866-1943) : avocat, journaliste, un des
fondateurs du Parti des démocrates constitutionnels ; émigré
en 1919 (1920 ?), cofondateur des éditions Slovo. Coéditeur
du journal Roul et des vingt-deux recueils de documents Les
Archives de la révolution russe.

28. Anatoli Lounatcharski (1875-1933) : compagnon de
Lénine en émigration, haut fonctionnaire soviétique, commis-
saire a I'Instruction (1917-1929), ceuvrant pour l’alphabétisa-
tion générale et la sauvegarde des monuments historiques,
directeur de I'Institut de la littérature, de 'art et du langage
(1931), auteur de divers essais littéraires (sur Pouchkine,
Gorki, Proust, Ibsen, Romain Rolland) ainsi que d’études sur
Part et le théatre.

29. Emélian Iaroslavski (de son vrai nom Minei Goubelman,
1878-1943) : voir la postface d’Irina Fligué.

30. Roul (« Le Gouvernail ») : journal de l’émigration
russe, porte-parole du Parti constitutionnel démocrate, fon-
dé a Berlin par Iossif Hessen, Auguste Kaminski et Vladimir
Nabokov (professeur de droit, un des membres fondateurs du
Parti constitutionnel démocrate russe, fils de Dimitri Nabokov,
ministre de la Justice de 'Empire russe, et pere de I'écrivain
Vladimir Nabokov), édité de 1920 a 1931 et tiré jusqu’a 20 000
exemplaires. Le jeune Vladimir Nabokov y publie des poémes,



Je jure de venger par le verbe et par le sang 83

mais aussi des problemes d’échecs sous le pseudonyme de
Sirine ; le 7 janvier 1921, la revue publie Le Lutin, la premiére
nouvelle de Nabokov.

31. Koustprom : Association des industries artisanales.

32. Passeport Nansen : document reconnu par de nombreux
Etats permettant aux réfugiés apatrides de voyager alors que
le systéme international des passeports qui émerge a la faveur
de la Premiére Guerre mondiale assujettit les déplacements
aux formalités douaniéres. Il fut créé en 1922 a l'initiative
de Fridtjof Nansen, premier haut-commissaire aux Réfugiés
de la Société des nations. Pendant I'entre-deux-guerres, pres
de 450 000 personnes obtinrent des passeports Nansen, dont
Rachmaninov, Stravinski, Chagall, Nabokov, Onassis, Capa. A
la réception du passeport Nansen, son détenteur perdait auto-
matiquement sa citoyenneté précédente.

33. « La racine de Je ».

34. Nikolai Karamzine (1766 -1826) : écrivain et historien
russe, auteur des Lettres d'un voyageur russe en 6 volumes
(1797) et de !'Histoire générale de la Russie en 12 volumes
(1818-1828), ainsi que des nouvelles marquant le début du sen-
timentalisme littéraire en Russie.

35. Poslednié Novosti (« Derniéres Nouvelles ») : journal le
plus populaire et le plus influent de I’émigration russe édité
a Paris de 1920 a 1940 (rédacteurs en chef M. Goldstein, puis
R Milioukov). Dni (« Les Jours ») : journal édité a Berlin, puis
a Paris, de 1922 4 1933 (rédacteurs en chef A. Kérenski et A.
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Milachevski). Vozrojdenié (« La Renaissance ») : journal édi-
té a Paris de 1925 4 1940 (rédacteurs en chef P. Strouve, Y.
Scmionov).

36. Alexandre Kérenski (1881-1970) : avocat et homme poli-
tique russe, membre du Parti socialiste-révolutionnaire. Aprés
la révolution de Février, occupa différents postes ministériels
dans les deux premiers gouvernements, puis prit lui-méme
la téte du gouvernement provisoire, avant d’étre chassé du
pouvoir par les bolcheviks lors de la révolution d’Octobre.
Participa a I’édition du journal Dni.

37. Ossip Minor (1861-1932) : juriste, membre de la « Volonté
du peuple », plusieurs fois condamné au bagne et a l'exil en
Sibérie, activiste et délégué du parti des socialistes-révolution-
naires ; aprés 'émigration en 1919, rédacteur du journal Volia
Rossii (Prague) et corédacteur du journal Dni.

38. Bergman — orthographe incorrecte pour Alexandre
Berkman (1870-1936) : écrivain et militant anarchiste. Emigré
aux Etats-Unis, membre important du mouvement liber-
taire, organisateur de nombreuses campagnes antimilitaristes
contre la conscription pendant la Premiére Guerre mondiale
et pour les droits civils. En 1892, condamné a vingt-deux ans
de prison pour une tentative d’assassinat de I'industriel Henry
Clay Frick. Libéré en 1906, collaborateur au magazine Mother
Earth, puis éditeur du magazine The Blast. Aprés une nouvelle
peine de deux ans de prison, extradé en Russie. Berkman ra-
conte son périple a travers la Russie soviétique (1919-1920) et
son désenchantement dans La Rébellion de Kronstadt (1922)
et Le Mythe bolchevik (1925). En France, il organise un fonds
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pour les vieux anarchistes et travaille sur des Lettres des pri-
sons russes et le livre Qu est-ce que I’anarchisme ? (1929).

Vsevolod Eichenbaum, dit Voline (1882-1945) : poete, mi-
litant libertaire, théoricien de l'anarchisme, un des fonda-
teurs du premier soviet de Saint-Pétersbourg (1905) ; arrété
et condamné a la déportation perpétuelle en Sibérie (1906), il
s’évade pendant le transfert et rejoint la France ou il devient
le correspondant parisien de ’hebdomadaire anarcho-syndi-
caliste Golos Trouda. Revenu en Russie apres 1917, il en de-
vient le rédacteur en chef ; en 1919, il combat les bolcheviks
dans les rangs de Armée révolutionnaire insurrectionnelle
ukrainienne de Nestor Makhno. Voline traduit en francais
Répression de I'anarchisme en Russie soviétique et Histoire du
mouvement makhnoviste. Résidant en France depuis 1925, il
adheére au Groupe d’études sociales, collabore aux principales
revues du mouvement dont Libertaire et la Revue anarchiste,
fait partie de I'équipe de rédaction de I'Encyclopédie anarchiste
de Sébastien Faure. Il est auteur du Fascisme rouge (1934) o,
prémisse de la critique des totalitarismes, il compare le régime
stalinien aux régimes fasciste ou nazi, et du livre majeur La
Révolution inconnue (1947).

39. Nestor Makhno (1889-1934) : anarchiste, en 1910
condamné aux travaux forcés a perpétuité pour « activités
terroristes », en 1917 libéré apreés la révolution de Février, en
1918 organisateur des soviets de paysans et d’ouvriers, fonda-
teur de ’Armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne
qui comptera jusqu’'a 50 000 hommes et combattra a la fois
les Armées blanches tsaristes (Dénikine, Wrangel) et 'Armée
rouge bolchevique. En 1921, vaincu, il fuit la Russie ; expulsé
de la Pologne, ensuite de ’Allemagne, il s’installe finalement
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en 1925 a Paris, ol pour survivre il travaille comme ouvrier
chez Renault a Boulogne-Billancourt.

40. MOPR : organisation internationale d’aide aux combat-
tants de la révolution créée par le Komintern (1922-1947). La
dénomination de la section francaise était « Secours rouge
international ».

41. Dés 1910, « IAsile israélite », auquel est adjointe une
créche, s’installe dans le quartier de la butte Montmartre. La,
rue des Cloys puis rue des Saules et enfin, des la fin des an-
nées 1920, dans les batiments de la rue Lamarck, l'asile de jour,
I’asile de nuit et la créche israélites accueillent des réfugiés ve-
nus de Pologne, de Russie ou de Roumanie puis d’Allemagne.
La vocation de I’Asile israélite, reconnu d’utilité publique des
1914, est « de fournir gratuitement un gite provisoire aux in-
digents de passage ou aux personnes sans travail, sans distinc-
tion de nationalité ni de culte » et de « recevoir gratuitement
des enfants 4gés de quinze jours a trois ans ».

42. Des asiles de nuit pour les ouvriers de Moscou furent
construits en 1909 et 1915 grace a des fonds légués par I'en-
trepreneur et mécéne moscovite F. lermakov. Ils furent fermés
apres 1917.

43. Mossoviet : conseil de la ville de Moscou ; nom de I'orga-
nisme administrateur de la ville, en place de 1917 a 1993.

44. Samotioka : quartier moscovite autour de I'étang
Samotiotchny remplacé au xix*™ siécle par le square qui est
situé au nord du Kremlin, entre le Sadovoié koltso et la place
Souvorov.
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45. Le poete Nikolai Goumiliov (mari de la poétesse Anna
Akhmatova) fut exécuté en aolt 1921. Lev Tcherny (P.
Tourtchaninov), un des fondateurs de la Fédération des tra-
vailleurs intellectuels, leader de I’Association libre des anar-
chistes, fut fusillé en septembre 1921. Gavriil Faine — un
des pseudonymes de Gavriil Matvéev (environ 1900 - ?) —,
poete futuriste russe, frére cadet du poéte Vénédicte Marte
(Vénédicte Matvéev). Selon certaines sources, il mourut en
1922 du typhus ; selon d’autres, il fut arrété et exécuté. Le
célébre poéte Serguei Essénine, déprimé et alcoolique, se pen-
dit le 28 décembre 1925, en laissant un poéme écrit avec son
propre sang.

46. Allusion aux leaders des mencheviks R. Abramovitch
(Rein) et F. Dan (Gourévitch).

47. L’événement a eu lieu le 6 juillet 1928. La bombe fut
lancée sur le poste de contrdle du service moscovite de la
Guépéou par Gueorgui Radkévitch et Dimitri Monomakhov,
membres de ROVS (Union générale des combattants russes).
Les auteurs de l'attentat furent poursuivis et encerclés
aux environs de la ville de Podolsk. Radkévitch se suicida,
Monomakhov réussit a s’enfuir.

48. Aujourd’hui place Pouchkine.
49. Mosselprom : Association moscovite du traitement de la
production agricole, fondée pour regrouper chocolateries, mi-

noteries, brasseries et manufactures de tabac (de 1922 a 1937).

50. Filotdel : commission auprés du comité exécutif des
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soviets locaux, chargée de recenser et d’octroyer des loge-
ments d’Etat.

51. MouR : division spécialisée du ministére de I'Intérieur
(équivalent de la police judiciaire) pour la ville de Moscou, en
place depuis 1918.

52. Revolver congu par la firme belge Nagant et fabriqué
pour armée russe puis soviétique de 1895 & 1944. Durant les
années 1920, une version a canon et crosse raccourcis et une
autre a silencieux fut livrée au NKVD. Le Nagant est devenu
un revolver emblématique de la révolution de 1917 et de la
guerre civile.

53. Camp de transit et port d’embarquement pour les
Solovki, sur la rive occidentale de la mer Blanche.

54. Dragomilovo (orthographe correcte Dorogomilovo) :
quartier a 'ouest de Moscou.

55. Tchouviaki : chaussons en cuir souple portés dans le
Caucase et en Asie centrale.

56. OuSLON : direction des camps a destination spéciale des
Solovki, créée en 1923, a I'origine des camps du Nord adminis-
trés par la Guépéou.

57. 1l s’agit de I'escadron d’anarchistes formé en 1918 par
Nestor Kalandarichvili (1876-1922), révolutionnaire, anar-
chiste, un des chefs des partisans en Sibérie orientale pendant
la guerre civile.
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58. Tchaldon : en dialecte sibérien : habitant autochtone de
Sibérie.

59. Kalatch : un pain traditionnel en forme d’anneau ou de
fer a cheval, fait de pate épaisse et sucrée a base de farine de
blé.

60. KR : contre-révolutionnaire.

61. « Les petits lievres » : diminutif que 'auteur emploie
pour désigner, avec une triste ironie, I'ile Zaiatski (littérale-
ment « des liévres »).



Photo d’indentité judiciaiere D’Evguénia laroslavskaia-Markon



Photo d’indentité judiciaiere D’Evguénia Iaroslavskaia-Markon
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Interrogatoire d’E. I. Iaroslavskaia

du 12.01.1931

La classe a laquelle j’appartiens, selon moi, est celle de
tous les déclassés, aussi bien les criminels de droit commun
que les intellectuels asociaux, et, en régle générale, tous
ceux qui méprisent I'opinion publique, la provoquent et
luttent avec franchise pour affirmer leur individualité dans
tout son éclat. Je trouve la politique répressive du pouvoir
soviétique a I'’égard de la pegre d’une scandaleuse hypocri-
sie (exiler, déporter, ce n’est pas résoudre le probléme de la
criminalité, mais I’éluder), c’est trahir un groupe qui des le
début a soutenu ardemment la révolution et n’a jamais été
lié a aucune notion de propriété.

Jai sympathisé autrefois avec le parti des bolcheviks et
j’ai méme été pendant quelques mois (a partir de 1917)
membre du groupe des mejraiontsy ! qui se donnaient
pour but de réunir des fractions mencheviques et bolche-
viques en un seul parti social-démocrate, mais a présent je
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n’admets aucune coopération avec un pouvoir soviétique
qui discrédite les idéaux de la révolution et se cache hy-
pocritement sous le nom de soviets dont il ne fait en ré-
alité aucun état, gouvernant selon les mots d’ordre d’'une
poignée d’intellectuels — le Comité central, cramponné au
pouvoir. Ce Comité central, mais aussi la masse des autres
membres du VKP qui n’ont pas le courage d’exprimer leur
désaccord avec sa ligne politique et préferent opiner du
bonnet et consentir a tout, je les tiens pour d’indubitables
ennemis, de méme que des ennemis de la révolution et des
travailleurs (de la paysannerie en particulier) qu’ils ex-
ploitent sous couvert de les protéger. Les bolcheviks ont
mis la classe ouvriére « sous tutelle », comme on le fait de
personnes mineures ou de faibles d’esprit ; en toute chose,
ils imposent leur avis déja formé, par crainte qu’elle ne se
révolte et ne prenne pour de bon le pouvoir en main.

Dans ma lutte contre le pouvoir « soviétique », je consi-
dére que tous les moyens sont permis, avec en premier lieu
l'organisation d’insurrections paysannes. Il est également
d’une extréme importance de mener une propagande par-
mi les unités de ’Armée rouge, afin de convaincre les sol-
dats de déserter, de regagner leurs villages natals avec leurs
fusils et d’y constituer une force armée antibolchevique.
Jirais méme, bien entendu, jusqu’a accepter le soutien
d’une intervention étrangére, mais je trouve cela super-
flu, car le pouvoir « soviétique » est déja totalement pourri
et s’écroulera probablement trés vite. Comme moyen au-
xiliaire de lutte, je crois nécessaire de soutenir le monde
criminel, en tant qu’éternel « bacille de sédition », méme
si c’est la paysannerie, bien sfir, qui aura une importance
décisive, et non la truanderie, inorganisée et inorganisable.



Annexes 97

Certes, l'essentiel du travail antibolchevique n’est envisa-
geable qu’en liberté, mais il est possible de déployer une
certaine activité dans le contexte du camp des Solovki. Il
est important de renforcer, par la propagande, le sentiment
de révolte des détenus, en particulier chez ceux recrutés
comme surveillants par ’administration %, mais aussi en
partie chez les contractuels ; il est possible de mener une
insurrection a I'intérieur méme du camp de concentration.
Ca ne suffira pas, bien sir, a renverser le régime, mais per-
mettra d’organiser brillamment une évasion massive.

Jattache une grande importance, en termes de propa-
gande, a des actes terroristes isolés contre des agents de la
Guépéou ; c’est dans cette optique que j’ai congu mon at-
tentat contre Ouspenski, attentat que j’ai médité longtemps
a I'avance, mais hélas, dans le contexte du quartier d’isole-
ment, soumise a une surveillance serrée, je n’ai pu me pro-
curer d’autre arme qu’une brique.

Je vois dans le pouvoir « soviétique » mon ennemi depuis
I'insurrection de Kronstadt ou plusieurs sociaux-révolu-
tionnaires et anarchistes ont été fusillés.

Signature E. Iarosiavskaia
Enquéteur /adjoint du délégué du ISTch Loukachov
Rédigé de ma propre main.

page 19 (tapuscrit), pages 16-17 (manuscrit)



NOTES

1. Mejraiontsy: membres de ]’ « Organisation des sociaux-dé-
mocrates interrégionaux réunis » créée a Saint-Pétersbourg
en 1913 et regroupant des trotskistes, certains mencheviks et
des bolcheviks modérés. Les mejraiontsy se proposaient de
réconcilier et de rassembler divers groupuscules, courants et
fractions politiques pour fonder le Parti social-démocrate uni-
fié. En 1917, ils se sont joints aux bolcheviks.

2. Dans le systéme du Goulag, les gardiens pouvaient avoir
un statut différent : des citoyens libres (militaires, policiers ou
civils contractuels), mais également des détenus ou des assi-
gnés a résidence, embauchés comme gardiens par ’adminis-
tration pour leur bonne conduite (pratique fréquente dans les
années 1930). Plusieurs gardiens étaient ex-détenus ; en 1938,
plus de la moitié des fonctionnaires administratifs et presque
la moitié des gardiens du Belbaltlag (systéme des camps du ca-
nal Baltique-mer Blanche) étaient des détenus ou ex-détenus.



Ordonnance de renvoi *

CONCERNANT LA DETENUE
IAROSLAVSKAIA-MARKON EvVGUENIA
IsaaxovNA
ACCUSEE DE CRIMES PREVUS PAR LES ART. 58/8 ET
58/10 pu CP
AFFAIRE N° 507

L’ouverture de la présente information judiciaire a été
motivée par un rapport en date du 28/X-30 du chef de la
mission des « Zaiatchi Ostrova ?», le détenu GOLOUNOV,
adressé au nom du délégué supérieur de I'ISTch * du IV¢
secteur, révélant que I'accusée IAROSLAVSKAIA Evguénia
Isaakovna, internée aux

« Zaiatchi Ostrova », le 18/X-30, durant I’annonce faite a
I'ensemble des détenus d’un ordre de la direction du camp
des Solovki, est intervenue pour tenir un discours de pro-
pagande antisoviétique, avec également I'intention de com-
mettre un acte terroriste contre un représentant de I’admi-
nistration du camp.



100 Annexes

L’instruction a permis d’établir que, le 18/X-30, le respon-
sable aux écritures du IV¢ secteur, le camarade NIKOLSKI,
s’est rendu a la mission des « Zaiatchi Ostrova » dans
le but d’inspecter celle-ci et de donner lecture aux dé-
tenus de la note de service n° 289, dans laquelle figurait
entre autres le nom du mari de I’accusée, IAROSLAVSKI,
condamné a la plus haute mesure de protection de la so-
ciété, a savoir a étre fusillé.

Durant la lecture de la note énumeérant les personnes
condamnées a la plus haute mesure de chatiment, le nom
du mari de IAROSLAVSKAIA a suscité de la part de celle-ci
les cris de « bourreaux, monstres, vampires, bient6t vous
subirez tous le méme sort, mais pas d’une balle : d’une
bombe ! Ma vie n’aura plus pour but désormais que de por-
ter préjudice au pouvoir soviétique, dommage, mon mari
n’aura pas vécu assez longtemps pour le voir renversé, mais
je suis certaine de sa chute imminente ».

La lecture de la note achevée, au moment ou le cama-
rade NIKOLSKI quittait le baraquement, IAROSLAVSKAIA
a frappé ce dernier a la jambe d’'un coup de prothese. Par
la suite, elle s’est livrée a de la propagande antisoviétique
aupres des détenus, appelant ceux-ci & manifester contre le
pouvoir soviétique et a refuser de travailler, elle s’est écrit
sur la poitrine en grosses lettres « mort aux tchékistes » et a
demandé a ceux qui I'entouraient de lui tatouer cette phrase
sur les seins.

Le soir du méme jour, durant la toilette, elle a ten-
té de se suicider, mais elle a été remarquée a temps, et
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on I'en a empéchée. Le matin du 19/X-30, aprés le réveil,
IAROSLAVSKAIA a fait du tapage au milieu des détenues et
est arrivée a un tel degré de cynisme qu’elle a arrosé de son
urine le pain regu par les prisonniéres, ainsi que la détenue
ZOUBOROVSKATA™, Le méme jour, a 13 heures, transférée
au quartier d’isolement, elle a été surprise en pleine ten-
tative de suicide par ouverture des veines au moyen d’un
éclat de verre ; toujours le méme jour, a minuit, elle a es-
sayé de se pendre a son lit au moyen d’une serviette.

Le 11 novembre 1930, lors de I'inspection de la mission
des « Zaiatchi Ostrova » par le directeur du camp, le cama-
rade OUSPENSKI’®, la détenue IAROSLAVSKAIA, agissant
selon un plan prémédité, a eu 'intention de commettre un
acte terroriste contre le susdit, en exécution de quoi elle a
lancé une pierre par elle préparée a ’avance sur le cama-
rade OUSPENSKI, avec projet d’atteindre la tempe, et seul
un hasard a fait que le coup a porté a la poitrine, sans cau-
ser de dommage. Au moment ou le camarade OUSPENSKI
quittait le baraquement ou se trouvait IJAROSLAVSKAIA,
cette derniére a eu I'intention de lui porter un second coup
a la téte, et seul un coup bref asséné sur sa main par le
chef du détachement de la Sécurité armée, le camarade
DEGTIARIOV, lui a fait lacher la brique qu’elle tenait, et a
prévenu son geste.

Interrogés dans le cadre de la présente affaire, en quali-
té de témoins, les détenues KATCHOUBEI, CHIPOVA et le
chef du détachement, le camarade DEGTIARIOV ont confir-
mé l'exactitude des faits ci-dessus exposés et ont ajouté
(KATCHOUBEI et CHIPOVA) que IAROSLAVSKAIA menait
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une propagande parmi les détenus les appelant a refuser de
travailler et & manifester contre le Pouvoir soviétique.

Entendue a titre d’accusée dans le cadre de la présente
affaire, la détenue JAROSLAVSKAIA-MARKON Evguénia
Isaakovna a témoigné que son but final était : « la lutte
contre le Pouvoir soviétique par tous les moyens, la propa-
gande et 'incitation a la révolte, la préparation des masses
paysannes et militaires a I'insurrection armée contre le
Pouvoir soviétique, 'exécution d’actes terroristes contre
les collaborateurs de la Guépéou, le soutien sous n’importe
quelle forme du monde criminel de la «pégre» pour I'uti-
liser dans le méme but ». Elle pense que le Pouvoir sovié-
tique discrédite I'idée de Révolution, en se dissimulant der-
riére le nom des soviets dont il ne tient aucun compte, et
que le pays est dirigé par un petit groupe de l'intelligentsia
avec, a sa téte, le comité central du VKP(b).

Elle affirme que le Pouvoir soviétique est entierement
pourri et s’écroulera bient6t. Elle envisageait en outre,
aux Solovki, d’étendre son action aux droit-commun pour
organiser des insurrections dans les camps, ainsi que des
évasions massives, et elle réfléchissait depuis longtemps au
moyen de commettre des actes terroristes contre les colla-
borateurs de la Guépéou travaillant dans les camps, bien
avant I’épisode de la tentative de meurtre contre le direc-
teur du camp. De 'autobiographie de IAROSLAVSKAIA,
rédigée par elle personnellement, et jointe au dossier, il ap-
parait qu'avant I’arrestation, étant encore en liberté, elle
s’occupait de vols systématiques et de I'organisation du
monde criminel.
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Vu les faits exposés, la détenue IAROSLAVSKAIA-
MARKON Evguénia Isaakovna, née en 1902, originaire
de Moscou, diplomée de '’enseignement supérieur, juive,
parlant I'allemand et le francais, journaliste de profession,
sans parti, invalide (amputée des pieds), préalablement ju-
gée trois fois au titre de I’article 162 du CP, une fois au
titre de I'article 169 du CP et une fois au titre de I'article
76 du CP, et également condamnée en audience foraine
par le College spécial de la Guépéou le 6/X-30 au titre des
articles 82 et 17-82 du CP* & une peine de trois ans de dé-
tention expirant le 17/VIII-33.

EST ACCUSEE

se trouvant a la mission des « Zaiatchi Ostrova », d’avoir
mené systématiquement une propagande antisoviétique
parmi les détenus, de s’étre efforcée de susciter chez ces
derniers des sentiments antisoviétiques, en les appelant a
refuser de travailler, d’avoir écrit sur sa poitrine « mort
aux tchékistes » et déambulé avec ce slogan au milieu
des détenues et le 11/XI-30, d’avoir tenté de commettre
un acte terroriste contre le directeur du secteur IV, le ca-
marade OUSPENSK]I, en le frappant a la tempe au moyen
d’un pavé, autrement dit, des crimes prévus par les ar-
ticles 58/8 et 58/10 du CP, et en conséquence conformé-
ment a I’article 208 du Code de procédure pénale,
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IL EST DECIDE :

en accord avec le substitut du procureur du 2¢ arrondisse-
ment de la AKSSR 7, de renvoyer le dossier judiciaire n° 507
(concernant I'inculpation de la détenue IAROSLAVSKAIA
E. L/MARKON), a la Troika ® de la représentation plénipo-
tentiaire de la Guépéou de la Région militaire de Leningrad
pour examen extrajudiciaire ;

de maintenir la précédente mesure de coercition a I'égard
de la détenue IAROSLAVSKAIA, a savoir sa détention au
quartier d’isolement pour femmes des « Zaiatchi Ostrova »,
la susdite relevant désormais de la compétence de la Troika
de la Représentation plénipotentiaire de la Guépéou de la
RML.

Ile des Solovki [ date manquante ] février 1931

délégué adjoint du secteur spécial de I'Istch/
Loukachev/.

approuvé par : le délégué en chef de I'Istch IV
secteur/

Fédorkevitch/.
approuvé par : le chef de I'Iso Ouslag/Linine/.
Confirmé : par le chef de la direction du Slag/

lvantchenko/.



NoOTES

1. Centre d’information du ministére de I'Intérieur de Carélie.
Dossiers des détenus, n° 38/1437, feuillets 14-16. Reproduit avec
I'orthographe et la ponctuation de l'original.

2. « Zaiatchi ou Zaiatskie Ostrova » « iles des liévres » : iles de
’archipel des Solovki. Jusqu'en 1932, sur I'ile Bolchoi Zaiatski,
il y avait un local d’isolement disciplinaire pour femmes.

3.1STch : Unité d’information et d’enquéte.

4. Extrait du protocole de I'interrogatoire d’E. Iaroslavskaia-
Markon du 12.01.1931 : « Quant & mon action contre la déte-
nue Zouborovskaia, je réponds que je la considére comme une
moucharde, capable de cafter a la direction, et que pour traiter
ce genre de personnes tous les moyens sont bons. » Direction
du FSB de la région d’Arkhangelsk, archives, dossier n° 15634,
feuillet 9.

5. Dimitri Ouspenski (1902-1989) : agent de la Guépéou de-
puis 1924, membre du Parti communiste depuis 1927, travaille
au systéme du Goulag depuis 1931. De 1931 a 1933, chef ad-
joint du IV* secteur du camp de redressement par le travail des
Solovki. En 1954, dans la réserve avec le grade du colonel de
PIntérieur. Il a été filmé dans le documentaire Le Pouvoir des
Solovki (réalisatrice M. Goldovskaya, 1988).

6. Art. 162 : accaparement dissimulé de biens d’autrui (vol) ;
art. 169 : escroquerie ; art. 76 : injure publique a un représen-
tant de ’autorité dans ’exercice de ses fonctions ; art. 17-82 :
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complicité d’évasion ; art. 82 (omis dans le document) : évasion.
7. République socialiste soviétique autonome de Carélie.

8. Troika du NKVD : organe extrajudiciaire de poursuites
criminelles, habituellement composé de trois personnes : le
président (un fonctionnaire local du NKVD), le procureur lo-
cal, le premier secrétaire du Parti communiste de 1’oblast. Les
troikas jugent en 1’absence de 'accusé, sur les pieces du dos-
sier présentées par le NKVD et, en cas d’absence de tout docu-
ment ou piéce, sur de simples listes de personnes arrétées (et
dans certains cas, comme au camp d’Igarka, sur des simples
listes envoyées par télégraphe). La procédure d’examen d’une
affaire est sommaire, et la décision non susceptible d’appel.



Extrait du proces-verbal’
de I’Audience foraine

du Col. de la Guépéou

A ETE ENTENDU : A ETE DECRETE :

135. Dossier n° 1981-31 EXECUTER

Sur ordon. de renvoi IAROSLAVSKATA-MARKON
concernant la détenue EVGUENIA ISAAKOVNA
IAROSLAVSKAIA-MARKON

EVGUENIA ISAAKOVNA Transférér le dossier

au titre des articles aux archives

58/8 et 58/10 du CP

Original avec les signatures ad hoc
Vérifié :

Délégué adjoint du RSO de la SOOu
de la PP de la OGPOu a LVO ?
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NOTES

1. Centre d’information du ministére de l'Intérieur de la
Carélie. Dossiers des détenus, n° 38/1437, feuillet 21. Reproduit
avec l'orthographe et la ponctuation de I'original.

2. Service archives et statistiques de la Direction secréte opé-
rationnelle de la représentation permanente de la Guépéou a
la Région militaire de Leningrad.



Extrait du récit d’un gardien'

(-..) Oui, nos destins, dans ces endroits maudits, sont par-
fois étonnamment fantastiques. Tenez, moi, officier russe,
ayant participé a la guerre civile du c6té des Blancs, je
suis obligé d’assister et, disons-le, de contribuer au plus
atroce — I'exécution sommaire d’une personne désarmée,
condamnée a la mort —, de jouer le réle d’'un élément de
la Guépéou dont la lourde patte pése sur les camps et sur
la Russie. (...) Epoque maudite. Maintenant je vais vivre en
liberté. Ou plutét, a dire vrai, en exil, comme tout habitant
des Solovki. Et toute cette horreur est derriére moi. Mais je
pense que jusqu’a ma mort je ne pourrai oublier ce que j’ai
vu au cours des deux mois de réegne d’Ouspenski. (...)

Il y a deux mois, le Conseil des commissaires du peuple
a édicté un décret secret : fusiller ceux qui refusent de
travailler. Conformément a ce décret, dans chaque mis-
sion est constituée une « troika » de tchékistes. Pour
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chaque refus de travailler, un acte est dressé par le chef
d’équipe et le tchékiste surveillant. La troika appose son
visa sur 'acte et le récalcitrant est expédié au quartier
d’isolement du mont Sékirnaia % Et de la-bas — a la fosse
commune. Une bande de truands tient des meetings pour
saluer la nouvelle direction du camp, laquelle pendant ce
temps fournit a la Sékirnaia six bourreaux qui trouvent a
s’employer tous les jours. Et le tout nouveau directeur du
camp, Ouspenski, leur fait 'honneur de prendre person-
nellement et directement part aux exécutions.

Ainsi, il y a quelques jours, Ouspenski a ordonné de dres-
ser un acte de refus du travail concernant les imiaslavtsy *.
Et tous ont été fusillés. Jamais je n’oublierai cette horreur,
méme si je voulais 'oublier. Justement ce jour-1a, j’avais été
désigné comme homme de garde a la Sékirnaia. Jusqu’alors,
j’avais toujours réussi a obtenir d’autres postes, mais 1a, pas
de chance, j’ai di y aller.

Mon poste était prés de la porte, devant le narthex de
I'église. On en faisait sortir les condamnés pour les fusil-
ler dans l'enceinte. Sept ou huit gardiens chargeaient les
cadavres, encore chauds, encore agités de spasmes, sur
des chariots et les emportaient. Si vous les aviez vus, ces
gardiens : leurs visages n’avaient plus d’expression — les
yeux perdus, les gestes incohérents —, ils étaient totale-
ment hagards. Ils chargeaient le chariot de cette masse de
cadavres encore chauds, et comme des fous lancaient les
chevaux sur la pente menant au pied de la colline, pour
s’éloigner au plus vite et ne plus entendre le claquement sec
des coups de feu. Chacun de ces coups de feu, n’est-ce pas,
marquait la séparation d’une ame vivante et d'un corps dé-
funt. Les exécutions ont duré pendant prés de deux heures.
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Menées par huit bourreaux et Ouspenski en personne.

Mais le plus terrible se déroulait la-bas, a I'intérieur du
narthex, devant la cellule d’isolement du bas. On avait déja
ligoté les mains des condamnés a I'étage supérieur. Vous
imaginez cette foule de rudes paysans barbus, les mains
liées dans le dos ? Ils étaient sortis et se tenaient a pré-
sent immobiles, dans un profond silence. Les bourreaux
n’étaient pas encore préts, et les victimes attendaient.
Combien de temps, je ne sais pas. Mais d’aprés moi, deux
bonnes heures. Posté a 'intérieur, prés des portes, j’étais le
seul a observer toute la scéne. IIs se tenaient debout, abat-
tus, épaule contre épaule, perdus dans leurs pensées. Le si-
lence était tel que les oreilles vous en tintaient.

Soudain, la porte s’ouvre a deux battants. Deux bourreaux
entrent au pas de course : ils ont oublié une autre victime
dans la cellule du haut — une autre condamnée a mort. Ils
I'amenent, elle pousse des cris percants, elle résiste, ses pa-
roles sont comme des crachats. Ils la trainent littéralement
dans le narthex, la jettent a terre, puis repartent en claquant
la porte. La femme cesse immédiatement de hurler. A la vue
de la foule d’hommes silencieux, a la mine sombre et aux
mains entravées, elle comprend tout a présent — et elle fixe
sur eux des yeux interdits.

L’atmospheére dans le narthex barricadé devient encore
plus lugubre. Les condamnés a mort gardent le silence, au-
cun son ne parvient du dehors. Combien de temps s’est-il
écoulé dans ce silence angoissant ? Je I'ignore. J’entends un
chuchotement tout bas, comme un soupir (...) :

— Nous allons mourir. Il serait bon de prier pour recom-
mander nos ames.

Un barbu roux tressaille comme s’il venait de se réveiller.
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Il veut se signer, mais ses mains sont solidement attachées
dans son dos. Il tire encore une fois sur ses liens, puis une
grimace passe sur son visage.

— L’Antéchrist ne supporte pas la croix, il nous lie les
mains. Signez-vous, mes fréres, en pensée.

Les condamnés relévent la téte, leurs lévres livides ré-
pétent les priéres des agonisants, les yeux tournés vers le
ciel — vers I'Eternel, vers Celui pour Qui ils vont donner
leurs vies ici-bas : Seigneur Dieu, prends pitié de nous, Tes
serviteurs, qui mourons pour Toi dans la foi et I’espérance
de la vie éternelle...

Et chacun de murmurer son propre nom, gardé pieuse-
ment hors d’atteinte de ’Antéchrist, et qui s’élevait a pré-
sent avec ferveur devant la face de 'Eternel.

—... Ta vérité, Ta vérité dans les siécles des siécles. Amen.

Durant un long moment, les condamnés chuchotent et
répeétent les paroles de la priére. Puis le silence s’instaure a
nouveau. (...)

Les larmes ruissellent sur les visages sévéres des uns,
se figent dans les yeux des autres, et tous les regards sont
fixes. Et voila cette femme qui, soudain, s’affale de tout son
long sur le sol dallé. Ses nerfs ont laché. C’est la veuve du
poete soviétique laroslavski récemment fusillé pour tenta-
tive d’évasion. Dans la cour de la forteresse ¢, elle a lan-
cé une pierre a Ouspenski qui a fait exécuter son mari. Et
maintenant c’est pour ¢a qu’elle va mourir, jentends de-
hors un bruit de bottes. Ce sont les bourreaux qui arrivent.
Une main vigoureuse tire brutalement la lourde porte : le
premier a entrer est le bourreau amateur, le directeur du
camp, le camarade Ouspenski. Il est venu en personne faire
justice de cette femme pour un simple caillou...
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Les paroles de la priére résonnent encore, les lévres
blémes des condamnés n’ont pas fini de les murmurer.
Ouspenski est frappé par ce murmure comme par un coup
de massue. Il secoue les épaules, sort son Nagant d’un geste
nerveux pour le rempocher aussitot, puis marche le long du
narthex vers 'angle droit. On aurait dit que ces hommes,
préts a mourir pour leur foi et murmurant des priéres, lui
étaient soudain odieux, car toute résistance I'agacait, de
méme qu’un chiffon rouge agace le taureau. Il était habitué
a voir les condamnés a mort livides, tremblants, leur Ame
déja a moitié partie dans I'autre monde. Le murmure de la
priere et la priere elle-méme soudaient ces gens aux visages
gris dans une méme aspiration, et Ouspenski dut en avoir
un frisson dans le dos. Il n’était tout de méme pas né bour-
reau, il devait bien rester quelques traces du passé quelque
part dans son ame. (...) Il fut pris de nervosité. Voulant ca-
cher son état, il alluma une cigarette et lanca un ordre aux
bourreaux restés derriére lui.

Cependant Iaroslavskaia avait retrouvé ses esprits. Elle
se releva péniblement, en prenant appui contre le mur, puis
marcha droit sur Ouspenski. Celui-ci parut ravi de 'occa-
sion qui lui était offerte de se sortir de son angoisse, et il
I'injuria dans les termes les plus abjects.

— Alors ? Maintenant c’est a toi de suivre le méme che-
min que ton mari. Regarde, c’est avec ce revolver-la que j’ai
collé une balle dans la téte d’imbécile de ton Iaroslavski.

Soudain, la femme se met a hurler et a tirer sur ses liens.
Ouspenski la regarde et part d'un rire convulsif et forcé. Un
faux-semblant : il n’avait pas du tout envie de rire.

— Détache-moi les mains, espece de charogne galeuse !
hurlait Iaroslavskaia, hystérique, en progressant vers lui a
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reculons, comme si elle s’attendait vraiment a ce qu’il lui
délie les mains ligotées dans son dos. Puis soudain elle se
retourna brutalement, poussa un hurlement déchirant et lui
cracha au visage.

Ouspenski devint effrayant a voir. Vomissant des injures,
il assomma la femme d’un coup de crosse de revolver, et
se mit a la piétiner alors qu’elle gisait sans connaissance.
Alors ¢a a commencé... On prenait les gens du premier rang
et on les emmenait, je ne voyais pas la scéne de I'exécution,
je n’entendais que les claquements secs des coups de feu
tirés par les bourreaux et des bruits de voix indistincts. De
temps a autre, le cri d'un de ceux qu’on tuait : « Que ’An-
téchrist soit maudit ! » (...)
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NOTES

1. Récit d’Arkadi Myslitsine, condamné a la détention en ap-
plication de l'article « contre-révolutionnaire » du CP. Cité
d’aprés Le Bagne rouge de M. Nikonov-Smorodine, 1938.

2. Sékirnaia (mont de la Hache) : cette colline de 73 métres se
trouve au nord-ouest de I'ile Bolchoi Solovetski. Au sommet,
dans ’église de I’Ascension et de ’Archange Mikhail, la direc-
tion du camp avait établi un quartier d’isolement disciplinaire
ou elle faisait exécuter les condamnés a la peine capitale.

3. Imiaslavié, parfois appelé onomatodoxie : courant reli-
gieux né au début du xx° siécle et condamné comme hérésie
par I'Eglise orthodoxe russe en 1913 ; selon I imiaslavié le nom
de Dieu est Dieu lui-méme. Les imiaslavtsy détenus au camp
de Solovki (surnommés « petits Christs » ou « Dieu sait »)
refusaient catégoriquement d’avoir tout rapport ou compromis
avec les autorités et I’administration du camp, de « travailler
pour UAntéchrist », de signer des documents et de donner leurs
noms.

4. Le narrateur se trompe : I'épisode décrit a eu lieu au quar-
tier d’isolement disciplinaire de I'ile Bolchoi Zaiatski (voir
I’acte d’accusation).



La découverte en 1989 de fosses communes d’exécutions
collectives sur le territoire d’Arkahangelsk



La terreur rouge

Le lager des iles Solovki






Postface

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier
mais la toile ot s’inscrivit mon souffle.

La liberté, René Char

Evguénia Iaroslavskaia-Markon jura de “se venger par la
parole et par le sang”, par désir d’amour et vengeance pour
son amour. Elle a tissé la toile ou inscrire son souflle de vie,
qui jamais n’a été étouffé par 'arrogance de la domination
ni par ses bourreaux.

Le récit autobiographique de cette anarchiste est impré-
gné par la méme dignité et le méme courage avec lequel
elle avait vécu sa vie d’individu en lutte. Evguénia a fait en
sorte que la toile sur laquelle elle nous a confié la narration
de sa vie ne soit pas effacée, ce qui est arrivé a beaucoup,
beaucoup trop d’anarchistes et de révolutionnaires.
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Le manuscrit, terminé le 3 février 1931, devanca de
quelques mois I'exécution de I'auteure a I'age de vingt-neuf
ans, qui a eu lieu dans la cour du bloc d’isolement au goulag
des Iles Solovki. Ce manuscrit — trente-neuf feuillets écrits
d’une écriture dense, serrée — a été découvert en 1996 par
Irina Flige, directrice du centre de recherche et d’informa-
tion du Mémorial de Saint-Pétersbourg, dans les archives de
la Direction du FSB de la région d’Arkhangelsk. Dans son
autobiographie Evguénia parle d’elle, de son compagnon
de vie et de lutte Alexandre Borisovic laroslavski et de ce
qu’a été leur engagement contre la tyrannie du pouvoir bol-
chévique. Les vies des deux anarchistes ont été profondé-
ment liées jusqu’a sa condamnation a mort a lui, survenue,
selon les actes rédigés par ses tortionnaires le 10 décembre
1930. Alexandre, qui avait préféré aux études en physique
et mathématique un parcours littéraire ', a été une figure
majeure des cercles futuristes en Extréme-Orient russe ; s’il
publie, sur une période de dix ans, plus de quinze recueils
poétiques, I'écriture fut pour lui, comme pour Evguénia, un
instrument de propagande révolutionnaire. Une fois arrivé
a Moscou, en 1922, Iaroslavski avait adhéré au biocosmisme,
cercle litteraire créé en 1920 par des anarchistes universa-
listes et duquel il se détachera par la suite pour fonder a
Pétrograd le groupe Nord des biocosmistes-immortalistes.
Le pouvoir soviétique tenta vite de saper les réflexions que
les biocosmistes proposaient comme moyen de critique du
régime : sous 'accusation de pornographie, le gouverne-
ment local de Pétrograd réussit a faire fermer les portes a
la revue Bessmertie, publiée par laroslavski, et commenca a
enquéter sur les personnes impliquées dans sa publication
pour enfin censurer toute leur production littéraire.
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C’est a cette période que remonte la rencontre entre
Evguénia et Alexandre.

Les voyages qu’entreprirent cote a cote les deux anar-
chistes, et qu’a relaté Evguénia, commenceérent a 'intérieur
du pays par la tenue de conférences littéraires et antireli-
gieuses. Il se trouva que, dans la méme période, un autre
Iaroslavski, son homonyme, avait été chargé par I'Union
des athées, émanation du gouvernement, de mener une
propagande antireligieuse. Alexandre portait évidemment
un argument tout autre a 'appui de son idée ; pour le ré-
gime qui, comme tout pouvoir, trouvait sa force sur une
pensée unique incontestable, Alexandre devenait coupable
d’une confusion que celui-ci ne pouvait tolérer. On I'empé-
cha donc de tenir des conférences publiques et ils perdirent
ainsi leur seule source de revenu, les deux compagnons dé-
ciderent alors de quitter le pays.

Parmi les nombreux révolutionnaires ayant da fuir la
Russie pour Berlin, Alexandre et Evguénia participérent
a des soirées organisées par la communauté des émigrés
russes, pronon¢ant des discours publics et publiant des
critiques sévéres sur les conditions dans le pays qu’ils
avaient quitté. Voici un extrait d’un des premiers articles
publiés par Iaroslavski a propos de son conflit avec I'Union
des Athées : “J’ai ma propre personnalité littéraire et mon
propre nom littéraire jusqu’ici sans tache ; je n’ai aucune
envie qu’en raison d'une usurpation d’identité éhontée,
on me confonde avec un vulgaire petit-bourgeois, fonc-
tionnaire soviétique obtus préposé a I’athéisme gouverne-
mental”. Depuis Berlin le couple poursuivit vers Paris, une
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autre destination de nombreux anarchistes russes, ukrai-
niens et polonais, fuyant la répression bolchévique; entre
autres, Nestor Makhno et d’autres compagnons qui y fon-
dérent en 1925, la revue Dielo Trouda (Cause Ouvriere) sus-
ceptible de donner vie & un débat international sur les mo-
des d’organisations anarchistes.

Mais revenons a Evguénia et Alexandre. Comme le ra-
conte Evguénia, ils ne restérent pas longtemps a Paris et
leur retour en Union soviétique, a Leningrad, dés ’automne
1927 marqua le début de la derniére période que les deux
anarchistes purent passer ensemble. En mai de I'’année sui-
vante Alexandre était arrété a Leningrad pour ses activités
a I'étranger, sous I'accusation d’avoir jeté le discrédit sur le
régime soviétique, et il était condamné au mois d’octobre
suivant a cing ans de goulag. Enfermé a Moscou, ou il avait
été amené au départ, puis de nouveau a Leningrad et enfin
aux iles Solovki, Evguénia a toujours continué a suivre son
compagnon, aupres duquel elle put obtenir trois visites en
deux ans. Pendant ce temps Evguénia avait choisi de vivre
avec le “peuple de la rue” ou elle trouvait des individus avec
qui tisser de possibles complicités, et non une expérimenta-
tion sociale ou puiser de la matiére pour un article de jour-
nal ou un programme politique.

Irina Flige a écrit que “d’une sympathie toute théorique
pour le monde de la pegre, pronée par nombre d’anar-
chistes, elle passe a la pratique, justifiant ce choix par des
considérations idéologiques”. Si pour Irina Flige les expro-
priations d’Evguénia sont celles d’une “jeune enragée”,
nous préférons y voir plutdt I'intégrité d'une anarchiste
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qui, des le plus jeune age, avait choisi comment et de quel
cOté se situer : celui de la racaille, des ivrognes, des prosti-
tuées, des enfants de la rue et, selon ses propres mots, “non
comme une noble étrangére”. A cet égard, son autobiogra-
phie est un éloge du choix, instrument subtil et essentiel
d’autodetermination.

Les deux premiéres versions de cette auotobiographie ont
été celle en anglais en 2001 et celle publiée en 2008 par Irina
Flige dans le premier numéro de la révue en russe Zvezda.
Cette derniére publication a aussi permis a ce qu'un ami de
la famille Markon reconnaisse la biographie d’Evguénia : ce
qui a donné vie a une correspondance avec Irina Flige. Voici
des extraits faisant partie de cet échange :

Le pére d’E. M., Isaak Iouliévitch Markon, était un
éminent savant et une personnalité publique. Il était
diplomé de la faculté des langues orientales et de la
faculté de droit de 'université de Saint-Pétersbourg.
Avant la révolution, il avait travaillé a la Bibliothéeque
publique, et aprés la révolution comme doyen de
I'université de Petrograd (1918-1921) et professeur de
I'Université biélorusse (1922-1924). Il fut également le
rédacteur de la partie judéo-hellénique de I'Encyclopé-
die juive en 16 volumes (Saint-Pétersbourg, Brockhaus
et Efron, 1908-1913), dont le tome X comprend un ar-
ticle qui lui est consacré. La famille Markon était re-
ligieuse ; dans pareil contexte, les conférences antire-
ligieuses d’E. M. apparaissent également comme une
rupture avec le passé (...)
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(...) Les récits de ma mere concernant E. M. se rap-
portaient en général aux années de lycée et d’univer-
sité ; elle y évoquait I'enthousiasme d’E. M., parfois
méme son exaltation, son penchant pour les décisions
immédiates. Par exemple, E. M. écrit : « Cest a cette
époque que j’ai commencé a endurer la faim. » D’apreés
ma mere, la chose s’est passée ainsi. Au printemps
1918, deux jeunes filles de seize ans, E. M. et ma meére,
montent dans le tramway, un passager s’exclame a
leur propos : « Ces deux-1a, elles ne connaissent pas la
disette » (et en effet, elles ne connaissaient pas encore
la disette ; d’aprés les souvenirs de ma mere, c’est plus
tard, durant ’hiver 1918-1919, que la faim et le froid
affectérent leurs familles), mais E. M. déclara sur-le-
champ, avant méme d’étre descendue de voiture, que
par principe, elle ne se nourrirait dorénavant que de
la ration réservée a chacun, « comme tout le monde ».
Tout aussi impulsive fut sa décision de passer de la
faculté d’histoire (ou elle faisait ses études avec ma
mere) a la faculté de philosophie, décision prise sous
I'influence d’'une conférence de la Volfila — la Libre
Association philosophique — a laquelle elles avaient
assisté avec intérét (...)

(...) La derniére fois que ma meére a vu E. M., c’était a
Léningrad, aprés son retour de I’étranger, et sirement
aprés l'arrestation d’A. I. D’aprés ma mere, a I'étran-
ger, E. M. et A. L. s’étaient retrouvés en France sans
ressources, ils y vivaient dans la misére, souffraient la
faim (ceci est confirmé dans les souvenirs d’E. M., qui
parle des asiles de nuit, de la soupe populaire, et de
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sa reconnaissance a I’égard du baron de Rothschild).
Leur retour en URSS fut largement conditionné par
leur situation indigente et sans issue. A leur retour,
en automne de 1926, A. L. poursuivit durant presque
dix-huit mois son activité littéraire (son roman Les
Argonautes de I'Univers fut publié en 1926, tiré a
4 000 exemplaires). Tout a fait par hasard, dans une
rédaction, A. L. rencontra un journaliste qui avait as-
sisté a sa conférence a Berlin — un indicateur, trés cer-
tainement. Le journaliste se montra surpris (il ignorait
qu’A. I était rentré en Russie), puis s’enquit avec inté-
rét de sa vie, lui promit de lui trouver du travail, et lui
demanda son adresse ; quelques jours plus tard A. I
était arrété. Je n’ai jamais entendu parler de la vie d’E.
M. aprés l'arrestation de son mari, de sa déportation,
de sa vie dans les bas-fonds, etc. J’étais seulement au
courant de son voyage a Kem, de I'exécution d’A. I,
du mouvement de révolte d’E. M., de son exécution.
Je ne sais d’oll provenaient ces renseignements. Un
détail m’est resté en mémoire : quelqu’un avait rap-
porté qu’avant d’étre fusillé, A. L. avait crié : « Vive la
monarchie ! », cependant ma meére, quand elle racon-
tait I'épisode, disait qu’en réalité il avait crié : « Vive
I’anarchie ! », mais que ce mot inconnu avait été dé-
formé par la personne qui avait transmis 'histoire...

Les arrestations n’ont pas épuisé la conviction d’Evgué-
nia. Suite a sa premiere condamnation en 1929 a un mois
de travaux forcés dans la prison de Butyrki et a une deu-
xiéme de la méme année a trois ans de confinement, elle fut
ensuite déportée en Siberie. Evguénia raconte tout ¢a dans
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son autobiographie qui se conclut avec un énigmatique “Le
reste, vous le connaissez”. “Le reste”, reconstitué a posterio-
ri, est que Evguénia fut arrétée et emprisonnée le 17 juillet
1930 pour son évasion du confinement en région sibérienne
de Krasnojarsk ainsi que pour “complicité de tentative
d’évasion”. Une fois arrivée illégalement a Kem’, Evguénia
s’était donné l'objectif de libérer Alexandre de sa prison
aux iles Solovki, un plan d’évasion mené avec un autre pri-
sonnier et qui n’a malheureusement pas abouti. Aprés son
mois d’enfermement a Kem’, Evguénia fit emprisonnée en
isolement. Pendant ce temps, ses tortionnaires de la police
politique GPU décidaient de la condamner a trois ans de
camp, peu avant que Alexandre ne soit fusillé, non sans
crier son dernier “ Vive I’Anarchie!”.

Durant son enfermement Evguénia tenta de convaincre
ses compagnons de galere de refuser le travail, elle publia
aussi une feuille manuscrite, la Gazeta Urkanskaia Pravda,
la Pravda des délinquants, une incitation a se révolter
contre le régime bolchévique. Ce fut a I'intérieur du camp,
ot les tchékistes, dans une logique de terreur d’Etat, li-
saient a haute voix la liste des condamnations infligées a
tous les prisonniers de la GPU, qu’Evguénia prit connais-
sance de l'exécution d’Alexandre. C’était le 18 octobre
1930 et Evguénia, qui le croyait déja mort, tenta trois fois
de se suicider. Peu apres, le 11 novembre, Evguénia cher-
cha a venger Alexandre en tentant de frapper a la téte
avec une pierre le gedlier Dimitri Vladimirovic Uspenskij,
directeur adjoint du camp aux Iles Solovki et directeur
de la quatriéme section. La vengeance n’aboutit pas et
Evguénia fut enfermée dans la cellule disciplinaire ou elle
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écrivit son autobiographie. Quelle fut la raison pour la-
quelle cette anarchiste a pu avoir 'autorisation a dispo-
ser d’encre et d’'une plume pour écrire le récit de sa vie?
Le plus probable est qu’au début de l'instruction, soit au
moment de remplir le «formulaire de renseignements »,
soit lors de l'interrogatoire dit « préliminaire » ou l'on
pose au prévenu des questions sur son itinéraire person-
nel, Iaroslavskaia a refusé de répondre et réclamé du pa-
pier et de I'encre pour rédiger sa biographie de sa propre
main. Cette hypothése est indirectement confirmée par le
fait que le proces-verbal d’au moins un autre interroga-
toire, a savoir celui du 12.01.1931, reproduit en annexe,
qui comprend un exposé détaillé de ses conceptions po-
litiques, est, lui aussi, rédigé de sa main. Jugée “coupable
d’acte terroriste” et de “propagande révolutionnaire”, le
20 juin 1931 Evguénia fut arrachée a la vie. Mais ses bour-
reaux n’éteignirent pas son souffle de vie, ce souffle que
les morts-vivants ne connaitront jamais et qu’elle-méme
a veillé i transmettre, comme une incitation a poursuivre
la lutte.



NOTES :

1. Alexandre Borissovitch Iaroslavski est né en 1896 a
Moscou, il a grandi a Vladivostok, a publié son -premier
poeéme en 1912, alors qu’il était encore lycéen, dans le
journal de Vladivostok Daliokaia Okraina (« Confins loin-
tains »). Entre 1914 et 1916, résidant a Pétrograd, il entame
des études universitaires, mais les abandonne assez vite, vi-
siblement plongé jusqu’au cou dans la vie littéraire et artis-
tique de la capitale. Fin 1916, il retourne a Vladivostok. Il
publie son premier recueil poétique, Un crachat dans linfi-
ni, en 1917 a Vladivostok. Aprés quoi, il publie recueil sur
recueil. Son implication active dans la guerre civile — déten-
tion en prison « pour propagande révolutionnaire » pendant
'occupation américano-japonaise de la région du Primons,
puis ralliement au détachement de partisans dirigé par le
célébre combattant anarchiste Nestor Kalandarichvili, opé-
rant prés d’Irkoutsk et en Transbaikalie (laroslavski y était
chargé du « travail éducatif et culturel ») — ne 'empécha
nullement d’écrire et de publier ses ceuvres. Seuls les titres
changent un peu : le Manifeste stellaire et le Déluge a venir
(Vladivostok) cedent la place a Sang et joie (Irkoutsk) et aux
Trottoirs ensanglantés (Nijni-Oudinsk). En 1920-1921, il fut
méme membre du VKP(b) (on ignore s’il en fut exclu pour
ses positions anarchistes ou s’il le quitta de lui-méme).

2. Lettre a la rédaction, Roul, n. 1800, 2 novembre 1926.



Sommaire

Introduction

Mon Autobiographie, Evguénia laroslavskaia-Markon

Annexes
Interrogatoire d’E. I. Iaroslavskaia du 12.01.1931
Ordonnance de renvoi
Extrait du proces-verbal de I’Audience foraine
du Col. de la Guépéou

Extrait du récit d’'un gardien

Postface

11

95

99

107

109

119



Editions L’Assoiffé

« Ce fut mon ceeur qui prit le poignard
(Sante Caserio)
306 pages - 13,5x19cm, 8 €

» Face a face avec 'ennemi.
Severino Di Giovanni et les anarchistes intransigeants
dans les années 1920-1930 en Amérique du Sud.
560 pages -13x19cm, 12 €
une co-édition de Tumult & L’Assoifté

« Les bandits rouges (G. Gavilli et E. Malatesta)
44 pages - Brochure, 12x 17 cm, 2 €

« Une Idée en armes / Un’Idea in armi
Expériences anarchistes aux Etats-Unis et en Russie au
début du 20éme siécle
88 pages-13x20cm, 3 €

«  Ma peste de vie (Claudio Lavazza)
283 pages - 13,5x 20 cm, 10 €

« Paroles claires
La « bonne guerre » des anarchistes italiens immigrés
aux Etats-Unis (1914-1920)
303 pages - format A5, 12 €



+ Adios prision. Récits des évasions les plus
spéctaculaires (Juan José Garfia)
85 pages - format A5, 6 €

« Jairévé d'un monde en flammes tourbillonnant
dans l’infinie (Bruno Filippi)
145 pages - format A5, 6 €

« Coup pour coup (Emile Henry)
145 pages - format A5, 6 €

Pour toute commande, écrivez a lassoiffe@riseup.net
Pour les commandes de plus de 5 exemplaires par titre,
comptez sur une réduction de 30 %

lassoiffe.noblogs.org



Achevé sur les presses de I'imprimerie anarchiste
« L'impatience » (Marseille)



