
Lettre à l’ami.e qui est en couple.

A toi, l’ami.e, pour t’expliquer une dernière fois que tes choix font de notre amitié
une  petite  feuille  de  pq  simple  épaisseur  qui  ne  brûle  même  pas  très  bien.

Tu sais, tu commences par la drague. C’est souvent le même scénario, que tu as vu autour de toi,
dans les romans, à la télé, et que tu répètes, car peu importe les moyens, l’objectif ce soir, c’est de
pécho. Mais comme t’es un.e romantique, ça va pas être lourdingue, peut-être même un jeu, et y’a
que toi qui va t’amuser. Par d’habiles regards, en traînant tard, en jouant la grande scène de rire un

peu plus fort, en ondulant gracieusement ton corps, tu vas essayer de
te  faire  remarquer.  Une  petite  blague  bien  placée,  ton  meilleur
profil, et si t’es timide, tu peux demander des conseils à tes ami.e.s,
ielles sont là pour ça « Mais oui, tu es bell. Mais oui tu es drôle,
t’inquiètes, je l’ai vu te regarder, tu veux que j’aille lui parler ? » Et
bin moi,  l’ami.e,  je  trouve ça fatiguant  ton petit  jeu,  et  pas bien
marrant.  Déjà,  parce  que  j’peux  pas  jouer,  j’comprends  pas  les
règles.  Surtout,  ça  m’a  l’air  que ton  p’tit  show, c’est  d’la  bonne
manipulation socialement très admise : tu as un but, une envie, un

enjeu, c’est d’emmener quelqu’un à un endroit et tu vas jamais lui montrer la carte. Tu vas jouer sur
de la valorisation, faire sentir la personne unique et désirable, sans t’intéresser à ses failles, ni lui
ouvrir une possibilité de poser des limites. Et voilà la danse qui ouvre le bal. Le bal de la romance.
A trois quatre heures du mat’, un peu torché, un peu désinhibéE, la sincérité ne s’improvise pas à
jeûn. 



Ensuite,  cher.e  ami.e,  tu  vas  prendre
mon  temps,  car  tu  aspires  à  être
conséquent.e.  Et  si  tu  n’es  pas  déjà
venu.e  me  chercher  plus  tôt  pour
t’encourager à pécho, c’est le moment,
là, où tu arrives au galop. Car tu dois
créer,  de  tout  pièce,  une  relation
affective  et  rassurante  avec  cette
personne qui te fait tant rêver mais que,
oui, c’est un fait, tu ne connais pas, et
sur  qui  tu  projettes  tes  attentes,  ton
désir et ton manque affectif. Moi je te
dis ça, mais tu ne veux pas l’entendre,
parce que la rencontre est belle, et que
tu es touché.e. C’est unique ce qui est
en train de se jouer.  Et la  temporalité
est  serrée,  y’a  urgence,  il  faut  que  je
t’aide, parce qu’iel pourrait en préférer
un.e autre, ou qu’iel n’est pas trop sûr,
faut  mettre  le  paquet.  Et  puis,  il  faut
décider,  la  non  exclusivité ?  Le
polyamour ?  Heureusement,  ta  bonne
amie est là, je suis là.

Et je vais te dire puisque je suis là. L’amour, et le polyamour, c’est de la merde. j’me suis faite avoir
moi aussi, t’inquiètes. On imagine que c’est la possibilité de briser la possessivité, de travailler la
jalousie, de moins projeter ses attentes sur une même personne, de décentraliser… Mais non. Ça
reste  une  alternative  au  couple  exclusif,  puisque  ça  ne  remet  PAS DU TOUT en  question  les
imaginaires  de  l’amour.   Le  polyamour  permet  encore  l’accumulation  de  plusieurs  relations
exclusives, de relations possessives, d’aliénation des singularités, de jalousie, de compétition, de
libéralisation de nos corps, d’exhibitionnisme affectif… Ça ne remet pas radicalement en question
la manière de relationner affectivement dans sa globalité. 
Car toi, lea polyamoureuxe, je te jure, tu es unE vraiE p’tit champion : tu peux passer des heures à
deux à tenter de déconstruire les mécanismes toxiques, ou aliénants, de ton/tes coupleS, sans jamais
te poser la question du rôle accordé à tes ami.e.s. Et ça, c’est bien de ça que j’ai envie de te parler,
cher.e ami.e en couple, parce que les mécanismes pourris de tes relations affectives ennuyeuses, j’ai
fini par m’en lasser, et ne plus rien en avoir à faire. Ce que tu fais de moi par contre, ça m’interroge
un peu plus.

Quand même, j’avais envie de dire au passage, que la non-exclusivité, si elle n’est pas pensée en
actes pour chacune des relations constituant ton confort affectif, c’est de la bull-shit aussi. Voilà. Tes
relations amoureuses seront toujours aussi centrales, et tes problèmes le seront aussi toujours autant
pour tes ami.e.s pas en couple. Et non, tu n’as pas fini de m’emmerder, alors moi non plus. 

Concrètement,  ami.e  en  couple,  ce  que  tu  fais,  c’est  que  tu  vas  considérer  comme  une  sorte
d’évidence de me parler pendant des heures de tes épopées relationelles avec les personnes avec qui
tu partages une relation amoureuse. Et tu vas me parler des relations amoureuses de la personne
avec qui tu es en « relation ». Et puis celles de tous ses ami.es. Et puis quand tout ira bien dans ta
relation,  je  te  verrai  peu,  car  tu  iras  souvent  lea  voir,  et  que  vous  aurez  beaucoup  de  projets
ensemble. Et quand cette personne ne sera pas disponible, ou que tu sentiras un besoin impérieux de
prendre l’air (tu vois que c’est étouffant), ou que vous aurez un conflit, tu chercheras à me voir,
pour une tite partie de jeux, un coup à boire ou quelques conseils à soutirer. 



La temporalité de notre relation, ça sera toi qui la dictera, en fonction de tes besoins. A tes yeux, je
serais celle-qui-ne-vit-rien, qui est autonome, et forte, et surtout, toujours un peu dispo. Celle que tu
prendras en pitié et à qui tu hésiteras à dire joyeusement que tu as une nouvelle relation amoureuse
de peur que je t’envie et que je me sente frustrée. Celle pour qui tu espères que ça m’arrivera un
jour ! Tu seras si heureu.se pour moi. Mais tu sais, je ne vis pas rien. Je vois bien que dans ma
relation avec toi, c’est assez unilatéral, qu’on ne partage pas grand-chose. 

Il s’avère qu’en effet, tu vis ce que tout le monde
vit, cette histoire traduite en quarante sept langues,
qui commence vite et fort, et qui s’éteint peu à peu,
pour finir dans une grande explosion dramatique,
avec  toujours  une  cour  pour  t’accompagner,
commenter les couples de l’année. Il s’avère qu’en
effet,  tu  as  l’impression  que  c’est  unique,
particulier,  qu’à  chaque  fois  c’est  une  nouvelle
épopée.  Bin  non.  Je  t’assure,  non.  Ça  fait  des
années que je t’écoute,  et  tu racontes toujours la
même chose. C’est terrible. 

Et tu ne prends pas la peine de m’écouter, non, jamais. Tu ne te rends pas compte que je réfléchis à
l’élaboration de mon confort affectif.  Tu ne te rends pas compte que j’essaie d’apprivoiser mes
désirs, que je me demande qu’en faire, que je tisse mes imaginaires au gré des rencontres, explore
les possibles de relations libres. Je suis dans mon p’tit coin, et je gratte, ça cogne dans ma tête.
Toutes tes histoires me griffent et lacèrent mes espoirs les plus fous de relations émancipatrices, qui
feraient explosées nos différences et les rendre lumineuses, qui teinteraient nos émotions de toutes
les couleurs, non tu ne m’écoutes pas. Tu cherches à trouver des accords avec taon amoureux.se, il
faut faire des compromis. 

Et  pour  finir  de  m’ennuyer,  tu  as  inventer  le  contrat  relationnel.  Tu
bureaucratises,  tu  formalises,  tu  hiérarchises.  Pour  être  rassuréE,  pour
parfaire un tableau, pour un vernis rationnel à ta romance stupide, tu y
ajoutes un contrat. Quel ennui, quel ennui ! Le formalisme pour cadrer la
dépendance, l’affection, les temps partagés ensemble. Et pendant que tu
cherches toujours plus d’alternatives à l’amour, au couple, à l’exclusivité,
et pendant que tu programmes des chantiers relationnels pour déconstruire
la fusion, tu ne vois pas la fenêtre que t’offre ton amie. 

Tu dis lutter  contre la centralisation de ta relation amoureuse, mais regarde ! Quelle relation tu
formalises ? Dans quelle relation prends tu les risques d’être sincère en exprimant tes sentiments, et
tes envies ? Dans quelle relation tu mets en jeu ton histoire,  ton vécu ? Dans quelle relation tu
partages ton matériel ? A qui proposes tu de partir en vacances ? Mais vos sessions « tafs sur la
relation » ça ne compte pas comme des vacances, ah ça non, et puis, les moments collectifs où vous
êtes tous les deux, c’est pas pareil, c’est frustrant pour vous, alors, faut s’caler un p’tit moment à
deux après. Et puis avant aussi, parce que ce moment va être brassant alors il faut se rassurer. Et
puis les moments collectifs, les projets ? Et bien, il y a les projets collectifs qui servent votre couple,
et  puis, les projets de votre couple qui ont besoin d’autres gens, c’est  ce aque vous appelez le
collectif quoi. Z’y êtes au centre, et ça se sent. C’est comme ça que tu souhaites montrer que tu



passes pas tout ton temps avec tonA amoureuxe. C’est marrant, de fuir cette réalité d’être en couple
exclusif en mettant tant d’énergie et de temps pour y être. Tu dois être un peu sonné.e des fois,
ami.e en couple. 

Tu sais, moi ce qui me dégoûte là dedans, c’est que ta relation est toujours centrale. C’est un peu
comme si, des que je te faisais une proposition, il fallait que tu vois si t’as pas un autre truc à caller
avec taon amoureu.se.  Et dans les projets collectifs,  je,  et  les autres,  doivent se caler sur votre
agenda de couple. Mais ça tu ne t’en rends pas compte, car tu es tellement contre. 

Et quand je parlais d’exhibitionnisme affectif tout à l’heure… Ahlala. Il ya les câlins, les bisous sur
le canapé, et quand je te parle, tu te fais trifouiller le cou ou encore l’autre personne te susurre des
trucs  à l’oreille.  Je te  parle,  et  tu vas m’interrompre parce que tu vas capter  du regard l’autre
personne tant aimée. Il y a aussi ces moments où, je suis avec vous deux et vous me parler de l’un et
de l’autre pour me prouver à quel point vous vous trouver charmant.es. Ça, ça me fait vomir aussi.
Mais ça n’est que la partie très visible de l’iceberg. Il y a aussi toutes ces fois où tu vas chercher la
validation de ta relation amoureuse chez tes potes, leur montrer que taon amoureuxe vaut le coup,
qu’iel t’aime, qu’iel te pardonne, qu’iel t’épaule, t’estime. Un jour, tu n’auras plus besoin de passer
par votre relation pour considérer que tu mérites tout ça.

Ce qui m’emmerde le plus je pense, c’est de
constater  qu’avec  toi,  l’ami.e  en  couple,
l’amitié  est  pauvre.  Nous  avons  très  peu  de
partage direct, on discute peu de tes ambitions,
des miennes, de nos folies, de nos furies, de
nos  envies  chipies.  Ta  relation  est  centrale
dans nos discussions. Je t’assure qu’avec mes
ami.e.s pas en couple, ce n’est pas ça qu’il se
passe.  Alors  parfois,  tu  te  poses  la  question
dans un moment d’effarement «  mais qu’est
c’qui  fait  que  j’arrive  pas  à  me  faire  des
amies ? » Hé bien, la réponse est simple, chere
ami.e en couple, c’est parce que tu les traites
comme de la merde. Tu ne te mets pas en jeu,
tu  mets en jeu ta  relation avec bidule sur la table hyper souvent.  Tu n’es pas dans le  moment
présent, car tu penses à tes enjeux avec bidule. Et tu as besoin à des moments de voir du monde, et
finalement, il t’importe assez peu qui, car tu ne charges pas d’unicité tes relations amicales. Je ne
veux plus être ton ami.e. Tu m’as bousillé, cher.e ami.e en couple. 
En plus de ne pas m’avoir aidé à comprendre mon rapport au corps, au sentiment, à la complexité
émotionnelle, tu m’as baigné dans une norme relationnelle insupportable. Tu m’as fait y prendre
part,  conforter ta relation,  la soutenir. Tu m’as donné ce rôle de contrefort à un édifice qui me
débecte. Quand j’ai essayé de partager une critique de tout ça, tu l’as récupéré à ton compte et ta
relation s’en est vue renforcée. Alors c’est fini. 

A partir d’aujourd’hui, j’arrête de te parler, ami.e en couple, et je pars en
recherche de complices  pour  vivre des  relations  indéfinissable,  car  se
redéfinissant sans cesse. En quête des relations les plus instables et les
plus chaotiques, celles qui ressemblent aux battements de mon coeur, ou
le partage de la rage qui l’habite sera possible. Celles qui m’aideront à
affiner mon individualité changeante, celle qui me donnera des ailes. Les
relations libres de choisir leurs pratiques. Celles qui refuseront si fort le
confort  qu’elles  resteront  critiques  à  l’égard  des  normes.  Je  te  quitte,
ami.e en couple, tu m’as trop sucé la moelle, j’ai autre chose à vivre.


