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président. Le 25 août, la jeune femme raccompagnait ses amis noirs à Gugulethu
quand son véhicule fut ciblé par un groupe d’individus qui se mirent à crier des
slogans anti-Blancs ; elle fut lapidée et poignardée à mort. Quatre des hommes
ayant participé à l’attaque furent reconnus coupables de meurtre et condamnés à
dix-huit  ans  de  prison.  En  1997,  Linda  et  Peter  Biehl,  les  parents  d’Amy,
décidèrent de soutenir les demandes d’amnistie présentées par les assassins de
leur  fille  à  la  commission  vérité  et  réconciliation.  Les  quatre  coupables
présentèrent leurs excuses aux parents d’Amy et furent relâchés en 1998. Deux
d’entre  eux  –  Easy  Nofemala  et  Ntobeko  Peni  –  exprimèrent  le  souhait  de
rencontrer les Biehl qui acceptèrent, en dépit des pressions de leur entourage133.
Nofemela (c’est lui qui le raconte) ressentait le besoin de s’excuser davantage
pour  le  meurtre  d’Amy  qu’il  n’avait  pu  le  faire  lors  des  audiences  de  la
commission vérité et réconciliation. « Je sais que vous avez perdu quelqu’un que
vous aimiez,  leur  déclara-t-il  lors de cette entrevue.  Je vous demande de me
pardonner et de m’accepter comme votre enfant.134 » 

Les Biehl, qui avaient créé la Fondation Amy Biehl après la mort de leur fille,
demandèrent aux deux jeunes hommes de travailler pour l’antenne locale de la
fondation  à  Gugulethu.  Peni  devint  administrateur,  et  Nofemela  moniteur  de
sport. En juin 2002, ils accompagnèrent Linda Biehl à New York pour intervenir
avec elle devant l’académie américaine de thérapie familiale sur le thème de la
justice restauratrice et réparatrice. Dans une interview accordée au Boston Globe,
Linda Biehl, à qui on demandait ce qu’elle ressentait vis-à-vis de ces hommes
qui avaient assassiné sa fille, expliqua : « J’ai beaucoup d’amour pour eux. »
Après la mort de Peter Biehl en 2002, elle leur acheta à chacun un terrain en
mémoire de son mari afin qu’ils puissent y faire construire leur propre maison135.
Quelques jours après les attentats du 11 septembre, les Biehl avaient été invités à
prendre la parole dans une synagogue de leur communauté. Pour reprendre les
propos de Peter Biehl à cette occasion : « Nous nous efforçons d’expliquer que
parfois, il est plus payant de se taire, d’écouter ce que les autres ont à dire et de
se  demander  Pourquoi  ces  choses  horribles  nous  arrivent-elles  ? plutôt  que
d’être simplement dans la réaction. 136»

133 L’anthropologue  Nancy  Schepper-Hughes  a  évoqué  ce  dénouement  stupéfiant  le  24
septembre 2001 lors d’une conférence à l’université de Berkeley intitulée « Un-Doing :
The Politics of the Impossible in the New South Africa ».

134 Bella English, « Why Do They Forgive Us », Boston Globe, 23 avril 2003.

135 Ibid.

136 Gavin Du Venage, « Our Daughter’s Killers Are Now Our Friends », The Straits Times,
Singapour, 2 décembre 2001.
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1. Introduction :
    Réformer ou abolir la prison ?

Dans presque tous les pays du monde, il va de soi que quiconque est condamné
pour un crime grave sera envoyé en prison. Mais dans les pays qui appliquent
encore la peine capitale (notamment les États-Unis), une proportion réduite mais
notable  de  personnes  sont  condamnées  à  mort  –  pour  des  crimes  jugés
particulièrement  graves.  Le  grand  public  connaît  bien  la  campagne  pour
l’abolition de la peine de mort. De fait, la peine capitale a déjà été abolie dans la
plupart  des  pays  du monde.  Même ses  plus  ardents  défenseurs  reconnaissent
qu’il s’agit d’une question problématique. Pour la plupart des gens, il n’est pas
difficile d’imaginer un monde sans peine de mort. 

La prison, en revanche, est perçue comme un élément constitutif et immuable de
nos sociétés. On ignore trop souvent que le mouvement pour l’abolition carcérale
est lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte à l’époque où la prison est
apparue en tant que principale forme de châtiment. En fait, on a spontanément
tendance à penser que les militants carcéraux (y compris ceux qui se désignent
eux-mêmes comme « militants anti-prison ») cherchent uniquement à améliorer
les conditions de détention ou à réformer fondamentalement le système carcéral.
Pour  une  écrasante  majorité  de  citoyens,  la  suppression  des  prisons  est  tout
simplement  impossible  et  inconcevable.  Les  personnes  qui  militent  pour
l’abolition carcérale sont considérées comme des utopistes et des idéalistes dont
les idées seraient, au mieux, irréalistes et inapplicables et, au pire, mensongères
et insensées. C’est dire à quel point il est difficile d’envisager un ordre social qui
ne  repose  pas  sur  la  menace  de  l’incarcération  des  individus  dans  des  lieux
épouvantables conçus pour les séparer de leurs proches et de leur communauté.
La prison est considérée comme un élément si « naturel » qu’il est extrêmement
difficile d’imaginer la vie sans elle. 

J’espère que cet ouvrage incitera les lecteurs à remettre en question leurs propres
présomptions  sur  la  prison.  Beaucoup  d’entre  nous  sont  d’ores  et  déjà
convaincus que la peine capitale est une forme de châtiment rétrograde et qu’elle
viole les principes élémentaires des droits de l’homme. Le temps est venu, me
semble-t-il, d’encourager une prise de conscience similaire autour de la question
carcérale. Au cours de ma carrière en tant que militante anti-prison, j’ai vu la
population  carcérale  des  États-Unis  croître  si  rapidement  que  pour  beaucoup
d’individus  issus  des  communautés  noires,  latinos  et  amérindiennes,  la
probabilité  est  bien  plus  grande de se  retrouver  derrière  les  barreaux que  de
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pour  les  crimes  qu’ils  ont,  en  effet,  peut-être  commis,  mais  parce  que  leur
communauté  d’origine  est  criminalisée.  Les  programmes  de  dépénalisation
devront  non  seulement  permettre  d’assouplir  les  lois  relatives  à  certaines
pratiques – consommation de drogue et travail sexuel, notamment – mais aussi
de décriminaliser certaines populations et communautés.

 Dans  le  contexte  de  ces  alternatives  abolitionnistes,  il  paraît  logique  de
s’intéresser à la question des transformations nécessaires au cœur même de notre
système  judiciaire.  Au-delà  de  la  diminution  du  nombre  de  comportements
susceptibles  d’amener  les  citoyens  au  contact  des  autorités  policières  et
judiciaires se pose également la question du traitement réservé à ceux qui portent
atteinte à l’intégrité physique ou aux biens d’autrui. De nombreux organismes et
individus,  aux États-Unis  comme dans le  reste du monde,  proposent  d’autres
modes  possibles  d’exercice  de  la  justice.  Dans  certains  cas  bien  précis,  des
gouvernements ont tenté de mettre en place des solutions alternatives allant de la
résolution  de  conflit  à  la  justice  réparatrice  ou  restauratrice.  Des  chercheurs
comme Herman Bianchi ont avancé l’idée que le  crime devait  être  défini  en
termes  d’actes  délictuels  et  que  la  loi  réparatrice  devait  remplacer  la  loi
criminelle. Pour reprendre ses termes, « [celui ou celle qui enfreint la loi] n’est
plus, par conséquent, une personne mauvaise, mais un débiteur, un être redevable
dont le devoir en tant qu’humain est de reconnaître la responsabilité de ses actes
et d’en assumer la réparation132 ». 

Il existe un corpus florissant consacré à la refonte de nos systèmes de justice
autour des stratégies de réparation plutôt que de rétribution ; de même, il existe
un faisceau de preuves grandissant des avantages de ces approches judiciaires et
de leur potentiel démocratique. Plutôt que de répéter les mêmes débats de ces
dernières  décennies  –  dont  la  lancinante  question  :  «  Que  vont  devenir  les
assassins et les violeurs ? » –, je préfère conclure en citant un très bel exemple de
démarche  de  réconciliation  réussie.  Je  veux parler  du cas  d’Amy Biehl,  une
Californienne  originaire  de  Newport  Beach  assassinée  par  de  jeunes  sud-
africains à Gugulethu, un bidonville noir situé près de Cape Town. 

En 1993, alors que l’Afrique du Sud était sur le point d’abolir l’apartheid, Amy
Biehl, une étudiante inscrite dans un programme international d’échange avec
une université sud-africaine, participait activement à la reconstruction du pays.
Nelson  Mandela  avait  été  libéré  en  1990  mais  n’avait  pas  encore  été  élu

132 Herman Bianchi,  « Abolition : Assensus and Sanctuary » in Herman Bianchi et René
Swaaningen (ed.),  Abolitionism :  Toward a  Non-Repressive Approach to  Crime,  Free
University Press, Amsterdam, 1986, p. 117.
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Comme elles contestent le racisme et les autres outils de domination sociale, leur
mise  en  œuvre  contribue  certainement  au  projet  abolitionniste  de
désincarcération.

 En élaborant des stratégies de décarcération et  en tissant un vaste réseau de
solutions alternatives,  nous travaillons à la déconstruction idéologique du lien
conceptuel  entre  crime  et  châtiment.  Une  compréhension  plus  nuancée  de
l’impact social du système punitif exige en effet de renoncer à notre conception
habituelle  du  châtiment  en  tant  que  conséquence  inévitable  du  crime.  Nous
pourrions alors reconnaître que le « châtiment » n’est pas la suite logique du «
crime » dans le cadre ordonné d’un discours sur la justice de l’emprisonnement,
mais plutôt qu’il a partie liée – surtout en ce qui concerne la prison (et la peine
capitale) – avec les intérêts politiques, la quête de profit des grandes entreprises
et l’exploitation médiatique de la criminalité. L’emprisonnement est étroitement
lié à la race des individus les plus susceptibles de se retrouver devant un tribunal.
Il  est  également  indissociable  de la  notion de classe  sociale  et,  comme nous
l’avons vu, structure le système punitif sur une base genrée. Si nous démontrons
que  les  alternatives  abolitionnistes  perturbent  ces  interrelations  et  qu’elles
s’efforcent  de  désarticuler  les  liens  crime/châtiment,  race/châtiment,  classe
sociale/  châtiment  et  genre/châtiment,  alors  nous  cesserons  de  voir  la  prison
comme  une  institution  isolée  pour  prendre  en  compte  toutes  les  connexions
sociétales qui favorisent son maintien.

 Cet effort pour créer un nouveau terrain conceptuel permettant d’imaginer les
solutions alternatives à l’emprisonnement implique de s’interroger sur les raisons
idéologiques  pour  lesquelles  les  «  criminels  »  ont  été  constitués  en tant  que
classe – et,  qui  plus est,  une classe  qui  ne mériterait  pas  de jouir  des droits
civiques et humains accordés aux autres citoyens. Les criminologues radicaux
ont souligné depuis longtemps que la catégorie des « délinquants » recouvre bien
plus que les  individus officiellement  reconnus  comme des criminels,  puisque
chacun de nous a déjà enfreint la loi à un moment donné de son existence. Même
le  président  Clinton  a  reconnu avoir  déjà  fumé de  la  marijuana,  en  insistant
toutefois sur le fait qu’il n’avait pas inhalé la fumée. Cependant, les disparités
avérées dans l’intensité de la surveillance policière – comme démontré dans les
faits d’actualité par la récurrence du « profilage racial » – expliquent en partie les
disparités  liées  à  la  race  et  à  la  classe  sociale  dans  les  taux  d’arrestation  et
d’incarcération. Par conséquent, si nous sommes prêts à analyser sérieusement
les effets de notre système de justice basé sur la race et la classe sociale, nous
verrons que d’énormes quantités d’individus sont en prison pour la seule raison
qu’ils  sont  noirs,  chicanos,  vietnamiens,  amérindiens  ou simplement  pauvres,
toutes origines ethniques confondues. Ces gens atterrissent en prison non pas tant
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recevoir  une  éducation  décente.  Quand  de  nombreux  jeunes  décident  de
s’engager dans l’armée pour éviter le passage inéluctable par la case prison, on
peut se demander s’il ne serait pas grand temps d’envisager d’autres solutions. 

La question de savoir si la prison est devenue une institution obsolète se fait
particulièrement  pressante  à  la  lumière  des  chiffres  :  aujourd’hui,  plus  de  2
millions  d’Américains  (sur  une  population  carcérale  mondiale  estimée  à  9
millions d’individus) vivent en prison, en maison d’arrêt, en centre de détention
pour mineurs ou en centre de rétention pour migrants. Souhaitons-nous vraiment
continuer  à  reléguer  les  personnes  issues  de  communautés  racialement
ostracisées à une existence isolée, marquée par des règlements autoritaires,  la
violence, la maladie, et par des techniques de réclusion pouvant engendrer des
troubles psychiques graves ? D’après une étude récente, il y aurait aux États-
Unis deux fois plus d’individus souffrant de maladie mentale en prison que dans
l’ensemble des hôpitaux psychiatriques1 . 

Quand  j’ai  commencé  à  militer  pour  l’abolition  des  prisons,  vers  la  fin  des
années 60, j’ai été stupéfaite de découvrir qu’il y avait alors près de deux cent
mille détenus dans mon propre pays. Si on m’avait dit qu’en l’espace de trois
décennies, le nombre de personnes mises sous les verrous serait multiplié par
dix, j’aurais été incrédule. Et j’aurais sans doute répondu peu ou prou la chose
suivante  :  «  Aussi  raciste  et  antidémocratique  que  puisse  être  ce  pays
[souvenons-nous qu’à l’époque,  les revendications du Mouvement  des droits
civiques commençaient juste à être prises en compte],  je ne crois pas que le
gouvernement américain sera en mesure d’enfermer autant de gens sans susciter
une puissante résistance dans l’opinion. Non, ça n’arrivera jamais... sauf si nous
basculons dans le fascisme. » Telle aurait pu être ma réaction, il y a trente ans.
La réalité, c’est que nous avons été invités à entrer dans le XXI ème siècle en
acceptant le fait que deux millions de prisonniers – un nombre supérieur à la
population totale de certains pays – passent leur vie dans des lieux comme Sing

1 Katherine Stapp, « Prisons Double as Mental Wards », Asheville Global Report, n o 164,
(7-13 mars  2002),  www. agrnews.org.  Cet  article  décrit  une  étude publiée  par  Seena
Fazel, de l’université d’Oxford, et John Danesh, de l’université de Cambridge, dans le
journal  médical  britannique  The  Lancet.  D’après  Katherine  Stapp,  la  conclusion  de
l’étude  était  que  «  un  détenu  sur  sept  souffre  de  troubles  mentaux  qui  pourraient
constituer un facteur de risque suicidaire. Cela représente plus d’un million d’individus
dans les pays occidentaux. Les auteurs de l’étude ... ont analysé des données sur la santé
mentale de vingt-trois mille prisonniers dans douze pays occidentaux sur trois décennies.
Ils ont découvert que ces prisonniers “étaient bien plus enclins à souffrir de psychoses et
de dépressions graves, et près de dix fois plus enclins à développer des  troubles de la
personnalité antisociale, que la population générale” ».
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Sing, Leavenworth, San Quentin ou l’Alderson federal reformatory for women
[Centre  fédéral  de  redressement  pour  femmes  d’Alderson].  Ces  chiffres  sont
encore plus alarmants lorsqu’on sait que les habitants des États-Unis représentent
5 % de la population mondiale,  mais que plus de 20 % de l’ensemble de la
population carcérale du monde se comptent dans notre pays. Pour reprendre les
propos d’Elliott  Currie,  « la prison jette  désormais une ombre menaçante sur
notre société, à un degré inédit dans notre histoire ou celle de n’importe quelle
démocratie industrielle. En l’absence de grands conflits armés, l’incarcération de
masse  constitue  le  programme  social  le  plus  assidûment  appliqué  par  les
gouvernements de notre époque 2. » 

Lorsqu’on réfléchit à la question de l’obsolescence des prisons, il est essentiel de
se demander comment la population carcérale a pu connaître une telle inflation
sans qu’on s’interroge véritablement sur l’efficacité de l’enfermement.  Quand
dans les années 80, sous « l’ère Reagan », il a été décidé de construire davantage
de  prisons  et  d’augmenter  le  nombre  de  détenus,  les  politiciens  étaient  tous
d’accord  pour  affirmer  que  «  sévir  contre  le  crime  »  –  notamment  par
l’emprisonnement systématique et l’allongement des peines de prison – était la
clé  pour faire  reculer  la  criminalité.  En réalité,  l’incarcération de masse telle
qu’on a commencé à la pratiquer à cette époque n’a eu que peu (ou pas) d’effets
sur  les  chiffres  officiels  de  la  criminalité.  L’accroissement  de  la  population
carcérale ne produisait pas des rues plus sûres, juste un nombre encore croissant
de prisonniers. Chaque nouvelle prison en semait encore une autre. Et à mesure
que le système pénitentiaire prenait de l’ampleur, les entreprises de construction
ainsi  que  les  fournisseurs  de  biens  et  de  services  aux prisons  voyaient  leurs
chiffres  d’affaires  s’envoler.  Sans parler  de la  manne constituée par  la  main-
d’œuvre carcérale. Cette vaste mobilisation de capitaux privés (des secteurs du
bâtiment à ceux de la restauration ou des services de santé) autour de la gestion
des  établissements  pénitentiaires  rappelait  si  étrangement  l’émergence  du
complexe militaro-industriel, que nous avons commencé à employer le terme de
« complexe carcéro-industriel 3». 

Prenons l’exemple de la Californie dont le paysage a été totalement « carcéralisé
» ces vingt dernières années. La toute première prison d’État, San Quentin, date
de 1852 4. Folsom, autre établissement bien connu, fut inauguré en 1880. Entre
1880 et  1933,  année  de  l’ouverture  d’un  centre  pénitentiaire  pour  femmes  à

2 Elliot Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, New York,
1998, p. 21.

3 Mike Davis, « Hell Factories in the Field : A Prison-Industrial Complex », The Nation no
260-7, (20 février 1995).
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(autrement dit la réduction significative du nombre de personnes condamnées à
des peines de prison) dans le but de démanteler à terme le système carcéral en
tant  que  mode  de  châtiment  principal.  L’autre  tâche  qui  incombe  aux
abolitionnistes  carcéraux  est  d’identifier  les  autres  comportements  dont  la
dépénalisation permettrait d’effectuer un pas supplémentaire dans ce sens. 

L’un des aspects les plus évidents et urgents de cette démarche de dépénalisation
concerne les droits des migrants. Le nombre croissant d’individus incarcérés en
prison  ou  dans  des  centres  de  détention  pour  migrants  –  surtout  depuis  les
attentats du 11 septembre 2001 – peut être réduit en mettant fin au processus de
criminalisation  des  personnes  ayant  franchi  les  frontières  états-uniennes  sans
papiers.  Les  campagnes  appelant  à  la  fin  des  poursuites  contre  ces  migrants
illégaux  contribuent  de  manière  significative  à  la  lutte  contre  le  complexe
carcéro-industriel,  contre  le  racisme  et  la  domination  masculine.  Quand  les
femmes originaires de l’hémisphère sud se retrouvent emprisonnées, au lieu de
se voir accorder le statut de réfugiées, pour être entrées sur le territoire états-
unien  afin  d’échapper  à  des  violences  sexuelles,  cela  renforce  la  tendance
générale à sanctionner les personnes persécutées dans leur quotidien en raison de
la  pandémie  de  violence  qui  continue  d’être  légitimée  par  nos  structures
idéologiques et légales.

Aux États-Unis, certains s’appuient sur le « syndrome de la femme battue » pour
affirmer qu’une femme tuant un époux ou un compagnon violent ne devrait pas
être inculpée de meurtre. Cette affirmation a été abondamment critiquée, à la fois
par  les  détracteurs  et  les  défenseurs  du féminisme :  les  premiers  refusent  de
reconnaître  la  banalité  et  l’horreur  des  violences  conjugales,  tandis  que  les
seconds contestent l’idée selon laquelle les femmes qui tuent leur tortionnaire ne
seraient pas responsables de leurs actes. La réponse des mouvements féministes
– quelle que soit la diversité de leurs positions sur le syndrome de la femme
battue – est que la violence conjugale est un problème de société omniprésent et
complexe qui ne peut être résolu en emprisonnant les femmes qui se défendent
contre  leur  bourreau.  Par  conséquent,  la  mise  en place  de stratégies  de lutte
contre ces violences – aussi bien dans le cadre de la vie privée que dans les
rapports entre les femmes et l’État – devrait particulièrement nous mobiliser. 

Les  propositions  que  j’ai  énumérées  jusqu’à  présent  (et  la  liste  est  non
exhaustive : on pourrait également parler de l’emploi et de la revalorisation des
salaires, des solutions de remplacement des services sociaux dévastés, de l’accès
aux loisirs dans les quartiers défavorisés, et j’en passe) sont liées directement ou
indirectement  à  notre  système actuel  de  justice  pénale.  Mais  toutes  ont  pour
objectif  de  diminuer  l’impact  du  complexe  carcéro-industriel  sur  notre  vie.
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les consommateurs de drogue – ou seuls les consommateurs de drogues illicites –
ont besoin d’aide.  Cependant,  tout individu souhaitant vaincre sa dépendance
aux stupéfiants devrait avoir accès à des traitements adaptés, quel que soit son
statut économique. 

Les institutions spécialisées dans le traitement des troubles de l’addiction sont
déjà accessibles aux citoyens les plus aisés. La plus célèbre d’entre elles aux
États-Unis est la clinique Betty Ford qui, d’après son site Internet, « accueille les
patients dépendants à l’alcool et aux substances psychoactives. Les consultations
sont ouvertes à toute personne, homme ou femme, âgée de plus de 18 ans sans la
moindre distinction de race, de confession religieuse, de sexe, de nationalité ou
de  ressources  économiques.130 »  Cependant,  le  tarif  journalier  pour  les  six
premiers jours de soins s’élève à 1 175 dollars, puis à 525 dollars131 . Pour les
patients ayant besoin d’un mois de traitement, le coût total avoisine donc les 19
000 dollars, soit presque deux fois le salaire annuel d’une personne touchant le
salaire minimum. 

Les pauvres devraient eux aussi avoir accès volontairement à des programmes de
traitement efficaces contre l’addiction aux stupéfiants. Comme le centre Betty
Ford, les établissements qui les accueillent ne devraient pas dépendre du système
pénal. Comme au centre Betty Ford, les membres de la famille devraient être
autorisés à s’impliquer dans le processus thérapeutique. Mais contrairement au
centre Betty Ford, la prise en charge devrait être gratuite. Pour que les stratégies
de  lutte  antidrogue  puissent  véritablement  compter  parmi  les  «  alternatives
abolitionnistes », elles ne devraient pas s’appuyer sur l’emprisonnement comme
ultime  recourt  –  contrairement  aux  programmes  de  désintoxication  actuels,
auxquels les individus sont « condamnés » sous injonction de justice. 

La campagne pour la dépénalisation des stupéfiants – de la marijuana à l’héroïne
– ne connaît pas de frontières et a amené des nations comme les Pays-Bas à
réviser leurs lois en la matière pour légaliser la consommation personnelle de
drogues douces comme la marijuana et le haschich. Les Pays-Bas sont également
des pionniers de la légalisation du travail sexuel, autre domaine ayant fait l’objet
de campagnes massives de dépénalisation. Il suffirait de supprimer toutes les lois
pénalisant la consommation de drogue et la vente de services sexuels – à ce titre,
la  fin  de  la  prohibition  de  l’alcool  est  un  exemple  pertinent.  Cette  double
dépénalisation  ferait  considérablement  progresser  le  projet  de  décarcération

130 www.bettyfordcenter.org

131 www.bettyfordcenter.org
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Tehachapi, il n’y eut aucune nouvelle prison. En 1952, le California Institution
for Women remplaça le centre de détention de Tehachapi, lui-même transformé
en  prison  pour  hommes.  De  1852  à  1955  en  Californie  seules  neuf  prisons
nouvelles furent construites. Entre 1962 et 1965, on inaugura deux camps ainsi
que le California Rehabilitation Center.  Aucune autre prison ne fut construite
durant la seconde moitié des années 60, ni pendant la décennie suivante. 

Soudain,  dans les  années 80,  on assista  à  un vaste  projet  de construction de
prisons. Pas moins de neuf nouveaux établissements, dont le Northern California
Facility for Women, ouvrirent leurs portes entre 1984 et 1989. Rappelons qu’il
avait fallu plus d’un siècle pour bâtir les neuf premières prisons californiennes.
En  moins  d’une  décennie,  le  nombre  d’établissements  pénitentiaires  fut
brusquement multiplié par deux. Puis pendant les années 90, douze nouvelles
prisons vinrent s’ajouter à la liste, parmi lesquelles deux de plus réservées aux
femmes. En 1995, la Valley State Prison for Women fut inaugurée. Son objectif
était  de  «  fournir  1  980  places  pour  femmes  et  de  réduire  la  surpopulation
carcérale  californienne  ».  Sauf  qu’en  2002,  l’établissement  accueillait  3  750
détenues  et  que  les  deux  autres  prisons  pour  femmes  étaient  tout  aussi
surpeuplées5. 

La  Californie  compte  désormais  trente-trois  prisons,  trente-huit  camps,  seize
établissements correctionnels et cinq minuscules structures pour femmes avec
pouponnières  intégrées.  En  2002,  157  979  personnes  étaient  détenues  dans
l’ensemble de ces établissements, dont environ 20 000 que l’État retient pour
infractions aux règles d’immigration. La composition raciale de cette population
carcérale  est  révélatrice.  Les  Latinos  (qui  sont  désormais  majoritaires)
représentent 35,2 pourcent ;  les Afro-Américains,  30 pourcent ;  et les Blancs
29,2 pourcent6. Il y a désormais plus de femmes détenues dans le seul État de
Californie que dans l’ensemble des États-Unis au début des années 70. De fait, la
Californie  peut  se  vanter  de posséder  la  plus  grande prison pour femmes au
monde : la Valley State Prison for Women, qui renferme plus de 35 000 détenues.
Dans la même ville, littéralement sur le trottoir d’en face, le Central California
Women’s Facility, dont la population en 2002 avoisinait également les 35 000
détenues, est la deuxième plus grande prison pour femmes au monde7 . 

4 Les  informations  de  ce  paragraphe  concernant  les  dates  d’ouverture  des  prisons
californiennes  proviennent  du  site  Internet  du  California  Department  of  Corrections,
www.cdc.state.ca.us.

5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm

6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm
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En  examinant  sur  une  carte  de  la  Californie  l’emplacement  des  trente-trois
prisons d’État, on constate que tout le tiers nord au-dessus de Sacramento est
quasiment  dépourvu  d’établissements  pénitentiaires.  Toutefois,  il  y  a  deux
prisons à Susanville,  et  Pelican Bay,  l’une des célèbres  prisons de très  haute
sécurité  établies  en  Californie,  est  située  près  de  la  frontière  avec  l’Oregon.
L’artiste californien Sandow Birk s’est inspiré de cette colonisation du paysage
par les prisons pour peindre une série de trente-trois tableaux qui représentent
ces établissements et leur environnement immédiat. Ces toiles sont rassemblées
dans un ouvrage intitulé Incarcérés : visions de la Californie au XXIeme siècle8. 

Je soumets cet historique de la « carcéralisation » du paysage californien pour
démontrer à quel point la production de ce système d’incarcération massive s’est
accomplie avec le consentement implicite du grand public. Pourquoi les citoyens
ont-ils  si  facilement  accepté  l’idée  que  l’emprisonnement  d’une  proportion
toujours croissante de la  population leur permettrait de se sentir plus à l’abri ?
Cette question peut être reformulée en termes plus génériques : pourquoi les gens
ont-ils le sentiment que la prison est le garant absolu de la préservation de leurs
droits et libertés ? Quelles autres raisons peuvent bien expliquer la rapidité de
cette colonisation pénitentiaire ? 

La  géographe  Ruth  Gilmore  considère  l’expansion  du  système  carcéral  en
Californie  comme  «  une  solution  géographique  à  des  problèmes  socio-
économiques  9 ». Pour elle, ce phénomène résulte d’un surplus de capital, de
terrain, de main-d’œuvre et de capacité étatique :

Les nouvelles prisons californiennes sont bâties sur des zones rurales dévaluées,
plus  précisément  sur  des  terres  autrefois  irriguées.  [...]  L’État  a  racheté  les
surfaces  vendues  par  de  gros  propriétaires  terriens.  Puis  il  a  assuré  aux
bourgades dévitalisées qui sont maintenant dans l’ombre des prisons que cette
nouvelle industrie, non polluante et sans risques de récession, allait relancer le
développement économique de la région10.

7 www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm

8 Sandow Birk, Incarcerated : Visions of California in the Twenty-First Century, Last Gasp
of San Francisco, San Francisco, 2001.

9 Ruth W. Gilmore, « Globalisation and U.S. Prison Growth : From Military Keynesianism
to Post-Keynesianism militarism », Race and Class, n o 40-2/3 (octobre 1998-mars 1999),
p. 174.

10 Ibid., p. 184.
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système de  santé  dispensant  des  soins  médicaux et  psychiatriques  gratuits  et
instauration d’un système judiciaire basé sur la  réparation et  la  réconciliation
plutôt que sur la rétribution et la vengeance. 

La  création  d’institutions  nouvelles  susceptibles  d’occuper  le  terrain  pour
l’instant  monopolisé  par  le  carcéral  pourrait  contribuer  peu  à  peu  au
désengorgement  des  prisons,  dont  l’empreinte  se  réduirait  ainsi  dans  notre
paysage social et psychique. C’est pourquoi l’école peut être considérée comme
l’alternative la plus efficace au pénitencier. Tant que les établissements scolaires
dans  les  communautés  de  couleur  paupérisées  ne  seront  pas  débarrassés  des
structures de répression qui y ont été mises en place (notamment la présence de
gardes  et  de  policiers  armés)  et  transformés  en  lieux  qui  transmettent
véritablement l’envie d’apprendre, ils resteront le plus sûr chemin vers la prison.
L’idée  serait  donc  de  transformer  l’école  en  un  vecteur  de  décarcération.
Concernant  notre  système  de  santé,  il  est  important  de  souligner  le  manque
flagrant d’institutions accessibles aux personnes pauvres souffrant de troubles
émotionnels et mentaux. On compte actuellement plus de malades mentaux en
prison que dans les établissements psychiatriques. Cet appel à la construction
d’établissements  conçus  spécialement  pour  aider  les  plus  pauvres  ne  doit  en
aucun cas être interprété comme une volonté de revenir à l’ancien système de
soins psychiatriques, lequel était – et demeure encore sous bien de nombreux
aspects  –  aussi  répressif  que  la  prison.  Il  s’agit  simplement  d’affirmer  la
nécessité d’éradiquer les disparités de race et de classe sociale dans l’accès aux
soins afin de créer un vecteur de décarcération supplémentaire. 

En  résumé,  plutôt  que  d’imaginer  une  seule  alternative  possible  au  système
punitif actuel, nous pourrions réfléchir à un faisceau de dispositifs exigeant une
transformation radicale de nombreux aspects de notre société. Les solutions qui
éludent la question du racisme, du machisme, de l’homophobie, des préjugés liés
à la classe sociale et d’autres structures de domination ne permettront pas, au
final, d’aller vers un désengorgement des prisons et ne feront nullement avancer
le programme abolitionniste. 

Dans ce contexte, il paraît logique de considérer la dépénalisation de la drogue
comme  élément  essentiel  d’une  stratégie  d’ensemble  visant  simultanément  à
contrer  les  structures  racistes  au  sein  du  système  pénal  et  à  favoriser  la
décarcération.  Ainsi,  parallèlement  à  la  dénonciation du rôle  joué  par  la  soi-
disant « guerre contre la drogue » dans l’incarcération massive de personnes de
couleur,  les  propositions  pour  la  dépénalisation  de  la  drogue  doivent
s’accompagner  d’un  ensemble  de  programmes  gratuits  de  proximité  et
accessibles à toutes les personnes qui le souhaitent. Je ne veux pas dire que tous
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corporelles et capitales. Il y a là une dichotomie majeure. Pour la combattre, il
serait peut-être intéressant de relier les objectifs des campagnes contre la peine
capitale aux stratégies pour l’abolition carcérale.

Il est vrai qu’en restant aveuglément focalisés sur le système actuel – et sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous partons du principe que la perpétuité est
l’unique  alternative  à  la  peine  capitale  –,  il  est  très  difficile  d’imaginer  un
système  structurellement  similaire  permettant  de  gérer  une  population  aussi
considérable  de  délinquants.  Pourtant,  il  suffit  d’éloigner  notre  regard  de  la
prison, perçue à tort comme une institution isolée, pour nous intéresser au vaste
réseau de liens qui régit le complexe carcéro-industriel et entrevoir ainsi plus
aisément une pluralité de propositions. En d’autres termes, un cadre d’analyse
élargi pourrait nous fournir des pistes plus nombreuses que si nous nous bornons
à  rechercher  la  solution  de  remplacement  unique  au  système  carcéral.  La
première étape consisterait donc à renoncer à la quête utopique d’une méthode
punitive qui remplirait exactement les mêmes fonctions que la prison. 

Depuis les années 80, le système carcéral est de plus en plus imbriqué dans la vie
économique, politique et idéologie des États-Unis ainsi que dans la distribution
internationale des marchandises, de la culture et de l’idéologie états-uniennes.
Par  conséquent,  le  complexe  carcéro-industriel  représente  bien  plus  que  la
somme de toutes les prisons de notre pays. C’est un réseau de liens symbiotiques
tissé  entre  les  communautés  pénitentiaires,  les  sociétés  multinationales,  les
conglomérats des médias, les syndicats de gardiens de prison et les institutions
législatives et judiciaires. S’il est vrai que notre acception actuelle du châtiment
est  façonnée par ces interrelations,  alors les stratégies abolitionnistes les plus
efficaces  se  doivent  de  les  dénoncer  et  de  proposer  des  solutions  pour  les
démanteler.  Quels  moyens  nous  donnons-nous  d’imaginer  un  système  dans
lequel  le  châtiment  ne  pourrait  pas  devenir  source  de  profit  capitaliste  ?
Comment concevoir un projet de société dans laquelle la race et la classe ne
seraient pas les déterminants prioritaires du châtiment ? Une société où la justice
ne s’exercerait plus autour du souci central du châtiment ? 

La réponse abolitionniste à ces questions consiste à imaginer une constellation de
stratégies et d’institutions dont l’objectif serait de faire disparaître la prison du
paysage social et idéologique de notre société. Autrement dit, il ne s’agirait pas
de  rechercher  des  substituts  similaires  à  la  prison,  comme  par  exemple
l’assignation à résidence avec bracelet électronique, mais plutôt de réfléchir à un
continuum de solutions permettant d’éviter l’incarcération : démilitarisation des
écoles,  revitalisation  de  l’éducation  à  tous  les  niveaux,  mise  en  place  d’un
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Hélas, comme le souligne Ruth Gilmore, les prisons n’ont amené ni les emplois
ni le renouveau économique tant espérés. Mais cette promesse de progrès nous
permet de comprendre pourquoi les représentants et les électeurs de Californie
ont décidé d’approuver la construction de ces établissements. Les gens avaient
envie de croire que les prisons allaient non seulement réduire la criminalité, mais
aussi leur apporter du travail et stimuler le développement économique dans ces
zones laissées pour compte. 

Derrière tout cela, une question fondamentale se pose : pourquoi considérons-
nous la prison comme un fait acquis ? Si on peut dire qu’une part relativement
infime de la population prise dans son ensemble a déjà fait l’expérience de la vie
en milieu  carcéral,  cela  n’est  pas vrai  pour les  Noirs  et  les  Latinos  issus  de
communautés défavorisées. Ni pour les Amérindiens et certaines communautés
d’origine  asiatique.  Mais  même parmi  ceux qui  sont  contraints  d’accepter  la
prison comme une dimension ordinaire de leur vie sociale – surtout les jeunes –,
il est très difficile d’envisager des débats publics sérieux sur la vie en détention
ou sur des alternatives radicales à la privation de liberté. Comme si la prison était
un fait de la vie aussi inévitable que la naissance ou la mort. 

Dans l’ensemble, les gens considèrent la prison comme un fait acquis. Ils ont du
mal à imaginer une société sans elle. En même temps, nul n’a envie de regarder
la  réalité  carcérale  en face,  de peur de découvrir  ce  qui  se  passe vraiment  à
l’intérieur de ces lieux. Ainsi, la prison est à la fois présente et absente de nos
vies.  Penser  la  conjonction  présence-absence,  c’est  commencer  à  reconnaître
comment l’idéologie façonne nos interactions avec notre environnement social.
Nous considérons que la prison est indispensable, mais nous n’avons pas envie
de savoir ce qu’il se passe entre ses murs. Après tout, personne n’a envie d’aller
en prison.  Parce qu’il  nous  est  trop pénible  d’admettre  que  n’importe  qui,  y
compris nous-mêmes, est susceptible de se retrouver derrière les barreaux, nous
avons tendance à déconnecter la prison de notre vie. C’est parfois vrai même
pour  ceux d’entre  nous,  hommes ou femmes,  ayant  déjà  fait  l’expérience  de
l’incarcération. 

Nous voyons l’emprisonnement comme quelque chose qui n’arrive qu’aux autres
– c’est le triste sort réservé aux « méchants », pour reprendre un mot cher à
George W. Bush. En raison de la force de suggestion du racisme, les « criminels
» et les « méchants » sont, dans l’imaginaire collectif, figurés par des personnes
de couleur. La prison fonctionne donc sur le plan idéologique comme un lieu
abstrait  où  sont  déposés  les  êtres  indésirables  afin  de  nous  soulager  de  la
responsabilité de penser aux vrais problèmes qui affectent les communautés dont
sont largement issus les détenus. Tel est le travail idéologique accompli par la

9



prison  :  nous  soustraire  à  la  responsabilité  qui  est  la  nôtre  de  réfléchir
sérieusement aux problèmes de notre société, notamment ceux liés au racisme et,
de plus en plus, au capitalisme mondialisé. 

En effet, on aurait tort de se pencher sur l’expansion du système carcéral sans
s’intéresser à la question du développement économique. Nous vivons à l’ère de
la délocalisation. Pour contourner les syndicats de travailleurs – et éviter ainsi
d’avoir  à  payer  des  salaires  plus  élevés,  des  prestations  sociales,  etc.  –  les
multinationales courent le monde à la recherche de réserves de mains-d’œuvre
bon marché. Ces délocalisations laissent ainsi des communautés entières sur le
carreau. Quantité de gens perdent leur travail et tout espoir d’en retrouver un
autre.  Une  fois  que  le  socle  économique  de  ces  communautés  a  été  détruit,
l’éducation et les autres services sociaux s’en trouvent profondément affectés. Ce
processus  transforme  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  issus  de  ces
communautés en parfaits candidats potentiels pour la prison. 

Pendant ce temps, les entreprises associées à l’industrie du châtiment tirent des
bénéfices considérables du système de gestion des prisonniers, et ont tout intérêt
à ce que la population carcérale continue de s’accroître. En d’autres termes, nous
sommes dans l’ère du complexe carcéro-industriel. La prison est devenue une
sorte  de  trou  noir  dans  lequel  sont  déposés  les  détritus  du  capitalisme
contemporain. L’emprisonnement de masse génère des profits en même temps
qu’il  dévore  la  richesse  sociale,  et  tend  ainsi  à  reproduire  précisément  les
conditions qui conduisent les gens en prison. Il existe donc des liens avérés, et
souvent complexes, entre la désindustrialisation de l’économie (laquelle a atteint
son apogée dans les années 80) et l’avènement de l’incarcération de masse –
phénomène  qui  connut  lui  aussi  une  accélération  sans  précédent  sous  les
présidences Reagan et Bush. Pourtant, la nécessité d’élargir le parc carcéral a été
présentée au public en termes simplistes : il fallait davantage de prisons parce
qu’il y avait davantage de criminalité. Pourtant, au moment où la construction
des prisons a commencé à exploser, les statistiques officielles traduisaient déjà
une chute de la criminalité. En outre, de nouvelles dispositions drastiques pour
lutter contre le trafic de stupéfiants ou la récidive (la fameuse loi des « trois
coups ») étaient déjà inscrites à l’agenda législatif de nombreux États.  

Pour bien comprendre le processus de prolifération des prisons et l’avènement du
complexe carcéro-industriel, il peut s’avérer utile de revenir une nouvelle fois
sur les raisons pour lesquelles nous prenons si facilement la prison comme un
fait acquis. En Californie, comme nous l’avons vu, près de deux tiers des prisons
ont été construites pendant les années 80 et 90. Pourquoi personne ne s’en est-il
ému ? Pourquoi ce projet a-t-il emporté l’adhésion massive des citoyens ? Le
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6. Alternatives abolitionnistes

« Oubliez les réformes carcérales ; il est temps d’évoquer l’abolition des prisons
dans la société  américaine.  [...]  Mais  une minute – l’abolition ? Où va-t-on
mettre les prisonniers, les « criminels » ? Quels sont les autres choix possibles ?
D’abord, même si nous n’avions aucun autre choix, cela engendrerait moins de
crimes  que  ne  le  font  actuellement  les  centres  de  formation  criminelle.
Deuxièmement, la seule véritable alternative serait de construire une société qui
n’ait  pas  besoin  de  prisons.  Une  redistribution  honnête  du  pouvoir  et  des
richesses pour éteindre le feu caché de l’envie qui embrase tous les crimes liés à
la  possession  –  qu’il  s’agisse  des  vols  commis  par  les  pauvres  ou  des
détournements  de  fonds  perpétrés  par  les  riches.  Et  un  sens  profond  de  la
communauté capable de soutenir, de réintégrer et de réhabiliter tous ceux qui se
sentent soudain envahis par la rage ou le désespoir, et de les regarder non pas
comme des objets – des « criminels » – mais comme des individus ayant enfreint
la loi, comme c’est le cas de la plupart d’entre nous. » Arthur Waskow, Institute
for Policy Studies129 

Si on supprime les prisons, par quoi alors les remplacer ? Telle est la question
piège  qui  souvent  coupe  court  à  toute  tentative  de  réflexion  poussée  sur  les
visées  abolitionnistes.  Pourquoi  serait-il  si  difficile  d’imaginer  des  solutions
alternatives  à  notre  système  d’incarcération  ?  Un  certain  nombre  de  raisons
expliquent notre résistance à l’idée qu’il serait possible de façonner un système
de  justice  entièrement  différent  –  et  plus  égalitaire.  Premièrement,  nous
considérons  notre  système pénal,  avec sa  dépendance démesurée à  la  prison,
comme une norme absolue ;  nous avons donc le plus grand mal à envisager
d’autres  solutions pour traiter  le  cas des quelque deux millions de personnes
actuellement incarcérées dans les prisons fédérales et d’État, les établissements
correctionnels pour mineurs et les centres de détention pour migrants. L’ironie,
c’est  que  même  les  opposants  à  la  peine  capitale  considèrent  souvent
l’emprisonnement  à  perpétuité  comme  une  solution  de  remplacement
raisonnable. S’il  est bien sûr indispensable de supprimer les condamnations à
mort,  nous  devons  être  attentifs  à  la  manière  dont  ces  campagnes  tendent  à
reproduire les vieux schémas historiques ayant permis l’émergence de la prison
comme mode de châtiment principal. La peine de mort a coexisté avec la prison
alors  que  celle-ci  était  censée  représenter  une  alternative  aux  punitions

129 Arthur Waskow (résident), Institute for Policy Studies, Saturday Review, 8 janvier 1972,
cité dans Fay Honey Knopp, Instead of Prisons : A Handbook for Abolitionists, Prison
Research Education Action Project, Syracuse, New York, 1976, pp. 15-16.
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asiatico-américains soient naturellement transférés du monde libre vers la prison
où ils auraient, paraît-il,  leur juste place. Malgré les victoires importantes des
mouvements antiracistes depuis la seconde moitié du XXème siècle, le racisme
se cache au sein même de nos structures institutionnelles et son refuge le plus sûr
est le système carcéral. 

Les arrestations xénophobes d’immigrés originaires du Moyen-Orient après les
attentats  du 11 septembre  et  la  rétention délibérée  d’informations  concernant
l’identité d’un certain nombre de ces personnes détenues dans les centres de l’ins
(dont certains sont gérés par des entreprises privées) n’augurent rien de bon pour
l’avenir  de  la  démocratie.  La  détention,  dans  l’indifférence  générale,  d’un
nombre  croissant  de  sans-papiers  en  provenance  des  pays  du  Sud  a  été
considérablement  facilitée  par  les  structures  et  les  idéologies  associées  au
complexe  carcéro-industriel.  Il  nous  sera  difficile  d’aller  dans  le  sens  de  la
justice et de l’égalité au XXIème siècle si nous refusons de reconnaître le rôle
majeur  joué  par  ce  système dans  l’emprise  grandissante  du racisme et  de  la
xénophobie. 

Les opposants au complexe carcéro-industriel voient dans le projet abolitionniste
un outil vital pour élargir le terrain de la lutte pour la démocratie. Ce mouvement
est donc engagé dans la lutte  contre le racisme, le  capitalisme, le sexisme et
l’homophobie. Il appelle à l’abolition de la prison en tant que mode de châtiment
dominant  tout  en  reconnaissant  le  besoin  de  solidarité  avec  les  millions  de
femmes, d’hommes et d’enfants qui se trouvent derrière les barreaux. L’un des
défis majeurs qui se présentent à lui est d’appeler à la création d’un cadre de vie
plus humain pour les  personnes en détention,  sans pour autant  encourager  la
pérennité  de  la  prison.  Comment  trouver  le  bon  équilibre  entre  la  défense
passionnée des droits des détenus (en militant notamment pour une diminution
des  violences  en  prison,  l’arrêt  des  agressions  sexuelles  d’État,  un  meilleur
accompagnement médical et psychiatrique, un accès facilité aux programmes de
lutte  antidrogue,  des  opportunités  de  formation  plus  épanouissantes,  la
syndicalisation de la main-d’œuvre carcérale, le renforcement des liens avec les
familles et les communautés d’origine, l’instauration de peines plus courtes ou
de  substitution)  et  l’appel  à  la  mise  en  place  de  solutions  alternatives  à
l’incarcération,  à  l’arrêt  de  la  construction  de  prisons  supplémentaires  et  au
développement  de  stratégies  abolitionnistes  remettant  en  cause  la  place  des
prisons dans notre avenir ?
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premier élément de réponse tient à notre surconsommation d’images carcérales
dans les médias, alors même que la réalité de la vie en prison est largement tenue
cachée à ceux qui n’ont pas eu la malchance d’y séjourner. La critique culturelle
Gina Dent explique que notre sentiment de familiarité avec la prison provient en
partie des représentations de l’univers carcéral dans les films et autres médias
visuels :

L’évolution de la production d’images liées aux prisons constitue un élément clé
du renforcement de l’institution carcérale en tant qu’élément naturel de notre
paysage social. Dès ses premiers développements, le cinéma a toujours fait la
part belle à la représentation de la prison. Les premiers films de Thomas Edison
(notamment L’Exécution de Czolgosz avec panorama sur la prison d’Auburn, en
1901, reconstitution présentée à l’époque comme un reportage) nous montraient
la prison jusque dans ses recoins les plus obscurs. Celle-ci est par conséquent
étroitement  liée  à notre  expérience de la  cinématographie,  renforçant  par là
même son statut inamovible en tant qu’institution. Nous assistons à un afflux
constant de films de prison en provenance de Hollywood. C’est même un genre
en soi11.

Parmi les grands classiques, on peut citer Je veux vivre !, Papillon, Luke la Main
Froide et L’Évadé d’Alcatraz. On notera également que les programmes télévisés
sont de plus en plus saturés d’images de prison. Parmi les documentaires récents,
la série The Big House, diffusée sur la chaîne A&E, nous fait visiter San Quentin,
Alcatraz, Leavenworth et l’Alderson Federal Reformatory for Women. Oz, série
au long cours diffusée sur la chaîne hbo, a réussi à convaincre ses nombreux
spectateurs  qu’ils  savaient  exactement  ce  qui se  passait  entre  les  murs d’une
prison de très haute sécurité pour hommes. 

Mais même ceux qui ne font pas le choix de regarder les documentaires et autres
programmes racoleurs réalisés sur ce thème se retrouvent abreuvés d’images de
la  prison,  qu’ils  le  veuillent  ou non,  par  le  simple  fait  d’aller  au  cinéma ou
d’allumer leur téléviseur. La consommation de ces images est quasi impossible à
éviter.  En  1997,  j’ai  moi-même  été  stupéfaite  de  découvrir,  alors  que
j’interviewais  des femmes dans trois  prisons  cubaines,  que la  plupart  d’entre
elles avaient découvert le monde carcéral (avant leur propre incarcération) par le
biais des films de Hollywood. La prison fait partie intégrante de notre paysage
audiovisuel. Le résultat, c’est que nous considérons sa présence comme un fait

11 Gina Dent, « Stranger Inside and Out : Black Subjectivity in the Women-in-Prison Film »,
in Harry Elam et Kennel Jackson (ed.),  Black Cultural Traffi  c : Crossroads in Black
Performance and Black Popular Culture , University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.
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acquis. Elle est devenue un pilier de notre bon sens collectif. Elle est là, présente,
tout autour de nous. Il ne nous viendrait pas à l’idée de remettre son existence en
question. Elle est si solidement ancrée au cœur de nos vies qu’il nous est difficile
de voir au-delà, sinon au prix d’un considérable effort d’imagination. 

Pour autant, je ne néglige pas les changements profonds qui ont fait évoluer le
débat  public  autour  de  cette  question.  Au début  des  années  90,  alors  que  le
processus d’expansion du parc carcéral était à son apogée, rares étaient les voix
critiques audibles du grand public. En fait, la plupart des gens n’avaient même
pas idée de l’ampleur du phénomène. C’est à cette époque que des changements
internes (liés  en partie  à l’arrivée des nouvelles  technologies) ont entraîné le
système carcéral états-unien dans une voie encore plus répressive. Jusque-là, il
existait  seulement  trois  catégories  pour  définir  le  degré  de  sécurité  d’un
établissement pénitentiaire :  basse,  moyenne et  maximale.  Mais  une nouvelle
catégorie a été inventée : la prison de sécurité super maximale, dite « supermax
».  Ce  virage,  aggravant  la  répression  à  l’intérieur  d’un  système  qui  s’est
distingué  dès  ses  débuts  par  ses  procédures  disciplinaires,  a  conduit  certains
journalistes,  intellectuels  et  organismes  progressistes  à  contester  notre
dépendance  grandissante  vis-à-vis  de  la  prison  pour  résoudre  les  problèmes
sociaux qui étaient en réalité aggravés par l’incarcération de masse. 

En  1990,  le  Sentencing  Project,  organisation  à  but  non  lucratif  basée  à
Washington, a publié une étude sur la population carcérale états-unienne, tous
types d’établissements confondus – y compris les détenus en liberté surveillée ou
conditionnelle. La conclusion, c’est que cette population carcérale comptait le
quart des hommes noirs âgés de 20 à 29 ans 12. Cinq ans plus tard, une deuxième
étude révélait que ce chiffre avait atteint 32,3 pourcent, soit un individu sur trois.
En outre, plus d’un homme latino sur dix dans la même tranche d’âge était en
prison,  en  liberté  conditionnelle  ou  surveillée.  Cette  seconde  étude  indiquait
également que le groupe en plus forte expansion était celui des femmes noires,
dont le taux d’incarcération avait augmenté de 78 pourcent  13. Selon le bureau
des  statistiques  rattaché  au  ministère  de  la  Justice,  les  Afro-Américains
représentent  la  majorité  des  détenus  dans  l’ensemble  des  prisons  d’État  et
fédérales, avec un total de 803 400 détenus noirs – soit 118 600 de plus que
l’ensemble des détenus blancs 14. À la fin des années 90, des articles de fond sur
l’expansion  du  parc  pénitentiaire  ont  été  publiés  dans  Newsweek,  Harper’s

12 Mark  Mauer,  «  Young  Men  and  the  Criminal  Justice  System :  A Growing  National
Problem », The Sentencing Project, Washington dc,1990.

13 Marc  Mauer  et  Tracy  Huling,  «  Young  Black  Americans  and  the  Criminal  Justice
System : Five Years Later », The Sentencing Project, Washington dc, 1995.
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2002,  l’association  Human  Rights  Watch  se  penchait  sur  les  inquiétudes
soulevées par l’expansion des prisons ultramodernes à sécurité supermaximale : 

À l’origine prédominant aux États-Unis, [...] le modèle supermax s’est répandu
dans  un  nombre  croissant  d’autres  pays.  Les  prisonniers  enfermés  dans  ces
établissements  passent  une  moyenne  de  vingt-trois  heures  par  jour  en
confinement  total,  sont  soumis  à  une  solitude  et  une  inactivité  extrêmes,  et
bénéficient  d’un  niveau  scandaleusement  limité  d’opportunités  récréatives  et
éducatives. Bien que les autorités carcérales justifient la nécessité de ces prisons
supermax  en  arguant  qu’elles  abritent  uniquement  les  individus  les  plus
dangereux, fauteurs de troubles ou fugitifs potentiels, il existe peu de garde-fous
pour empêcher d’autres prisonniers de se voir transférer de façon arbitraire ou
discriminatoire vers ces établissements. En Australie, l’inspecteur des services
de détention a découvert que certains détenus étaient confinés indéfiniment dans
des unités spéciales de haute sécurité sans savoir pourquoi, ni pour combien de
temps128. 

L’Afrique du Sud est l’un des nombreux pays ayant adopté les établissements de
très haute sécurité. La prison supermax de Kokstad, dans le KwaZulu-Natal, fut
achevée au mois d’août 2000, mais ne fut inaugurée qu’en mai 2002. Ironie du
sort, la raison invoquée pour ce retard fut un conflit autour de la question de la
gestion de l’eau entre la prison et un nouveau lotissement résidentiel bon marché.
Je souligne l’exemple de l’Afrique du Sud à cause de l’apparente facilité avec
laquelle le modèle carcéral américain le plus répressif s’est imposé dans ce pays
qui  venait  tout  juste  de  se  lancer  dans  un  projet  de  société  démocratique,
antiraciste et antisexiste ; l’Afrique du Sud fut notamment la première nation au
monde à garantir les droits constitutionnels des homosexuels, et s’empressa de
supprimer la peine de mort après l’abolition de l’apartheid. Néanmoins, suivant
en cela l’exemple des États-Unis, son système carcéral est en pleine expansion et
devient de plus en plus répressif. Wackenhut a signé plusieurs contrats avec le
gouvernement sud-africain ; en construisant elle-même ses prisons, l’entreprise
ne fait  qu’entériner la tendance générale à la privatisation de l’économie (qui
affecte la qualité des services publics de base). 

La participation de l’Afrique du Sud au complexe carcéro-industriel constitue un
obstacle majeur à la création d’une société démocratique. Aux États-Unis, nous
avons déjà ressenti les effets insidieux et nuisibles de l’expansion des prisons sur
le plan social. La société semble attendre tranquillement que les jeunes hommes
– mais aussi de plus en plus de jeunes femmes – noirs, latinos, amérindiens et

128 www.hrw.org/wr2k2/prisons.html
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syndiquée, détail essentiel qui se doit d’être souligné ; néanmoins, les prisons
publiques sont désormais tout autant associées à l’économie privée et constituent
donc une source croissante de profits capitalistes. 

L’afflux massif des investissements privés dans la sphère punitive a fait évoluer
de manière significative les enjeux du projet anti-carcéral. Cela signifie que les
militants  abolitionnistes  doivent  être  prêts  à  pousser  leurs  réflexions  et  leurs
stratégies bien au-delà de la simple institution pénitentiaire. La rhétorique de la
réforme, qui a souvent constitué le socle des critiques envers le système carcéral,
ne suffit plus dans le contexte actuel. Les approches réformatrices qui tendent à
entériner  l’utilité  de  la  prison  ne  permettent  pas  de  dénoncer  les  liens
économiques et politiques qui définissent le système carcéral d’aujourd’hui. Cela
signifie  qu’à l’ère  du complexe carcéro-industriel,  les  militants  doivent  poser
sérieusement la question des liaisons dangereuses entre le capitalisme globalisé
et la diffusion du système carcéral états-unien à travers le monde. 

L’économie carcérale mondiale est indiscutablement dominée par les États-Unis.
Non seulement elle repose sur des produits, des services et des idées vendus clé
en  main  aux  États  étrangers,  mais  elle  exerce  également  une  influence
considérable  sur  le  développement  d’un  certain  type  de  châtiment  d’État  à
travers  le  monde.  Exemple  frappant  de  ce  phénomène,  l’opposition  aux
tentatives de la Turquie de modifier son parc carcéral. Au mois d’octobre 2000,
les prisonniers turcs, dont la plupart sont liés à des mouvements politiques de
gauche, ont entamé une « grève de la faim à mort » afin de protester contre la
décision gouvernementale d’introduire des prisons de « type F » à l’américaine.
Comparées aux établissements  classiques avec dortoirs,  ces  prisons nouvelles
sont  équipées de cellules  pour une à  trois  personnes  ;  les  détenus  contestent
généralement ce dispositif qui facilite des régimes d’isolement, les exposant ainsi
aux mauvais traitements et à la torture.  En décembre 2000, trente prisonniers
turcs  furent  tués  lors  d’affrontements  avec  les  forces  de  l’ordre  dans  une
vingtaine de prisons à travers le pays127. En septembre 2002, plus de cinquante
détenus étaient morts des suites de leur grève de la faim dont deux femmes,
Gulnihal  Yilmaz  et  Birsen  Hosver,  alors  dernières  victimes  en  date  de  cette
hécatombe. 

Ces prisons de « type F » souhaitées par le gouvernement turc s’inspiraient des
prisons  supermax  états-uniennes  conçues  pour  mater  les  détenus  réputés
incontrôlables  en  les  plaçant  en  confinement  individuel  illimité  et  en  les
soumettant  à  divers  degrés  d’isolement  sensoriel.  Dans  son compte-rendu  de

127 Cf. le communiqué de presse d’Amnesty International.
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Bazaar, Emerge et Atlantic Monthly. Même le futur secrétaire d’État de George
W. Bush, Colin Powell, a soulevé la question du nombre croissant de détenus
noirs lors de son discours en 2000, à la Convention nationale du parti républicain
qui allait désigner Bush comme candidat à l’élection présidentielle de 2001. 

Ces dernières années, l’absence de prises de positions critiques sur la prison dans
le champ politique a progressivement cédé la place à un débat sur la réforme
carcérale. Si le propos s’est assoupli, l’accent reste presque inévitablement mis
sur les conditions qui permettraient de créer un  meilleur système carcéral. En
d’autres termes,  l’ouverture des discussions critiques sur les problèmes liés à
l’expansion du système carcéral cantonne paradoxalement ce débat à une simple
réflexion sur la réforme des prisons. 

Aussi vitale cette réforme soit-elle (par exemple pour éradiquer les agressions
sexuelles et améliorer les soins médicaux dans les prisons pour femmes), tout
cadre  de  réflexion  uniquement  réformateur  contribue  à  répandre  la  notion
asphyxiante selon laquelle qu’il n’y aurait aucun horizon possible au-delà de la
prison.  L’examen des stratégies de décarcération,  qui devrait  pourtant être au
cœur de nos discussions sur la crise pénitentiaire, est totalement marginalisé par
l’omniprésente question de la réforme. À l’heure actuelle,  la question la plus
urgente serait de trouver des solutions pour inverser la courbe d’inflation de la
population carcérale et ramener le plus grand nombre de détenus possible vers ce
qu’eux-mêmes appellent le « monde libre ». 

Comment évoluer vers une dépénalisation de la consommation de drogue et de la
vente de services sexuels ? Comment favoriser  des stratégies  de réadaptation
plutôt  qu’une  justice  strictement  punitive  ?  La  mise  en  place  d’alternatives
efficaces nécessite de transformer à la fois les techniques utilisées pour lutter
contre le « crime » et les conditions socio-économiques qui conduisent tant de
jeunes issus des communautés défavorisées, notamment celles de couleur, tout
droit vers les maisons de correction puis en prison. Le défi le plus complexe et le
plus urgent qui s’offre à nous aujourd’hui est d’explorer de nouveaux terrains
d’application  de  la  justice  où  la  prison  ne  serait  plus  notre  unique  point
d’ancrage.

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg et Paige M. Harrison, « Prison and Jail Inmates at
Midyear 2001 », Bureau of Justice Statistics Bulletin, Department of Justice, Offi ce of
Justice Programs, Washington dc, avril 2002, NCJ 191702), p. 12.
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2. Esclavage, droits civiques 
    et perspectives abolitionnistes

«  Les  partisans  de  l’incarcération  [...]  comptaient  sur  le  pénitencier  pour
réhabiliter les détenus. Là où les philosophes voyaient un état de guerre sans fin
entre  les  esclaves  du domaine  et  leurs  maîtres,  les  criminologues  espéraient
négocier une sorte de traité de paix au sein même des prisons. Pourtant, il y
avait là un paradoxe sournois : si le régime interne du pénitencier ressemblait
tant  à  celui  de  la  plantation  qu’ils  étaient  souvent  vus  comme  équivalents,
comment  la  prison  pouvait-elle  avoir  comme  fonction  de  réhabiliter  les
criminels ? » Adam Jay Hirsch 15

La  prison  n’est  pas  la  seule  institution  ayant  posé  des  défis  complexes  aux
personnes qui,  l’ayant côtoyée toute leur  vie,  s’y sont  tellement  accoutumées
qu’elles  ne  pourraient  pas  envisager  la  société  sans  elle.  Dans  l’histoire  des
États-Unis,  on pense bien sûr  au système esclavagiste.  Bien que des voix se
soient élevées dès la Révolution américaine pour appeler à l’arrêt de la traite des
Africains, il aura fallu près d’un siècle pour parvenir à son interdiction effective.
Les abolitionnistes blancs comme John Brown et William Lloyd Garrison furent
traités d’extrémistes et  de fanatiques dans les médias dominants de l’époque.
Quand Frederick Douglass entama sa carrière d’orateur contre l’esclavage, les
Blancs – même les  plus fervents  abolitionnistes  –  refusèrent  de croire  qu’un
esclave  noir  pût  faire  preuve  d’une  telle  intelligence.  L’immuabilité  de
l’esclavage était une notion si profondément ancrée dans les esprits que même
ses détracteurs blancs avaient du mal à considérer les Noirs comme leurs égaux. 

Il  faudra une longue et  violente guerre  civile  pour aboutir  au démantèlement
légal  de  «  l’institution  particulière  ».  Malgré  la  promulgation  du  treizième
amendement de la Constitution des États-Unis, qui interdisait la servitude forcée,
les suprématistes blancs continuèrent à remporter l’adhésion d’une large partie
de la population et instaurèrent de nouvelles pratiques – notamment le lynchage,
qui perdurera pendant des décennies. Sous l’impulsion de personnalités comme
Ida B. Wells, la campagne anti lynchage prendra de l’ampleur durant la première
moitié du XXème siècle. Le NAACP, organisation qui continue la lutte juridique
contre la discrimination, est né de cette mobilisation contre le lynchage.

15 Adam J. Hirsch, The Rise of Penitentiary :  Prisons and Punishment in Early America
[L’ascension  du  pénitentier  :  prison  et  châtiment  aux  débuts  de  l’Amérique],  Yale
University Press, New Haven and London, 1992, p. 84.
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institutions  correctionnelles  et  psychiatriques,  incluant  la  conception,  la
construction, le financement et la gestion 125 . 

Mais  pour  comprendre  toute  l’étendue  du  complexe  carcéro-industriel,  il  ne
suffit pas d’évoquer le pouvoir inquiétant de l’économie carcérale privée. Par
définition, ces sociétés courtisent les gouvernements dans le but de décrocher des
contrats, mêlant ainsi châtiment et profits en une périlleuse étreinte. Or ce n’est
là  que  la  pointe  de  l’iceberg  ;  il  ne  faudrait  pas  ignorer  le  phénomène  de
corporatisation à grande échelle qui caractérise le système pénal contemporain.
Comparé  à  d’autres  époques  historiques,  l’économie  carcérale  n’est  plus
aujourd’hui un petit réseau de marchés restreint, identifiable et maîtrisable. De
nombreuses entreprises, que les consommateurs du « monde libre » connaissent
bien, ont trouvé de nouvelles opportunités d’expansion en vendant leurs produits
aux établissements carcéraux. 

Dans les années 90, le large éventail de sociétés qui se font de l’argent grâce
aux prisons  est  absolument  sidérant  –  des savons  Dial  aux biscuits  Famous
Amos,  de AT&T aux fournisseurs de services de santé.  [...]  En 1995, Dial a
vendu pour 100 000 dollars de produits au seul système carcéral de l’État de
New York. [...] Quand VitaPro Foods, société canadienne siégeant à Montréal,
s’est associée aux prisons texanes pour leur vendre ses substituts de viande à
base de soja, le contrat s’élevait à 34 millions de dollars par an126. 

Parmi les nombreuses entreprises présentes dans les pages jaunes du site Internet
www.corrections.com, on retrouve Archer Daniel Midland, Nestlé Food Service,
Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R.J. Reynolds ainsi que les sociétés
de communication comme Sprint, AT&T Television, Verizon et Ameritech. L’une
des  conclusions  qui  s’imposent  ici,  c’est  que  même  si  l’on  interdisait  les
entreprises  carcérales  privées  –  hypothèse  fort  peu  probable  –,  le  complexe
carcéro-industriel  et  ses  multiples  stratégies  de  profit  resteraient  relativement
inchangés. Les prisons privatisées constituent des sources de profit directes pour
les entreprises qui les dirigent, mais les prisons publiques sont tellement saturées
de produits et de services fournis par le secteur privé que la distinction n’est pas
aussi  marquée  qu’on  pourrait  le  croire.  Les  campagnes  anti-privatisation  qui
présentent les prisons publiques comme une alternative saine aux prisons privées
peuvent  induire  en  erreur.  Il  est  vrai  que  l’une  des  raisons  expliquant  la
rentabilité  des  prisons  privées  est  qu’elles  exploitent  une  main-d’œuvre  non

125 Ibid.

126 Dyer, p. 14.
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Bien que les prisons privées représentent une proportion relativement peu élevée
des établissements carcéraux aux États-Unis, le modèle de privatisation est en
passe de devenir le premier mode de gestion du châtiment dans de nombreux
autres  pays122.  Ces sociétés  ont  notamment voulu profiter  de l’inflation de la
population carcérale féminine, aux États-Unis comme ailleurs dans le monde. En
1996, la première prison australienne privée pour femmes a été inaugurée par la
cca  à  Melbourne.  L’État  de  Victoria  «  a  adopté  le  modèle  américain  de
privatisation permettant de confier le financement, la construction, et la gestion
entière de la prison à un entrepreneur unique auquel le gouvernement rembourse
les  frais  de  construction  sur  plus  de  vingt  ans.  Cela  signifie  qu’il  est
virtuellement impossible de se débarrasser du concessionnaire, puisqu’il est le
propriétaire de la prison.123» 

Suite à la grande campagne organisée par des groupes de militants anti-carcéraux
à Melbourne, l’État de Victoria résilia son contrat avec la cca en 2001. Mais une
partie  non  négligeable  du  système  carcéral  australien  demeure  privatisée.  À
l’automne 2002,  le  gouvernement  du Queensland prolongea  son contrat  avec
Wackenhut pour la gestion d’une prison de 710 places à Brisbane. La valeur de
ce contrat établi pour cinq ans était de 65,5 millions de dollars. En plus de la
prison de Brisbane, Wackenhut gérait onze autres établissements pénitentiaires
en Australie  et  en Nouvelle-Zélande et  fournissait  des services de santé dans
onze prisons publiques de l’État de Victoria124. Dans le communiqué de presse
annonçant le renouvellement du contrat, Wackenhut décrivait ainsi ses activités à
l’échelle planétaire : 

wcc,  leader  mondial  de  l’industrie  correctionnelle  privatisée,  détient  des
contrats et des licences pour la gestion de soixante établissements correctionnels
et de détention en Amérique du Nord, en Europe, en Australie, en Afrique du Sud
en  en  Nouvelle-Zélande  pour  un  total  d’environ  43  000  places.  wcc  fournit
également  des  services  de  transport  des  prisonniers,  des  appareils  de
surveillance électronique pour les détenus assignés à résidence, ainsi que des
services  de  soins  médicaux  et  psychiatriques.  wcc  propose  aux  agences
gouvernementales des solutions clé en main pour le développement de nouvelles

122 Julia  Sudbury,  «  Mules  and  Other  Hybrids  :  Incarcerated  Women  and  the  Limits  of
Diaspora », Harvard Journal of African American Public Policy, automne 2002.

123 Amanda George, « The New Prison Culture : Making Millions from Misery » in Sandy
Cook  et  Susanne  Davies,  Harsh  Punishment  :  International  Experiences  of  Women’s
Imprisonment, Northeastern Press, Boston, 1999, p. 190.

124 Communiqué de presse de Wackenhut, 23 août 2002.
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La ségrégation est restée en vigueur dans le Sud jusqu’à son interdiction près
d’un siècle après l’abolition officielle de l’esclavage. La plupart des gens qui
vivaient sous le régime des lois Jim Crow, ce vaste dispositif législatif visant à
réprimer spécifiquement les Noirs, ne pouvaient même pas concevoir un système
juridique fondé sur l’égalité raciale. Quand le gouverneur de l’Alabama intervint
personnellement  pour  empêcher  Arthurine  Lucy  de  s’inscrire  à  l’université
d’État,  son  attitude  illustrait  bien  l’incapacité  des  Blancs  à  imaginer  une
cohabitation  paisible  avec  les  Noirs.  «  Ségrégation  aujourd’hui,  ségrégation
demain, ségrégation toujours », telle fut la célèbre devise de ce politicien qui,
quelques années plus tard, se verra contraint de revenir sur ces paroles, quand le
système de la ségrégation se révélera plus fragile qu’il ne l’imaginait. 

Malgré les efforts du gouvernement,  des entreprises et des médias dominants
pour présenter le racisme comme une aberration du passé désormais reléguée au
cimetière de l’histoire états-unienne, celui-ci continue à imprégner en profondeur
les  structures,  les  attitudes  et  les  mentalités  contemporaines.  Naturellement,
quiconque oserait  aujourd’hui prôner un retour à l’esclavage, à la ségrégation
légale ou au lynchage ne serait pas pris au sérieux une seconde. Mais souvenons-
nous  que  les  ancêtres  de  la  plupart  des  ardents  progressistes  d’aujourd’hui
n’auraient  pas  pu  imaginer  une  vie  sans  l’esclavage,  sans  lynchage  ou  sans
ségrégation. La Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale,
la xénophobie et autres formes d’intolérances organisée en 2001 à Durban, en
Afrique du Sud, a montré l’immensité de la tâche qui nous restait à accomplir
pour éradiquer le racisme. 

Certes, il subsiste encore de nombreux désaccords quant aux critères définissant
le racisme et aux stratégies les plus efficaces pour en venir à bout.  Mais,  en
particulier depuis la chute de l’apartheid, un consensus global se dégage pour
affirmer que le racisme ne doit pas définir l’avenir de notre planète. 

J’ai  énuméré  ces  exemples  historiques  d’actions  de  déconstruction  des
institutions racistes parce qu’ils sont d’une très grande pertinence dans le cadre
de notre réflexion sur les prisons et leur abolition. Indéniablement, l’esclavage,
le lynchage et la ségrégation étaient devenus de telles références idéologiques
que la plupart des gens n’auraient pu en prédire le déclin ni l’effondrement. Ces
trois pratiques sont de parfaits exemples d’institutions sociales qui, à l’instar de
la  prison,  étaient  jadis  considérées  comme allant  de  soi  ;  pourtant,  plusieurs
mouvements n’ont pas hésité à prendre le contre-pied du discours ambiant pour
affi rmer l’obsolescence de ces institutions. Rien de tel pour remettre la question
carcérale  en  perspective,  que  de  nous  représenter  à  quel  point  le  débat  sur
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l’obsolescence de l’esclavage devait paraître incongru et dérangeant aux yeux
des personnes qui considéraient son existence comme un fait acquis – surtout
celles qui tiraient directement profit de cette effroyable machine d’exploitation
raciste. Et malgré la résistance très largement répandue parmi les esclaves noirs,
une  certaine  partie  d’entre  eux  tenait  également  pour  acquis  le  fait  qu’eux-
mêmes et leur descendance subiraient à jamais ce système tyrannique. 

Je  viens  d’évoquer  trois  différentes  campagnes  abolitionnistes  ayant  plus  ou
moins  atteint  leur  objectif  afin  de  démontrer  que  le  contexte  social  et  les
mentalités  évoluent  en  partie  sous  l’impulsion  de  mouvements  sociaux  bien
organisés. Mais si je me réfère à ces précédents historiques, c’est parce qu’ils
visaient  des  formes  d’expression  du  racisme.  L’esclavage  de  plantation  aux
États-Unis était un système de travail forcé qui s’appuyait sur des croyances et
des  convictions  racistes  afin  de justifier  la  relégation des  individus  d’origine
africaine  au  statut  légal  de  bien  meuble.  Le  lynchage  était  une  institution
extralégale qui abandonnait la vie de milliers d’Afro-Américains à la violence
féroce de foules racistes.  Sous le système de la ségrégation, les Noirs étaient
considérés par la loi comme des citoyens de seconde classe pour qui le droit de
vote, le droit au travail, à l’éducation et au logement étaient restreints de manière
drastique – voire carrément inaccessibles. 

Quels liens y a-t-il entre ces manifestations révolues du racisme et le rôle du
système carcéral aujourd’hui ? Explorer ces relations pourrait nous ouvrir à une
perspective  différente  sur  l’état  actuel  de  l’industrie  du  châtiment.  Si  nous
sommes déjà convaincus que le racisme ne devrait pas définir l’avenir de notre
planète,  et  si  nous  pouvons  démontrer  avec  succès  que  les  prisons  sont  des
institutions racistes, il devrait alors nous être possible d’aborder sérieusement la
question de leur obsolescence. J’ai choisi de me concentrer pour le moment sur
l’histoire  du  racisme anti-Noirs  afin  de  démontrer  à  quel  point  la  prison  est
révélatrice  de  la  survivance  figée  de  certaines  formes de  racisme opérant  de
façon souterraine  –  autrement  dit,  rarement  identifiées  comme racistes.  Mais
d’autres parcours raciaux ont également marqué le développement du système de
châtiment  américain  :  celui  des  Latinos,  des  Amérindiens  et  des  Américains
d’origine asiatique. Ces racismes-là se fi gent et s’ajoutent au sein de la prison. À
force de parler du racisme en termes de Blancs et de Noirs, nous avons tendance
à ne pas voir et à ne pas dénoncer les manifestations racistes ciblant d’autres
personnes de couleur ; je pense notamment aux arrestations et aux détentions de
masse qui ont touché des personnes originaires du Moyen-Orient et d’Asie du
Sud ou de confession musulmane après les attentats du 11 septembre 2001 contre
le Pentagone et le World Trade Center. 
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prisonniers de Brazoria, était en réalité bien pire que ne le montraient ces images
– en dit long non seulement sur la manière dont de nombreux détenus sont traités
à travers le pays, mais sur un certain état d’esprit général du public envers les
personnes incarcérées. 

Comme le révèle un reportage de l’Associated Press, agence de presse mondiale
basée aux États-Unis,  certains des anciens détenus de Brazoria originaires du
Missouri, une fois retransférés dans leur État, se sont confiés au journal Kansas
City Star : 

«  Les  gardiens  utilisaient  des  aiguillons  à  bétail  et  d’autres  moyens
d’intimidation  pour  imposer  le  respect  aux  prisonniers  et  les  obliger  à  dire
J’aime le Texas. Ce que vous avez vu sur la vidéo n’était qu’une miette de ce qui
s’est passé là-bas ce jour-là », explique le détenu Louis Watkins à propos des
événements filmés le 18 septembre 1996. « Même au cinéma, je n’avais jamais
vu ça.119 »  

En 2000, aux États-Unis, vingt-six entreprises à but lucratif géraient environ cent
cinquante établissements répartis dans vingt-huit États120. Les deux plus grandes
d’entre elles, la cca et Wackenhut, contrôlaient à elles seules 76,4 pourcent du
marché  carcéral  privé.  Le  siège  social  de  la  cca  se  trouve  à  Nashville,
Tennessee  ;  jusqu’en  2001,  son  principal  actionnaire  était  la  multinationale
Sodexho Alliance basée à Paris et qui,  par le biais de son sous-traitant états-
unien,  Sodexho  Marriott,  assurait  la  restauration  collective  dans  neuf  cents
universités  américaines.  Le  Prison  Moratorium  Project,  un  organisme  pour
l’abolition  carcérale  misant  particulièrement  sur  l’engagement  militant  des
jeunes, a organisé une vaste campagne de protestation contre Sodexho Marriott
sur les campus à travers tout le pays. Parmi les établissements ayant décidé de
résilier  leur  contrat  avec  Sodexho,  citons  l’université  d’Albany,  le  Goucher
College et l’université James Madison. Les étudiants avaient organisé des sit-in
et  des  manifestations  sur  plus  de  cinquante  campus  avant  que  Sodexho  ne
renonce à ses intérêts financiers au sein de la cca à l’automne 2001121. 

119 « Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri Inmates Say », The Associated
Press, 27 août 1997.

120 Joel Dyer, The Perpetual Prison Machine : How America Profits from Crime, Westview
Press, Boulder co, 2000.

121 Abby Ellin, « A Food Fight Over Private Prisons », New York Times, Education Life, 8
avril 2001.

73



prisonniers116. Dans le cadre d’accords qui ne sont pas sans rappeler le système
de louage carcéral, le gouvernement fédéral, les États et les collectivités locales
versent à ces sociétés privées une taxe pour chaque détenu, ce qui signifi e que
les entreprises carcérales ont intérêt à garder leurs prisonniers le plus longtemps
possible et à veiller à ce que leurs établissements ne désemplissent pas. 

Le Texas  comporte  trente-quatre  établissements  appartenant  au gouvernement
mais  gérés  par  le  secteur  privé,  où  sont  détenues  environ  5  500  personnes
provenant de tous les États-Unis. Ces établissements génèrent près de 8 millions
de dollars de revenus annuels pour l’État texan.117 L’un des exemples les plus
saisissants  de  cette  situation  est  la  toute  puissance  de  la  société  Capital
Correctional  Resources,  Inc.,  qui  gère  le  centre  de détention de Brazoria,  un
établissement  appartenant  au  gouvernement  et  situé  à  une  soixantaine  de
kilomètres de Houston. Brazoria a éveillé l’intérêt du public au mois d’août 1977
lorsqu’une vidéo diffusée sur une chaîne de télévision nationale a montré des
prisonniers  mordus par des chiens,  frappés à l’entrejambe et  piétinés par des
surveillants. Contraints de ramper sur le sol, les détenus recevaient également
des décharges de pistolets paralysants tandis que les gardes – qui s’adressaient
notamment à un prisonnier noir en l’appelant  boy – leur hurlaient « Plus vite !
»118Après  la  diffusion  de  ces  images,  l’État  du  Missouri  récupéra  les  415
prisonniers  qu’il  avait  transférés  à  Brazoria.  Malgré  la  relative  absence  de
commentaires  de  la  part  des  journalistes  pour  souligner  la  dimension
indéniablement  raciale  de  ces  agissements,  les  images  diffusées  à  la  télé
montraient clairement que les prisonniers noirs constituaient la cible principale
des attaques du personnel carcéral.

Cet enregistrement de trente-deux minutes, présenté par la direction de Brazoria
comme  une  vidéo  d’entraînement  –  utilisée  soi-disant  pour  montrer  aux
employés de la prison « ce qu’il ne faut  pas faire » –, fut réalisé en septembre
1996,  lorsqu’un garde  avait  soi-disant  flairé  une  odeur  de  marijuana  dans  la
prison.  Preuve  magistrale,  s’il  en  est,  des  mauvais  traitements  infligés  aux
détenus dans les prisons privées, cette vidéo a été mise au jour dans le cadre de
l’instruction d’une plainte ouverte par l’un des prisonniers ayant été mordu par
un chien ; cet homme attaquait le comté de Brazoria et réclamait 100 000 dollars
de  dommages  et  intérêts.  Le  comportement  des  gardiens  –  qui,  d’après  les

116 Ibid.

117 Anne Pressley,  «  Texas County Sued by Missouri  Over  Alleged Abuse of  Inmates »,
Washington Post, 27 août 1997, A2.

118 Madeline Baro,  «  Video Prompts Prison Probe »,  Philadelphia  Dailey News,  20 août
1997.
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Ceci nous mène à nous poser deux questions importantes : les prisons sont-elles
des  institutions  racistes  ?  Le  racisme  est-il  si  profondément  enraciné  dans
l’institution  carcérale  qu’il  serait  impossible  d’éradiquer  l’un  sans  éliminer
l’autre ? Tâchons de garder ces deux interrogations à l’esprit en analysant les
liens  historiques  entre  l’esclavage  aux  États-Unis  et  les  débuts  du  système
pénitentiaire.  La  prison,  en  tant  qu’institution  visant  à  la  fois  à  punir  et
réhabiliter, est apparue aux États-Unis au moment de la Révolution américaine.
Ce  nouveau  système  de  châtiment  visait  à  remplacer  la  mise  à  mort  et  les
châtiments corporels par des peines d’incarcération.

L’emprisonnement n’était une nouveauté ni aux États-Unis ni dans le reste du
monde mais,  avant  la  création du système dit  «  pénitentiaire  »,  il  servait  de
simple prélude au châtiment proprement dit. Les personnes condamnées à une
forme ou une autre de supplice corporel  étaient  gardées en détention jusqu’à
l’exécution de leur peine. Avec l’avènement du pénitencier, l’incarcération devint
un  châtiment  en  soi.  Comme  l’atteste  le  terme  même  de  «  pénitencier  »,
l’emprisonnement  était  censé  favoriser  la  réhabilitation  des  détenus  ;
l’établissement  pénitentiaire  était  conçu  pour  leur  permettre  de  méditer  leurs
crimes, de s’amender et de changer leur mode de vie – voire leur âme. Bien que
certains  antiesclavagistes  au  moment  de  la  Révolution  américaine  se  soient
élevés  contre  ce  nouveau  système  de  châtiment,  le  pénitencier  fut  dans
l’ensemble  considéré  comme  une  avancée  progressiste  dans  un  mouvement
général en faveur des droits des citoyens. À bien des égards, le pénitencier était
un progrès  majeur  comparé  aux diverses  formes de punitions  capitales  et  de
supplices  héritées  des  Britanniques.  Cependant,  l’assertion  selon  laquelle  les
détenus pourraient s’amender si on leur offrait la possibilité de réfléchir et de
travailler dans la solitude et le silence, faisait peu de cas des conditions de vie et
de  travail  dans  un  régime  autoritaire.  On  notera  d’ailleurs  les  troublantes
similitudes entre l’esclavage et la prison telles que le souligne l’historien Adam
Jay Hirsch :

On peut déceler dans le pénitencier nombre de similitudes avec l’esclavage tel
qu’il  avait  cours  dans  le  Sud  [des   États-Unis].  Ces  deux  institutions
soumettaient leurs sujets à la volonté d’autrui. Comme les esclaves du Sud, les
détenus devaient respecter un strict emploi du temps journalier imposé par leurs
supérieurs. L’un comme l’autre obligeaient leurs sujets à dépendre d’autrui les
uns des autres pour des besoins humains fondamentaux tels que le logement et la
nourriture. L’un comme l’autre isolaient leurs sujets de la population générale
en les confinant dans un lieu fixe. Et l’un comme l’autre forçaient souvent leurs
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sujets à travailler,  souvent avec des horaires plus longs et  une bien moindre
contrepartie que les travailleurs libres16.

Comme le fait observer Hirsch, l’esclavage et la prison appliquaient des formes
de châtiment similaires, et le règlement des prisons était de fait très proche du
Code des Esclaves – nom donné au dispositif  légal privant les êtres humains
réduits  à  l’esclavage de  quasiment  tous  leurs  droits.  En outre,  prisonniers  et
esclaves étaient soupçonnés d’avoir une propension appuyée au crime. Dans le
Nord des États-Unis, les gens condamnés au pénitencier, qu’ils soient Noirs ou
Blancs, étaient représentés comme fortement apparentés aux esclaves noirs17. 

Les idéologies qui sous-tendent l’esclavage et le châtiment étaient profondément
imbriquées dès les  premières  heures de l’histoire  américaine.  Les gens libres
pouvaient se voir condamnés à des peines de travaux forcés ; pour les esclaves,
cela  ne changeait  rien aux conditions de vie  qu’ils  connaissaient  déjà.  Ainsi,
comme le  révèle  Hirsch,Thomas  Jefferson,  qui  était  favorable  aux peines  de
travaux forcés sur les routes et les projets de construction hydraulique, a déclaré
qu’il s’y opposerait pour les esclaves. Ces derniers effectuaient déjà des travaux
pénibles, les condamner aux travaux forcés n’aurait rien changé à leur condition.
Jefferson suggérait de les bannir plutôt hors du pays18. 

Aux États-Unis plus qu’ailleurs, la notion de race a toujours joué un rôle central
dans  la  construction  des  préjugés  liés  à  la  criminalité.  Après  l’abolition  de
l’esclavage, les anciens États esclavagistes ont adopté de nouvelles lois inspirées
du Code des esclaves afin de réglementer le comportement des Noirs affranchis
comme du  temps  de  l’esclavage.  Ces  nouveaux  «  codes  noirs  »  instauraient
toutes sortes d’interdictions (vagabondage, absence au travail et non-respect du
contrat d’embauche, possession d’arme à feu, gestes ou actes insultants) qui ne
concernaient que les Noirs. Le vote du treizième amendement à la Constitution
ne fit qu’abolir l’esclavage de manière putative. Il restait une exception, et de
taille  :  d’après  l’énoncé  de  l’amendement,  l’esclavage  et  la  servitude  forcée
n’avaient désormais plus cours « si ce n’est en punition d’un crime dont l’accusé
aurait été dûment déclaré coupable ». Selon le Code noir, il existait des crimes
dont seuls les Noirs étaient « dûment déclarés coupables ». Ainsi, les anciens
esclaves qui venaient d’être libérés de leur statut de forçats à vie pouvaient se
voir condamner en toute légalité à la servitude pénale.  

16 Ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 73.

18 Ibid., pp. 74-75.
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l’esclavage  comme  ils  l’avaient  fait  par  le  passé.  Cette  main-d’œuvre  a  été
rendue progressivement disponible aux acteurs du secteur privé grâce au louage
carcéral,  que  nous  avons  déjà  largement  évoqué  ici,  et  à  d’autres  systèmes
comme  le  péonage*.  Souvenons-nous  qu’après  l’abolition  de  l’esclavage,  la
population  pénale  avait  connu  une  transformation  radicale  pour  devenir
majoritairement  noire  dans  les  États  du  Sud.  Historiquement  parlant,  cette
brusque inflation de la population carcérale noire explique pourquoi on accepte
aujourd’hui  si  facilement  la  part  disproportionnée  de  détenus  noirs  dans  les
prisons. En 2002, d’après le bureau des statistiques du ministère de la Justice, les
Afro-Américains  représentaient  la  majorité  des  individus  incarcérés  dans  les
prisons centrales, fédérales ou d’État avec un total de 803 400 détenus – soit 118
600 de plus que les détenus blancs. Si l’on inclut les Latinos, il faut encore y
ajouter 283 000 détenus de couleur supplémentaires114. 

Compte  tenu  de  la  vitesse  galopante  à  laquelle  progresse  l’incarcération  des
Noirs, l’actuelle composition raciale de la population carcérale se rapproche de
celle  qu’on  pouvait  constater  dans  le  Sud  après  la  guerre  de  Sécession,  à
l’époque des chaînes de forçats et du louage pénal. Que cette matière première
humaine serve de main-d’œuvre ou de clientèle pour les biens et les services
fournis par les entreprises carcérales privées, il est clair que si les corps noirs
sont jugés superflus dans le « monde libre », ils constituent bien une source de
profit non négligeable au sein de l’univers carcéral. 

Le processus de privatisation induit par le louage carcéral a ses équivalents dans
le monde d’aujourd’hui, puisque des sociétés comme la cca et Wackenhut gèrent
des prisons dans un but ouvertement lucratif. Au début du XXIème siècle, on
comptait  91  828  prisonniers  d’État  ou  fédéraux  incarcérés  dans  des
établissements gérés par des entreprises carcérales privées aux États-Unis115. 

Le Texas et l’Oklahoma peuvent se vanter de posséder le plus grand nombre de
détenus dans des prisons privées. Le Nouveau-Mexique incarcère 44 pourcent de
ses détenus dans des établissements pénitentiaires privés, et des États comme le
Montana, l’Alaska et le Wyoming leur ont confié plus d’un quart de leurs propres

* Servitude pour dettes. (NdT)
114 Allen J. Beck, Jennifer C. Karzberg et Paige M. Harrison, « Prison and Jail Inmates at

Midyear 2001 », Bureau of Justice Statistics Bulletin, Department of Justice, Offi ce of
Justice Programs, Washington dc, avril 2002, NCJ 191702, p. 12.

115 Harrison et Beck, « Prisoners in 2001 », p. 7.
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2001 », le document s’ouvre sur une introduction expliquant que « la population
carcérale du pays a augmenté de 1,1 pourcent, un taux en diminution par rapport
à l’augmentation annuelle de 3,8 pourcent enregistrée depuis la fin de l’année
1995. En 2001, la population carcérale a connu son taux d’inflation le plus lent
depuis 1972 et sa plus faible augmentation tout court depuis 1979.112 » Aussi
faible  cet  accroissement  soit-il,  ces  chiffres  pourraient  laisser  perplexe  s’ils
n’étaient pas aussi bien ordonnés et organisés de façon si rationnelle. Pour les
replacer  dans  une  perspective  historique,  imaginez  comment  les  gens  aux
XVIIIème et XIXème siècle – ou pendant la majeure partie du XXème siècle –
qui  assistaient  alors  à  l’éclosion  de  ce  système  de  châtiment  nouveau  (et
révolutionnaire pour l’époque) appelé la prison, auraient réagi s’ils avaient su
qu’une  telle  quantité  d’individus  y  serait  un  jour  enfermés.  J’ai  moi-même
évoqué mes souvenirs d’une époque, il y a trente ans, où la population carcérale
ne représentait qu’un dixième des chiffres actuels. 

Le  complexe  carcéro-industriel  se  nourrit  de  schémas  de  privatisation  qui,
comme nous l’avons vu, ont également entraîné une transformation profonde des
services liés à la santé, à l’éducation et à d’autres aspects de notre quotidien. En
outre, cette tendance à la privatisation des prisons – qu’il s’agisse de la présence
grandissante des entreprises au sein de l’économie carcérale ou de l’expansion
des  prisons  privatisées  –  rappelle  le  vaste  élan  vers  une  industrie  punitive
lucrative sur le dos des nouveaux contingents de travailleurs noirs « affranchis »
après la guerre de Sécession. D’après Steven Donziger, qui reprend à son compte
les travaux du criminologue norvégien Nils Christie : 

Les entreprises  qui  servent  le  système de justice  criminelle  ont  besoin d’une
quantité  suffisante de matière première pour s’assurer une croissance à long
terme. [...] Dans le domaine de la justice criminelle, la matière première n’est
autre que les prisonniers eux-mêmes, et l’industrie fera toujours ce qu’il faut
pour  s’en  garantir  un  approvisionnement  constant.  Pour  que  ce  stock  de
prisonniers augmente, les politiques de justice criminelle doivent fabriquer un
nombre suffisant de prisonniers, quelle que soit l’augmentation ou la diminution
de la criminalité et la nécessité réelle de la détention113. 

Juste après la  guerre de Sécession,  les Noirs (hommes et  femmes) affranchis
constituaient  un  gigantesque  vivier  de  main-d’œuvre  à  un  moment  où  les
propriétaires de plantation – et les industriels – ne pouvaient plus s’appuyer sur

112 Ibid.

113 Steve  Donziger,  The  Real  War  on  Crime  :  Report  of  the  National  Criminal  Justice
Commission, Perennial Publishers, New York, 1996, p. 87.
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Aussitôt après l’abolition, les États du Sud s’empressèrent de créer un système
de  justice  criminelle  qui  leur  permettait  de  limiter  légalement  la  liberté  des
esclaves  fraîchement  affranchis.  Les  Noirs  devinrent  la  première  cible  du
système florissant de louage des condamnés, considéré par beaucoup comme une
réincarnation pure et simple de l’esclavage. Le Code noir du Mississippi, par
exemple, désignait comme vagabond « quiconque : s’était rendu coupable de vol,
de fuite [de son lieu de travail, apparemment], d’ivresse, de comportement ou de
propos  vulgaires,  de  négligence  envers  son  travail  ou  sa  famille,  de  gestion
pécuniaire  insouciante,  et  [...]  tout  individu  oisif  ou  indiscipliné  19».  Le
vagabondage était donc inscrit dans la loi en tant que crime noir et punissable
d’une  peine  d’incarcération  ou  de  travaux  forcés  –  parfois  sur  les  mêmes
plantations dont la prospérité s’était bâtie sur l’esclavage. 

Les travaux de l’historienne Mary Ellen Curtin sur les détenus de l’Alabama
pendant les décennies qui ont suivi l’abolition de l’esclavage révèlent qu’avant
l’affranchissement des quatre cent mille esclaves noirs de cet État, 99 pourcent
de la population pénitentiaire était blanche. Après l’instauration des codes noirs,
en  un  court  laps  de  temps,  le  tableau  fut  inversé  et  les  Noirs  se  mirent  à
représenter  l’écrasante  majorité  des condamnés de l’Alabama20.  Curtin  ajoute
également :

Bien que la très grande majorité des détenus de l’Alabama avant la guerre [de
Sécession] fût blanche, on considérait habituellement que les vrais criminels du
Sud étaient ses esclaves noirs. Pendant les années 1870, le nombre croissant de
prisonniers noirs dans le Sud ne fit que conforter la croyance selon laquelle les
Afro-Américains étaient criminels par nature et notamment enclins au larcin21.

En 1883, Frederick Douglass avait déjà évoqué la tendance des États du Sud à «
imputer le crime à la couleur  22» : lorsqu’un crime particulièrement marquant
était  commis,  on faisait  le  plus souvent porter le  chapeau à une personne de
couleur  noire  (quelle  que  fût  la  race  du vrai  coupable),  si  bien  que  certains

19 Milton Fierce, Slavery Revisited : Blacks and The Southern Convict Lease System, 1885-
1933, African Studies Research Center, Brooklyn College, City University of New York,
New York, 1994, pp. 85-86.

20 Mary Ellen Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1865-1900, University
Press of Virginia, Charlottesville et Londres, 2000, p. 6.

21 Ibid., p. 42

22 Philip  S.  Foner  (ed.),  The  Life  and  Writings  of  Frederick  Douglass.  Vol.  4  :
Reconstruction and After, International Publishers, New York, 1955, p. 379.
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Blancs allaient jusqu’à se grimer en Noirs pour commettre leurs méfaits et se
soustraire  à  la  justice.  Douglass  relate  ainsi  un  incident  dans  le  comté  de
Granger, État du Tennessee, au cours duquel un voleur apparemment noir avait
été  blessé  par  balle  en  commettant  son  larcin  ;  l’homme était  en  réalité  un
respectable citoyen blanc qui s’était noirci le visage. 

Cet exemple montre bien comment la blancheur, pour reprendre les termes de
Cheryl Harris,  professeure et  spécialiste  des lois,  opère en tant  que propriété
personnelle23. D’après Harris, le fait que l’identité blanche se possédait comme
un bien signifie que les droits, les libertés et le sens de l’identité personnelle
étaient reconnus aux Blancs, mais niés aux Noirs. Ces derniers n’avaient accès
aux avantages associés à la blancheur qu’en se faisant « passer » pour Blancs.
Les  commentaires  de  Douglass  montrent  bien  comment  cette  propriété  de  la
blancheur fut parfois inversée dans certains cas, afin de nier aux Noirs leur droit
à un traitement équitable. Il est intéressant de noter que d’autres cas similaires à
celui décrit par Douglass se sont produits aux États-Unis pendant les années 90 :
à Boston, Charles Stuart assassina son épouse enceinte et tenta de faire accuser
un parfait inconnu de couleur noire ; à Union, Caroline du Sud, Susan Smith tua
ses enfants et affirma qu’ils avaient été enlevés par un Noir lui ayant brutalement
volé sa voiture. La racialisation du crime – la tendance à « imputer le crime à la
couleur  »  –  n’a  pas  diminué  à  mesure  que  les  États-Unis  s’éloignaient  de
l’esclavage. La preuve que le crime continue à être imputé à la couleur réside
dans  le  fait  que  la  question  du  «  profilage  racial  »  soit  si  souvent  évoquée
aujourd’hui. Oui, un individu peut se retrouver ciblé par la police uniquement en
raison de sa couleur de peau ; les services de police des grandes zones urbaines
ont  reconnu  l’existence  de  procédures  officielles  conçues  pour  augmenter  le
nombre d’arrestations de Latinos et d’Afro-Américains – même en l’absence de
cause avérée. Après les attentats du 11 septembre, un grand nombre de personnes
originaires  du  Moyen-Orient  et  d’Asie  du  Sud  ont  également  été  arrêtées  et
détenues  par  l’ins  (Immigration  and  Naturalization  Services  –  services  de
l’immigration et de la naturalisation). L’ins est l’agence fédérale américaine qui
possède le plus grand nombre d’agents armés – dépassant même, en la matière,
le fbi24.

Après  l’abolition  de  l’esclavage,  à  mesure  que  le  système  pénal  du  Sud  se
transformait  en  système  de  servitude  pénale  pour  les  Noirs,  il  réintégra  les

23 Cheryl Harris, « Whiteness as Property », in Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary
Peller et Kendall Thomas, Critical Race Theory, The New Press, New York, 1995.

24 Le 1 er mars 2003, l’ins a été offi ciellement démantelé et ses activités intégrées au sein
du tout nouveau département de la Sécurité intérieure.
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sur  les  trois  principales  chaînes  de  télévision  nationales  a  été  quasiment
multipliée par quatre109. 

Alors même que le taux de criminalité était en baisse, la population carcérale
grimpait en flèche. D’après un rapport du ministère de la Justice,  à la fin de
l’année 2001, on comptait exactement 2 100 146 détenus aux États-Unis110. Les
termes et les chiffres cités dans ce rapport gouvernemental méritent quelques
explications  préliminaires.  J’avoue  hésiter  à  m’appuyer  sur  ces  statistiques
brutes, tant cela semble aller à l’encontre du raisonnement critique que devrait
nourrir  la  compréhension  du  complexe  carcéro-industriel.  C’est  précisément
l’abstraction des chiffres qui joue un rôle central dans la criminalisation de ceux
qui ont le malheur de se retrouver en prison. Il y a dans les prisons fédérales et
d’État, les centres de détention militaire ou ceux de l’ins, quantité d’hommes et
de femmes avec des profils différents, dont les vies sont effacées par les chiffres
du bureau des statistiques du ministère de la  Justice.  Ceux-ci  ne font aucune
distinction  entre  une  femme  incarcérée  pour  trafic  de  drogue  et  un  homme
condamné pour le meurtre de sa compagne -– lequel, incidemment, passera peut-
être moins de temps derrière les barreaux que la trafiquante de drogue. 

Refermons donc la parenthèse pour en venir au détail des statistiques proprement
dites : fin 2001, on comptait 1 324 465 détenus dans les « prisons fédérales et
d’État », 15 852 dans les « prisons territoriales », 631 240 dans les « prisons
locales », 8 761 dans les « centres de détention de l’ins », 2 436 dans les «
établissements militaires », 1 912 dans les « prisons des réserves indiennes » et
108 965 dans les « centres de redressement pour mineurs ». En l’espace d’une
décennie, de 1990 à 2000, 351 nouveaux établissements de détention ont été pris
en charge par les États et plus de 528 000 lits ont été ajoutés, portant à 1 320 le
nombre  d’établissements  d’État,  ce  qui  représente  une  augmentation  de  81
pourcent.  Actuellement  (en  2003),  on  compte  également  84  établissements
fédéraux et 264 établissements privés111. Le rapport dont proviennent ces chiffres
montre que l’augmentation du taux d’incarcération ralentit. Intitulé « Prisoners in

109 Vince Beiser, « How We Got to Two Million : How Did the Land of the Free Become the
World’s  Leading Jailer  ?  »  in  Debt  to  Society,  Mother  Jones  Special  Report,  (www.
motherjones.com), 10 juillet 2001.

110 Paige M. Harrison et Allen J. Beck, « Prisoners in 2000 », Bureau of Justice Statistics
Bulletin; Department of Justice, Offi ce of Justice Programs, Washington dc, juillet 2002,
NCJ 195189, p. 1.

111 Paige M. Harrison et Allen J. Beck, « Prisoners in 2001 », Bureau of Justice Statistics
Bulletin, Department of Justice, Offi ce of Justice Programs, Washington dc, août 2001,
NCJ 1888207, p. 1.
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comme l’afdc (Aid To Families with Dependent Children, ou aide aux familles
avec enfants à charge). Ce n’est pas un hasard si « l’aide sociale telle que nous la
connaissons  »  –  pour  reprendre  l’expression  du  président  Clinton  –  s’est
retrouvée sous le feu de nombreuses attaques avant d’être largement démantelée
sous  couvert  d’une  vaste  « réforme de  l’assistance  sociale  ».  Dans  le  même
temps, nous avons assisté à la privatisation et à la corporatisation de services
jusqu’alors pris en charge par l’État. L’exemple le plus fl agrant de ce processus
fut  la  transformation  des  hôpitaux  et  des  services  de  santé  gérés  par  le
gouvernement en vastes complexes administrés par ce qu’on appelle par un doux
euphémisme des sociétés de gestion médicale. Dans ce sens, nous pourrions donc
également parler de « complexe médico-industriel 108». De fait, il existe un lien
entre l’une des premières compagnies hospitalières privées, Hospital Corporation
of America (hca) et la Corrections Corporation of America (ou cca), plus grosse
entreprise  américaine  du  secteur  carcéral  :  des  membres  du  conseil
d’administration de la hca, qui possède aujourd’hui deux cents établissements
hospitaliers et soixante-dix centres de chirurgie ambulatoire répartis dans vingt-
quatre  États,  mais  aussi  en Grande-Bretagne et  en Suisse,  ont  contribué  à  la
création de la cca en 1983. 

Dans le contexte d’une économie orientée comme jamais vers la quête du profit,
quel qu’en soit  le coût humain,  et  vers le  démantèlement des services d’aide
sociale,  la  survie  des  pauvres  a  été  de  plus  en  plus  assombrie  par  l’ombre
menaçante de la prison. Le projet massif de construction carcérale qui fut initié
au début des années 80 fournit les moyens de concentrer et de gérer ce que le
système  capitaliste  avait  implicitement  qualifié  de  surplus  humain.  Dans  le
même  temps,  les  responsables  élus  et  les  médias  dominants  justifiaient  les
nouvelles pratiques de condamnation draconiennes et l’augmentation du nombre
de prisons en affirmant que c’était la seule manière de nous protéger des voleurs,
des assassins et des violeurs.

Les médias, surtout la télévision [...], ont un intérêt structurel à entretenir l’idée
selon  laquelle  nous  serions  confrontés  à  une  criminalité  galopante.  Avec  la
concurrence nouvelle des réseaux câblés et des chaînes d’information continue,
les  journaux  télévisés  et  les  émissions  consacrées  à  la  criminalité  [...]  ont
follement  proliféré.  D’après  le  Center  for  Media  and  Public  Affairs,  en  une
décennie, la criminalité est devenue le premier sujet abordé par les journaux
télévisés du soir. De 1990 à 1998, alors que le nombre d’homicides a diminué de
moitié dans l’ensemble des États-Unis, la couverture médiatique des meurtres

108 A.S.  Relman,  «  The  New  Medical  Industrial  Complex  »,  New  England  Journal  of
Medecine n o 30-17, (23 octobre 1980), pp. 963-970.
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châtiments anciennement liés à l’esclavage. « Les coups de fouet », comme le
note Matthew Mancini, « étaient la forme de supplice principale du temps de
l’esclavage ; le fouet, ainsi que la chaîne, devinrent des symboles majeurs de la
servitude infligée aux esclaves et aux prisonniers25 . » Comme nous l’avons vu
précédemment,  les  Noirs  étaient  emprisonnés sous  le  coup de lois  compilées
dans les codes noirs des États du Sud, cet appareil législatif, qui reprenait à son
compte l’ancien Code des esclaves, avait tendance à racialiser le châtiment et à
l’associer  étroitement  aux  anciens  régimes  esclavagistes.  L’expansion  du
système de louage des condamnés et des chaînes de forçats est bien la preuve
que la justice criminelle du Sud, qui se concentrait davantage sur les Noirs que
sur les Blancs, se définissait avant tout comme un moyen de contrôler la main-
d’œuvre noire. D’après Mancini :

Parmi les multiples survivances aberrantes de l’esclavage, citons la croyance
que les Noirs ne pouvaient travailler que d’une seule manière – à savoir celle
qu’on  leur  avait  toujours  imposée  par  le  passé  :  en  groupe,  soumis  à  une
surveillance constante et à la discipline du fouet. Ces éléments constituant le
socle même de l’esclavage, et les esclaves étant Noirs, les Blancs du Sud étaient
presque tous  parvenus à la  conclusion que les  Noirs  ne pouvaient  travailler
autrement que dans ces conditions de surveillance et de discipline extrêmes26.

Les spécialistes ayant étudié le système de louage carcéral soulignent qu’à bien
des égards, il était encore pire que l’esclavage. Les seuls titres de leurs ouvrages
semblent  en  effet  l’attester  :  One  Dies,  Get  Another  (Mancini),  Worse  than
Slavery (l’essai de David Oshinsky sur la prison de Parchman  27) et  Twice the
Work of Free Labor (une analyse de l’économie politique du louage carcéral par
Alex Lichtenstein28). Les propriétaires d’esclaves se souciaient tout de même un
minimum de la survie de leur main-d’œuvre qui, après tout, représentait pour eux
un certain investissement. Mais les condamnés étaient loués par pelotons entiers,
et non individuellement, si bien qu’ils pouvaient littéralement se tuer à la tâche
sans que cela n’affecte la rentabilité du groupe. 

25 Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another : Convict Leasing in the American South,
1866-1928, South Carolina Press, Columbia sc,1996, p. 25.

26 Ibid.

27 David Oshinsky,  Worse Than Slavery :  Parchman Farm and the Ordeal  of  Jim Crow
Justice, The Free Press, New York, 1996.

28 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor : The Political Economy of Convict
Labor in the New South, Verso, New York et Londres, 1996.
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À en  croire  les  témoins  de  l’époque,  les  conditions  de  vie  de  ces  hommes
(condamnés  loués  ou  forçats  enchaînés)  étaient  bien  pires  que  celles  qu’ils
avaient  connues  en  tant  qu’esclaves.  Voici  ce  que  révèlent  les  archives  des
plantations du Mississippi dans le delta de la rivière des Yasoux à la fin des
années 1880 :

[...]  les  prisonniers  mangeaient  et  dormaient  par  terre,  sans  couvertures  ni
matelas, et le plus souvent sans vêtements. Ils étaient châtiés pour « sarclage
trop lent » (dix coups de fouet), « plantation maladroite » (cinq coups de fouet)
et « mauvaise manipulation du coton » (cinq coups de fouet). Ceux qui tentaient
de fuir étaient fouettés « jusqu’à ce que lesang leur coule le long des jambes » ;
à  d’autres,  on  plantait  un  éperon  métallique  dans  le  pied.  Les  condamnés
s’écroulaient, terrassés par la fatigue, la pneumonie, la malaria, les engelures,
la  phtisie,  les  coups  de  soleil,  la  dysenterie,  les  blessures  par  balles  et  «
l’empoisonnement aux fers » (le frottement constant des chaînes et des entraves
métalliques contre la peau nue)29.

Le traitement  effroyable  imposé à  ces  condamnés ne faisait  que reprendre et
pousser  encore  plus  loin  les  principes  du  régime  esclavagiste.  Si,  comme
l’affirme Adam Jay Hirsch, les premiers pénitenciers des États du Nord imitaient
à  bien  des  égards  l’institution  de  l’esclavage,  l’évolution  du  système  de
châtiment après la guerre de Sécession était une continuation pure et simple d’un
esclavage devenu illégal dans le monde « libre ». La population carcérale, dont la
composition  raciale  s’était  vue  radicalement  transformée  par  l’abolition  de
l’esclavage, pouvait être soumise à cette exploitation extrême et à ces châtiments
odieux précisément parce que les détenus étaient encore considérés comme des
esclaves. 

Comme  l’a  fait  observer  Mary  Ellen  Curtin,  de  nombreux  historiens  ayant
souligné  le  racisme profondément  ancré  dans les  structures  punitives du Sud
après la guerre de Sécession n’ont en revanche pas su percevoir à quel point ce
même racisme nourrissait les préjugés courants sur la criminalisation en bloc des
communautés noires. Même les historiens antiracistes, affirme-t-elle, ne vont pas
assez  loin  dans  l’analyse  des  conditions  dans  lesquelles  les  Noirs  ont  été
transformés en criminels. Ils  insistent – et cela, dit-elle, est en partie vrai – sur le
fait qu’après l’abolition de l’esclavage, de nombreux Noirs ont été contraints de
voler  pour  survivre  en  raison  de  leur  nouvelle  situation  sociale.  C’est  la
transformation du menu larcin en crime qui a relégué un nombre substantiel de

29 Oshinsky, p. 45.
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allaient devenir la matière première des profits d’après-guerre et des progrès de
la recherche universitaire105. 

L’ouvrage  d’Allen  Hornblum,  Acres  of  Skin :  Human  Experiments  at
Holmesburg Prison, met en lumière la carrière d’Albert Kligman, chercheur en
dermatologie et professeur à l’université de Pennsylvanie. Kligman, le « père du
rétinol A106», a pratiqué des centaines d’expériences sur les détenus de la prison
Holmesburg et  formé de nombreux chercheurs  à l’utilisation de méthodes de
recherche considérées aujourd’hui comme contraires à la déontologie. 

Quand le Dr. Kligman entra pour la première fois dans la vieille prison, il fut
émerveillé par ce cadre idéal pour ses recherches. En 1966, il  déclarait lors
d’un entretien accordé à un journal : « Je ne voyais partout que des hectares de
peau.  J’étais  comme un fermier  découvrant  une  nouvelle  terre  fertile.  »  Les
centaines  de  détenus  qu’il  voyait  devant  lui  représentaient  pour  lui  une
opportunité unique de se livrer à des recherches médicales sans limites et sans le
risque  d’être  dérangé.  Dans l’interview,  il  décrit  une  « colonie  anthropoïde,
globalement en bonne santé » dans des conditions parfaitement contrôlées107. 

Le temps  que  le  programme de  recherche  soit  supprimé  en  1974  et  que  de
nouvelles lois fédérales interdisent l’utilisation des prisonniers dans le cadre de
recherches universitaires ou privées,  de nombreux produits cosmétiques et  de
crèmes pour la peau avaient déjà été testés. Certains avaient eu des effets très
nocifs sur les sujets tests et ne pouvaient être vendus sous leur forme d’origine.
Johnson  &  Johnson,  Ortho  Pharmaceutical  et  Dow  Chemical  ne  sont  que
quelques-unes des entreprises ayant tiré d’immenses profits de ces expériences. 

L’impact potentiel du secteur privé sur le domaine du châtiment était donc déjà
visible, dès les années 50, avec les expériences menées par Kligman à la prison
de Holmesburg. Mais c’est seulement dans les années 80, avec la mondialisation
accrue  du  capitalisme,  que  s’amorça  l’afflux  massif  de  capitaux  privés  vers
l’économie  punitive.  Les  processus  de  désindustrialisation  qui  entraînèrent  la
fermeture  des  usines  à  travers  le  pays  donnèrent  également  naissance  à  un
gigantesque vivier de personnes vulnérables et sans emploi. Un nombre croissant
d’individus se  mit  à  dépendre des services sociaux,  notamment d’organismes

105 Allen  M.  Hornblum,  Acres  of  Skin  :  Human  Experiments  at  Holmesburg  Prison,
Routledge, New York, 1998, xvi.

106 Ibid., p. 212.

107 Ibid., p. 37.
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Mais  l’analyse  des  liens  entre  les  complexes  militaro-industriel  et  carcéro-
industriel  ne doit  pas se limiter au transfert  des technologiques de l’industrie
militaire  vers  celle  du  maintien  de  l’ordre.  L’étendue  de  leurs  similitudes
structurelles  est  un  élément  encore  plus  pertinent  dans  le  cadre  de  notre
réflexion.  Ces  deux  systèmes  tirent  d’énormes  bénéfices  des  processus  de
destruction sociale. Ce qui profite le plus à ces entreprises, aux responsables élus
de  tous  bords  et  aux agences  gouvernementales  pour  qui  l’expansion  de  ces
systèmes constitue un enjeu majeur, ne fait qu’engendrer drames et pertes pour
les communautés pauvres et dominées racialement aux États-Unis comme dans
le monde.  La transformation des corps incarcérés (et  ils  sont en majorité des
corps de couleur) en sources de profit qui consomment, voire produisent, toutes
sortes de marchandises, engloutit des fonds publics qui pourraient être dévolus
aux programmes sociaux tels que l’éducation,le logement, les services à la petite
enfance, les loisirs et la lutte antidrogue. 

Le  châtiment  ne  représente  plus  un  segment  marginal  de  l’économie.  Les
entreprises  qui  produisent  divers  types  de  biens  –  bâtiments,  appareils
électroniques, produits d’hygiène, etc. – et fournissent divers types de services –
restauration collective, accompagnement psychologique, soins médicaux – sont
désormais directement impliquées dans le business punitif. Autrement dit,  des
entreprises qu’on pourrait croire à mille lieux de la sphère du châtiment d’État
ont à  présent des intérêts majeurs dans la  perpétuation d’un système carcéral
dont l’obsolescence n’en est que plus difficile à reconnaître. C’est au cours des
années 80 que les liens entre le secteur privé et le monde carcéral ont connu un
renforcement  sans  précédent.  Mais  dans  l’histoire  du  système  pénitentiaire
américain,  les  prisonniers  ont  toujours  représenté  une  source  potentielle  de
profit.  Ils  ont  notamment  servi  de  cobayes  pour  la  recherche  médicale,
positionnant ainsi la prison comme un trait d’union majeur entre les universités
et les entreprises. 

Après la Seconde Guerre mondiale, les expériences médicales sur les détenus ont
permis d’accélérer le développement de l’industrie pharmaceutique. Voici ce que
raconte Allen Hornblum : 

[Le] nombre de programmes de recherche médicale aux États-Unis recourant aux
prisonniers comme cobayes a connu un accroissement rapide à mesure que des
médecins et chercheurs zélés, des universités subventionnaires et une industrie
pharmaceutique en plein essor rivalisaient pour l’obtention de parts de marché.
Les populations en marge de la société se retrouvèrent, comme toujours, dans la
position du grain à moudre de l’industrie médico-pharmaceutique, et les détenus

66

Noirs  à  la  «  servitude  involontaire  »,  celle  légalisée  par  le  treizième
amendement.  Mais  d’après  Curtin,  les  chefs  d’accusation  pour  vol  étaient
souvent fabriqués de toutes pièces. Ils « servaient également de subterfuge à la
vengeance  politique.  Après  l’abolition,  le  tribunal  devint  le  lieu  idéal  de  la
vengeance raciale. 30» En ce sens, la tâche du système de justice criminelle était
étroitement liée à celle, extralégale, du lynchage. 

Alex  Lichtenstein,  qui  s’est  intéressé  au  rôle  du  louage  carcéral  dans
l’élaboration de la nouvelle main-d’œuvre du Sud, voit dans ce système, associé
aux lois Jim Crow, la clé de voûte institutionnelle permettant le développement
d’un État racial :

Les nouveaux capitalistes du Sud, en Géorgie et ailleurs, se sont servis de l’État
pour recruter et mater une main-d’œuvre de condamnés, ce qui leur a permis de
faire fructifi  er les ressources de leur État sans devoir recourir à une main-
d’œuvre salariée et sans diminuer la mainmise des planteurs sur les travailleurs
noirs. En fait, ce fut tout le contraire : le système pénal servait de sanction toute
puissante contre les Noirs ruraux qui remettaient en cause l’ordre racial sur
lequel s’appuyait le contrôle de la main-d’œuvre agricole31.

Lichtenstein révèle notamment que ce sont surtout des condamnés noirs qui ont
assuré la construction des voies ferrées de Géorgie au XIXeme siècle. Il nous
rappelle également que lorsque nous descendons Peachtree Street, la plus grande
avenue d’Atlanta,  nous  roulons  en  réalité  sur  le  dos  de  forçats  noirs  :  «  La
célèbre  Peachtree  Street,  ainsi  que  l’ensemble  des  rues  bien  pavées  et  des
réseaux de transport modernes d’Atlanta, qui lui ont permis de se faire valoir
comme la première plate-forme commerciale du Sud moderne, ont été construits
à l’origine par des condamnés32. » 

L’argument principal de Lichtenstein est que le louage carcéral n’avait rien d’une
régression irrationnelle ; ce n’était pas non plus un retour en arrière vers un mode
de  production  précapitaliste.  Au  contraire,  il  s’agissait  d’un  déploiement
parfaitement  mûri  et  très  efficace  de  stratégies  racistes  visant  à  faciliter
l’industrialisation  rapide  du  Sud.  En  ce  sens,  affirme-t-il,  «  le  louage  des

30 Curtin, p. 44.

31 Lichtenstein, p. 13.

32 Ibid., XIX.
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condamnés était,  sous bien des aspects,  à l’avant-garde des tous premiers pas
hésitants de la région vers la modernité33». 

Ceux  d’entre  nous  qui  ont  déjà  eu  l’occasion  de  visiter  les  belles  villas
construites au XIXème siècle sur les plantations d’esclaves sont rarement émus
par  leur  architecture,  aussi  splendide  soit-elle.  Nous  avons  vu  suffisamment
d’images d’esclaves noirs peinant à la tâche pour imaginer toute la brutalité qui
se cache derrière ces somptueuses façades. Nous ne connaissons que trop bien le
rôle joué par la main-d’œuvre esclave et le racisme inhérent à ce système. Mais
le travail forcé des condamnés noirs reste un aspect méconnu de notre histoire. Il
est  extrêmement  troublant   de  penser  que  certaines  de  nos  régions  urbaines
modernes et  industrialisées sont le  fruit  de travaux forcés dans le  cadre d’un
système raciste de servitude pénale dont les conditions sont souvent décrites par
les historiens comme pires que l’esclavage. 

J’ai grandi à Birmingham, Alabama. Riche de ses mines (charbon, minerai de
fer) et de ses aciéries restées en activité jusqu’à la désindustrialisation des années
80, ma ville natale était considérée comme le « Pittsburgh du Sud ». Les pères de
nombre de mes amis travaillaient dans l’industrie minière ou sidérurgique.  Je
n’ai appris que récemment que ces mineurs et ces ouvriers sidérurgistes noirs,
qui contribuaient au développement industriel de Birmingham, avaient en réalité
succédé à des condamnés noirs. Comme le fait observer Curtin :

De nombreux ex-prisonniers sont devenus mineurs parce que l’Alabama avait
intensément recours à la main-d’œuvre carcérale dans les mines de charbon. En
1888, l’ensemble des détenus mâles aptes au travail en Alabama étaient loués à
deux sociétés minières : la Tennessee Coal and Iron Company (tci) et la Sloss
Iron and Steel Company. Pour une somme pouvant aller jusqu’à 18,50 dollars
par mois et par individu, ces sociétés « louaient » des détenus pour les faire
travailler dans leurs houillères34.

En découvrant cet aspect méconnu de l’histoire des Noirs et du travail, j’ai revu
mes propres souvenirs d’enfance sous un autre jour.

L’un des nombreux subterfuges du racisme consiste à gommer la contribution
des peuples de couleur à l’histoire. Nous avons ici affaire à un système pénal qui
était raciste sous bien des aspects – arrestations, condamnations, conditions de

33 Ibid

34 Curtin, p. 1.
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le complexe militaro-industriel et le complexe carcéro-industriel comme un lien
symbiotique : ils se soutiennent mutuellement, se promeuvent l’un l’autre et, en
réalité, partagent souvent les mêmes technologies. Au début des années 90, alors
que la production des équipements de défense était temporairement sur le déclin,
la  relation entre l’industrie  militaire et la  justice criminelle (ou l’industrie du
châtiment) a été justement décrite dans un article du Wall Street Journal intitulé «
Faire payer le crime : La guerre froide des années 90 ». 

Certains acteurs de la défense ont également investi [dans ce secteur], fl airant
là un nouveau filon logique leur permettant de compenser les réductions des
dépenses  militaires.  Westinghouse  Electric  Co.,  Minnesota  Mining  and
Manufacturing  Co.,  GDE  Systems  Inc.  (une  division  de  l’ancienne  General
Dynamics) et Alliant Techsystems Inc., pour n’en citer qu’une poignée, poussent
leurs équipements de lutte contre le crime et ont crée de nouveaux départements
pour reconvertir leur matériel militaire aux rues américaines103.

 L’article décrit notamment une conférence parrainée par le National Institute of
Justice, le centre de recherches du ministère américain de la Justice, intitulée «
Law Enforcement Technology in the 21st Century ». Le secrétaire d’État à la
Défense était l’un des principaux intervenants à cette conférence qui abordait des
thèmes comme « Le rôle de l’industrie de la défense, notamment pour le double
usage et la conversion ». 

En  tête  des  préoccupations  :  les  technologies  industrielles  de  défense
susceptibles  de  réduire  le  niveau  de  violence  dans  la  lutte  contre  le  crime.
L’entreprise Sandia National Laboratories, par exemple, teste actuellement une
sorte  de  mousse  épaisse  qui  peut  être  projetée  sur  les  suspects  afin  de  les
aveugler  et  de  les  assourdir  temporairement  sous  une  couche  de  bulles
expansives. La Stinger Corporation développe quant à elle le concept d’« armes
à  feu  intelligentes  »  qui  ne  tirent  que  si  elles  sont  actionnées  par  leur
propriétaire, et de herses rétractables à déployer devant les véhicules en fuite.
Westinghouse propose une « voiture intelligente » équipée de mini-ordinateurs
capables  de  se  connecter  aux  unités  centrales  des  postes  de  police,  pour
l’enregistrement  accéléré  des  prisonniers  ainsi  que  des  échanges  rapides
d’information104…

103 Wall Street Journal, 12 mai 1994.

104 Ibid.
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naturelle, nécessaire et permanente par la criminalité, empêchent-elles toute mise
en cause sérieuse de la viabilité des prisons aujourd’hui ? 

La notion de complexe carcéro-industriel privilégie une analyse du processus de
châtiment  tenant  compte  des  structures  économiques  et  politiques  et  des
idéologies  qui  l’entourent,  par  rapport  à  une  focalisation  myope  sur  les
comportements criminels individuels et sur les démarches visant seulement à «
inverser la courbe de la criminalité ». Par exemple, le fait que de nombreuses
entreprises présentes sur le marché mondial s’appuient aujourd’hui sur la prison
en tant que source non négligeable de profits explique la rapidité avec laquelle
ces prisons se sont mises à proliférer alors que les études officielles montraient
un  taux  de  criminalité  en  baisse.  La  notion  de  complexe  carcéro-industriel
souligne également le fait que la racialisation de la population carcérale – et cela
ne concerne pas seulement les États-Unis, mais aussi l’Europe, l’Amérique du
Sud et  l’Australie  – n’est  pas une caractéristique anodine.  Voilà pourquoi les
critiques du système carcéro-industriel formulées par les abolitionnistes et les
universitaires sont étroitement associées aux critiques de la persistance mondiale
du racisme. Les mouvements de lutte contre le racisme et les injustices sociales
en général ne peuvent se permettre de faire l’impasse sur la question carcérale. À
la conférence mondiale des Nations unies contre le racisme qui s’est  tenue à
Durban  (Afrique  du  Sud)  en  2001,  des  militants  actifs  dans  des  campagnes
abolitionnistes  de  plusieurs  pays  se  sont  efforcés  de  porter  ce  point  précis  à
l’attention de la communauté internationale. Ils ont démontré que l’expansion
des systèmes pénitentiaires à travers la planète s’appuyait sur les structures du
racisme et les renforçait dans le même temps, même si les partisans de la prison
affirment qu’il s’agit d’une institution racialement neutre. 

Certains  des  opposants  au  système  carcéral  ont  parlé  de  «  complexe
correctionnel industriel » ou de « complexe pénal industriel ». Ces expressions,
ainsi que celle que j’ai choisi d’employer – « complexe carcéro-industriel » –,
sont une allusion directe au fameux concept de « complexe militaro-industriel »
formulé pour la première fois par le président Eisenhower. Ironie du sort, ce fut
en effet un président républicain qui, le premier, dénonça l’alliance grandissante
et dangereuse entre le monde militaire et les entreprises privées, mais ses paroles
trouvèrent un écho certain auprès des militants et des universitaires opposés à la
guerre  du  Viêtnam.  Aujourd’hui,  certains  affirment  à  tort  que  le  complexe
carcéro-industriel  a  investi  l’espace  laissé  vacant  par  le  complexe  militaro-
industriel.  Mais  la  soi-disant  «  guerre  contre  le  terrorisme  »  proclamée  par
George W. Bush après les attentats du 11 septembre a clairement démontré que
les  liens  entre  le  militaire,  les  entreprises  et  le  gouvernement  n’avaient,  au
contraire, jamais été aussi forts. Il serait plus pertinent de définir le rapport entre

64

travail et modes de châtiment tous discriminatoires –, doublé d’un effacement
délibéré du rôle majeur joué par les condamnés noirs. Tout comme il nous est
difficile d’imaginer ce que nous devons aux condamnés relégués à la servitude
pénale au cours des XIXème et XXème siècles, nous avons du mal aujourd’hui à
nous sentir  proches des détenus qui,  de plus en plus,  produisent  certains  des
articles que nous utilisons au quotidien. En Californie, les universités publiques
sont  ainsi  équipées  de  meubles  fabriqués  par  des  détenus  majoritairement
Latinos et Noirs. 

Nous devons apprendre à réévaluer certains aspects de notre histoire ; cette prise
de  conscience  nous  aiderait  à  adopter  des  points  de  vue  plus  critiques  et
complexes quant au présent et à l’avenir. Je me suis ainsi intéressée aux travaux
de quelques chercheurs dont les réflexions nous invitent à nous interroger sur
notre passé, notre présent et notre avenir. Curtin, par exemple, ne se contente pas
de nous proposer un réexamen du rôle central des mines et des aciéries dans la
vie des Noirs de l’Alabama ; elle s’appuie également sur ses recherches pour
nous amener à réfléchir aux parallèles curieux entre le louage carcéral au XIX
ème siècle et la privatisation carcérale d’aujourd’hui :  

À  la  fin  du  XIX  ème  siècle,  les  sociétés  charbonnières  faisaient  tout  pour
conserver  le  plus  longtemps  possible  leur  main-d’œuvre  carcérale  qualifiée,
rendant caducs les contrats à « courte durée ». Aujourd’hui, des motivations
économiques légèrement différentes peuvent avoir des conséquences similaires.
La CCA (Corrections Corporation of America – la plus grosse entreprise états-
unienne de gestion du secteur carcéral) reçoit un forfait pour chaque prisonnier.
Si le stock de détenus diminue, ou si trop de personnes condamnées bénéficient
de  réductions  de  peines,  les  profits  de  cette  entreprise  sont  menacés.  [...]
L’allongement de la durée des peines de prison augmente les profits, mais plus
généralement le motif lucratif pousse à développer l’emprisonnement35 . 

La prépondérance de la prison en tant que principale forme de châtiment, avec
ses dimensions racistes et sexistes, pose cette continuité historique entre l’ancien
système de louage et l’économie carcérale privatisée d’aujourd’hui. Alors que le
louage pénal a été aboli, ses structures d’exploitation sont réapparues dans les
schémas de privatisation et, plus généralement, dans la vaste marchandisation du
châtiment auprès des sociétés privées, ce qui a permis l’avènement du complexe
carcéro-industriel. Si la prison continue de dominer le paysage punitif au cours
de ce siècle et du prochain, quel avenir attend les futures générations appauvries
d’Afro-Américains,  de  Latinos,  d’Amérindiens  et  d’Asiatico-Américains  ?

35 Curtin, pp. 213-214.
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Compte  tenu  des  parallèles  avérés  entre  la  prison  et  l’esclavage,  on  peut  se
demander  à  quoi  ressemblerait  le  monde d’aujourd’hui  si  l’esclavage ou son
successeur, le louage carcéral, n’avaient pas été abolis. 

Certes,  je suis loin d’affirmer que l’abolition de l’esclavage et du louage des
condamnés a  ouvert  une  ère  d’égalité  et  de  justice.  Au contraire,  le  racisme
continue à définir sournoisement les structures économiques et sociales par des
moyens difficilement identifiables et donc d’autant plus nuisibles. Dans certains
États,  par  exemple,  plus  d’un  tiers  des  hommes  noirs  sont  fichés  comme
criminels. En Alabama et en Floride, la règle est « criminel un jour, criminel
toujours » ce qui signifie que toute personne condamnée une fois dans sa vie est
purement  et  simplement  privée  de ses  droits  civiques.  L’une des plus graves
conséquences de cette confiscation du droit électoral fut la fameuse (s)élection
de George W. Bush à la présidence des États-Unis en 2000. Si les hommes et les
femmes noirs privés de leurs droits électoraux en raison d’une trace réelle ou
présumée de délit dans leur casier judiciaire avaient pu voter ce jour-là, Bush ne
serait jamais entré à la Maison Blanche. Et peut-être n’aurions-nous pas à gérer
les coûts épouvantables de cette « guerre contre le terrorisme » déclarée dès la
première année de son mandat.  Sans cette élection, le peuple irakien n’aurait
peut-être  pas  eu  à  subir  les  morts,  la  destruction  et  l’empoisonnement
environnemental imposés par les forces militaires des États-Unis. 

Aussi désastreuse notre situation politique actuelle soit-elle36 , imaginons ce que
seraient nos vies si nous en étions encore à devoir nous battre contre l’esclavage,
le louage carcéral ou la ségrégation. Inutile de spéculer, en revanche, sur ce que
nous vivons du fait  de l’existence des prisons.  Les preuves abondent dans le
quotidien  des  hommes  et  des  femmes  ayant  été  captés  par  des  institutions
carcérales toujours plus répressives et qui se voient niés l’accès à leur famille et
à  leur  communauté,  à  l’instruction,  au  travail  productif  ou  créatif,  aux
distractions  physiques  et  mentales.  Et  la  preuve  des  dégâts  engendrés  par
l’expansion  du  système  carcéral  est  également  flagrante  dans  les  écoles  des
communautés  pauvres  de  couleur,  écoles  qui  reproduisent  exactement  les
structures et le fonctionnement de la prison. Quand des enfants fréquentent des
établissements  scolaires  où  l’accent  porte  davantage  sur  la  discipline  et  la
sécurité que sur les connaissances et le développement intellectuel, ils sont en
classe  préparatoire  pour  la  prison.  Si  nous  en  sommes  déjà  à  ce  stade
aujourd’hui,  que  dire  de  ce  qui  nous  attend  si  le  système  carcéral  étend
davantage  sa  présence  au  sein  de  notre  société  ?  Au  XIXème  siècle,  les

36 Le présent ouvrage a été publié aux États-Unis en 2003, soit pendant le premier mandat
présidentiel de George W. Bush. (NdT)
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5. Le complexe carcéro-industriel

Pour les entreprises privées, la main-d’œuvre carcérale est du pain béni. Pas de
grèves. Pas de syndicalisation. Pas de sécurité sociale, d’assurance chômage ni
d’indemnités à verser. La langue n’est pas un obstacle comme elle l’est dans les
pays  étrangers.  Les  nouvelles  prisons  géantes  abritent  entre  leurs  murs  des
milliers d’hectares d’usines sinistres. Les détenus font de la saisie de données
pour  Chevron,  des  réservations  téléphoniques  pour  la  TWA ou  de  l’élevage
porcin ; ils pellettent du fumier, fabriquent des circuits imprimés, des limousines,
des  matelas  à  eau et  de  la  lingerie  pour  Victoria’s  Secret,  le  tout  pour  une
fraction du coût d’un « travailleur libre ». Linda Evans et Eve Goldberg101

L’exploitation  de  la  main-d’œuvre  carcérale  par  le  secteur  privé  n’est  qu’un
exemple  des  innombrables  liens  entre  les  entreprises,  le  gouvernement,  les
communautés pénitentiaires et les médias. Ce réseau de liens constitue ce que
nous appelons maintenant le  « complexe carcéro-industriel  ».  Ce terme a été
inventé par des militants et des universitaires soucieux de dénoncer la croyance
dominante selon laquelle l’explosion de la population carcérale s’expliquerait par
l’augmentation  du  taux  de  criminalité  ;  au  contraire,  affirmaient-ils,  la
construction de nouvelles  prisons  et  le  besoin  concomitant  de les  remplir  de
corps  humains  reposent  sur  des  idéologies  racistes  et  sur  la  quête  du  profit.
L’historien et sociologue Mike Davis a employé le terme de « complexe carcéro-
industriel  » pour la  première  fois à  propos du système carcéral  californien –
lequel,  faisait-il  observer,  avait  déjà  commencé  depuis  les  années  90  à
concurrencer l’agro-industrie et l’aménagement du territoire comme principale
force économique et politique de la région102. Pour comprendre la signification
sociale de la prison au sein d’un système carcéro-industriel en plein essor, il nous
faut défaire le  lien conceptuel soi-disant indestructible entre sanction et  délit.
Combien de fois avons-nous entendu l’expression « crime et châtiment » ? Dans
quelle  mesure  la  répétition  inlassable  de  l’expression  toute  faite  «  crime  et
châtiment » dans la littérature, les programmes télévisés – que ce soit dans des
séries  ou  des  reportages  –  et  dans  nos  conversations  quotidiennes,  ne  nous
empêche-t-elle  pas  d’envisager  le  châtiment  sans  son  pseudo-corollaire  ?
Comment ces représentations, qui ont situé la prison comme induite de façon

101 Linda Evans et Eve Goldberg, The Prison Industrial Complex and the Global Economy
(pamphlet), Prison Activist Resource Center, Berkeley ca, 1997.

102 Cf. note n 3.
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conserve tout son impact derrière les murs des prisons pour femmes. L’existence
relativement  banalisée  d’abus  sexuels  dans  ces  institutions  n’en  est  qu’un
exemple parmi tant d’autres. La preuve croissante de la présence, aux États-Unis,
d’un complexe carcéro-industriel  ayant des ramifications à l’échelle mondiale
nous  pousse  à  affirmer  que  les  nombreuses  entreprises  ayant  investi  dans
l’expansion du système carcéral sont,  comme l’État,  directement responsables
d’une institution qui perpétue les violences faites aux femmes.
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opposants  à  l’esclavage  affirmaient  que  si  celui-ci  perdurait,  l’avenir  de  la
démocratie serait en danger. Au XXème siècle, les militants anti-prison affirment
que l’un des éléments indispensables à la revitalisation de notre démocratie est
l’abolition du système carcéral – et que celle-ci n’a que trop tardé.
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3. Emprisonnement et réforme

« Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les prisons, pour en
contrôler le fonctionnement n’est pas un phénomène tardif. Il ne semble même
pas être né d’un constat d’échec dûment établi. La « réforme » de la prison est à
peu  près  contemporaine  de  la  prison  elle-même.  Elle  en  est  comme  le
programme. » Michel Foucault 37

Le paradoxe,  c’est  que la prison est  le  fruit  d’efforts concertés de la  part  de
réformateurs soucieux de créer un meilleur système punitif.  Si l’expression «
réforme des prisons » nous vient si spontanément à l’esprit, c’est parce que les
mots  «  prison  »  et  «  réforme  »  sont  inextricablement  liés  depuis  que
l’incarcération  est  apparue  comme  principal  moyen  de  châtiment  envers  les
contrevenants à la loi. Comme je l’ai déjà souligné, les origines de la prison sont
liées à la Révolution américaine et, par conséquent, à la résistance au pouvoir
colonial britannique. Cela peut nous paraître ironique, mais l’enfermement au
sein d’un pénitencier était alors considéré comme un châtiment plus « humain »
– bien plus, en tout cas, que les exécutions et les supplices hérités de la vieille
Europe. Foucault ouvre son ouvrage Surveiller et punir : naissance de la prison
sur la description peu ragoûtante d’une exécution à Paris en 1715. Le condamné
fut d’abord soumis à toute une série de tortures innommables ordonnées par le
tribunal : on lui brûla les membres avec des tenailles chauffées à blanc avant de
verser sur ses plaies un mélange de plomb fondu, d’huile bouillante, de résine
enflammée et autres substances ; pour finir, son corps fut écartelé, brûlé et ses
cendres jetées au vent. 38 

Sous  le  droit  coutumier  anglais,  les  sodomites  étaient  enterrés  vivants  et  les
hérétiques condamnés au bûcher. « Une femme reconnue coupable de trahison
était punie selon la loi par l’envoi au bûcher. Cependant, en 1790, cette méthode
fut remplacée par la strangulation à mort suivie de l’immolation du cadavre. 39»
Les réformateurs  européens et  américains  souhaitaient  mettre  un terme à  ces
supplices macabres ainsi qu’aux autres formes de peines corporelles telles que la
mise au poteau ou au pilori,  les coups de fouet,  le marquage au fer rouge et

37 Michel Foucault, Surveiller et punir : la naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, p.
271.

38 Ibid., p. 9.

39 Louis J. Palmer Jr., The Death Penalty : An American Citizen’s Guide to Understanding
Federal and State Laws, McFarland & Co, Inc. Publishers, Jefferson nc et Londres, 1998.
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agressions  sexuelles  «  illicites  »  commises  par  ses  représentants,  l’État  a
pourtant recours aux agressions sexuelles comme moyen de contrôle. 

À Victoria, les représentants des forces de l’ordre carcérales sont investis du
pouvoir  et  de la  responsabilité  de commettre  certains  actes  qui,  s’ils  étaient
pratiqués en dehors de leurs heures de travail, constitueraient des agressions
sexuelles pénalement sanctionnables. Si une personne « ne consent pas » à se
laisser  déshabiller,  la  force  peut-être  employée  en  toute  légalité  pour  l’y
contraindre.  [...]  Ces  fouilles  corporelles  légales  sont,  du  point  de  vue  de
l’auteur, des agressions sexuelles selon la définition de l’attentat à la pudeur tel
qu’il  est  décrit  dans le  Crimes Act [texte de loi  sur la criminalité] de 1958,
section 3999. 

En novembre 2001, lors d’une conférence sur les femmes détenues organisée par
l’association australienne  Sisters  Inside,  basée  à  Brisbane,  Amanda George  a
décrit  une  scène  jouée  devant  un  panel  national  d’employés  pénitentiaires.
Plusieurs  femmes sont  montées  sur  l’estrade,  certaines  pour  tenir  le  rôle  des
prisonnières et d’autres celui des surveillantes, et ont mimé une scène de fouille
corporelle.  D’après  Amanda  George,  les  employées  présentes  dans  la  salle
étaient si révulsées par cette reproduction d’une pratique faisant pourtant partie
du quotidien  des  femmes  détenues  que  nombre  d’entre  elles  se  sont  aussitôt
désolidarisées de ce qu’elles voyaient en objectant qu’elles ne se comportaient
jamais ainsi. Certaines d’entre elles ont fondu en larmes en voyant leurs propres
actes  reproduits  hors  du  contexte  de  la  prison.  Elles  avaient  dû  prendre
conscience du fait que « sans l’uniforme, sans le pouvoir de l’État, [la fouille
corporelle] s’apparente à une agression sexuelle100». 

Pourquoi la  prise de conscience de l’omniprésence des abus sexuels dans les
prisons pour femmes constitue-t-elle un élément important de la critique radicale
du système carcéral, notamment dans le cadre du projet abolitionniste ? Parce
que les opposants à la prison en tant que norme punitive ne peuvent ignorer à
quel point l’institution carcérale a accumulé des concepts et des pratiques qui,
bien  qu’heureusement  en  voie  d’extinction  dans  la  société  au  sens  large,
jouissent  encore  d’une  vitalité  effrayante  derrière  les  murs  de  la  prison.
L’association  destructrice  du  racisme  et  de  la  misogynie,  dont  les  effets  ont
heureusement  reculé  depuis  plus  de  trois  décennies  grâce  à  l’influence  des
mouvements pour les droits sociaux, à l’art et à un meilleur accès à l’éducation,

99 Amanda George, Strip Searches : Sexual Assault by the State.

100  Commentaire  d’Amanda  George  dans  le  documentaire  Strip  Search  produit  par
Simmering Video et Coalition Against Police Violence (date inconnue).
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Cette institutionnalisation souterraine des abus sexuels enfreint l’un des principes
essentiels de l’Ensemble des règles minima pour le traitement des détenus, un
outil  adopté  par  les  Nations  unies  en  1955  et  appliqué  par  de  nombreux
gouvernements pour veiller au respect de « bonnes pratiques carcérales ». Le
gouvernement  des  États-Unis  n’a  pas  fait  grand-chose  pour  diffuser  ce
document, et il est probable que la plupart des membres du personnel carcéral
n’en a même jamais entendu parler.  On peut notamment y lire le  paragraphe
suivant : 

L’emprisonnement  et  les  autres  mesures  qui  ont  pour  effet  de  retrancher  un
délinquant  du  monde  extérieur  sont  afflictives  par  le  fait  même  qu’elles
dépouillent l’individu du droit de disposer de sa personne en le privant de sa
liberté. Sous réserve des mesures de ségrégation justifiées ou du maintien de la
discipline, le système pénitentiaire ne doit donc pas aggraver les souffrances
inhérentes à une telle situation98. 

Les  abus  sexuels  sont  sournoisement  associés  à  l’une  des  pratiques  les  plus
couramment imposées aux femmes incarcérées : les fouilles corporelles. Comme
l’ont souligné militants et détenues, l’État est directement impliqué dans cette
banalisation  des  abus  sexuels,  à  la  fois  en  permettant  la  mise  en  place  de
conditions qui rendent les femmes vulnérables à la coercition sexuelle explicite
des surveillants et autres membres du personnel pénitentiaire, et en inscrivant au
règlement  interne  de  leurs  établissements  des  pratiques  comme  la  fouille  au
corps et la fouille des cavités intimes. 

L’avocate et militante australienne Amanda George s’est notamment exprimée
sur cette question : 

[...] la reconnaissance que des agressions sexuelles sont pratiquées dans des
institutions accueillant des personnes souffrant de handicaps intellectuels, dans
les  prisons,  les  hôpitaux  psychiatriques,  les  centres  de  redressement  pour
mineurs et les postes de police, se concentre généralement sur les crimes de viol
et  d’abus  sexuel  commis  dans  ces  lieux.  Ces  agissements,  même  s’ils  font
rarement l’objet d’un dépôt de plainte, sont clairement reconnus comme des «
crimes  »  dont  doit  répondre  l’individu,  et  non  l’État.  Tout  en  déplorant  les

98 Règles minima pour le traitement des détenus (texte adopté par la congrès des Nations
unies sur la prévention du crime et le traitement des délinquants à Genève en 1995, et
approuvé par le Conseil économique et social – résolution 663 C [xxiv] du 31 juillet 1957
et 2067 [lxii] du 13 mai 1997).
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l’amputation. Avant l’apparition de l’incarcération, ces châtiments étaient conçus
non  pas  tant  pour  faire  souffrir  le  condamné  que  pour  marquer  l’esprit  des
spectateurs ; c’était avant tout un spectacle public.Des réformateurs comme John
Howard en Angleterre et Benjamin Rush en Pennsylvanie se mirent à affirmer
que  la  punition  appliquée  loin  des  regards,  derrière  les  murs  de  la  prison,
cesserait de s’apparenter à une forme de vengeance pour véritablement permettre
aux criminels de s’amender. 

Il est à noter que le châtiment a toujours comporté une dimension sexuée. Les
femmes étaient souvent punies au sein même de leur foyer, avec des instruments
de torture parfois amenés sur place par les autorités. En Angleterre, au XVIIème
siècle, les épouses jugées trop querelleuses ou indisciplinées étaient condamnées
au port  du  «  masque de  la  honte  »,  sorte  de casque équipé  d’une muselière
métallique avec un embout  buccal40 .  Même si  la  punition se limitait  le  plus
souvent à une exhibition en public,  le  masque était  parfois  accroché par une
chaîne au mur de la maison et la femme châtiée demeurait captive jusqu’à ce que
son mari  décide de la libérer.  Je cite  ces châtiments spécifiques imposés aux
femmes car, à l’instar de ceux réservés aux esclaves, ils étaient rarement pris en
compte par les réformateurs. 

Parmi les autres modes de châtiment ayant cours avant l’avènement de la prison,
on  peut  également  citer  le  bannissement,  les  galères,  la  déportation  et  la
spoliation des biens de l’accusé. La déportation en masse de forçats anglais, par
exemple, facilita la première colonisation de l’Australie. Ce sont également des
déportés britanniques qui fondèrent la colonie nord-américaine de Géorgie. Au
début du XVIII ème siècle, un condamné déporté sur huit était une femme, et le
travail forcé qui leur était imposé consistait le plus souvent à se prostituer41. 

L’incarcération ne fut pas employée comme mode de châtiment principal avant
le XVIIIème siècle en Europe et le XIXème siècle aux États-Unis. Le système
carcéral européen fut institué en Asie et en Afrique comme une pièce majeure du
régime colonial. En Inde, par exemple, le système carcéral anglais fut introduit
durant la  seconde moitié  du XVIIIème siècle avec la  construction de prisons
dans  les  régions  de  Calcutta  et  de  Madras.  En  Europe,  le  mouvement

40 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash et Sue Gutteridge, The Imprisonment of Women,
Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 19.

41 John Hirst,  « The Australien Experience :  The Convict Colony » in Norval Morris et
David J. Rothman (ed.), The Oxford History of the Prison : The Practice of Punishment in
Western Society, Oxford University Press, New York et Oxford, 1998, p. 244.
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pénitentiaire contre les châtiments capitaux et corporels reflétait  les nouvelles
tendances intellectuelles associées aux Lumières,  le discours des réformateurs
protestants  et  les  transformations  structurelles  liées  à  l’essor  du  capitalisme
industriel. En 1764, Cesare Beccaria publia à Milan  Des délits et des peines42,
ouvrage  fortement  influencé  par  les  notions  d’égalité  défendues  par  des
philosophes  comme  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu.  Pour  l’auteur,  le
châtiment ne devait  jamais  être une affaire  privée,  arbitraire ou violente  ;  au
contraire, il devait être public, rapide et le plus clément possible. L’auteur révèle
également  la  contradiction  inhérente  à  ce  qui  constituait  alors  l’une  des
spécificités de l’emprisonnement : le fait que celui-ci soit généralement imposé à
l’accusé avant même que l’on juge de sa culpabilité ou de son innocence. 

Cependant, l’incarcération finit par devenir elle-même la punition, instaurant une
distinction nette entre la peine d’emprisonnement en tant que châtiment, et la
simple détention préventive avant un procès ou l’exécution d’une sentence. Le
processus par lequel l’emprisonnement s’est imposé comme principal mode de
châtiment est étroitement lié au développement du capitalisme et à l’apparition
de nouveaux cadres idéologiques. Ce contexte était lié à l’essor de la bourgeoisie
en tant que classe sociale dont les intérêts et les aspirations s’inscrivaient dans le
prolongement  des  nouvelles  idées  scientifiques,  philosophiques,  culturelles  et
populaires de l’époque. Il est donc essentiel de bien comprendre que la prison
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd’hui  ne  s’est  pas  imposée  dès  l’origine
comme la forme suprême de châtiment. Elle incarnait simplement – sans vouloir
sous-estimer la complexité de ce processus – la solution la plus logique à un
point donné de l’histoire. On serait donc en droit de se demander si un système
aussi intimement associé au contexte historique des XVIIIème et XIXème siècles
a encore toute sa légitimité de nos jours. 

À  ce  stade  de  notre  réflexion,  il  me  semble  important  d’insister  sur  le
changement radical qui s’est opéré, à cette époque, dans la perception sociale de
l’individu. Avec l’avènement de la bourgeoisie, l’individu a progressivement été
perçu  comme  pourvu  de  droits  et  de  libertés.  Cette  notion  a  finalement  été
inscrite  par  les  révolutions  française  et  américaine  :  aussi  bien  la  devise
française,  « Liberté,  Égalité,  Fraternité »,  que le préambule de la Déclaration
d’indépendance des Etats-Unis, « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes
les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux... », représentaient des
idées nouvelles et radicales, même si celles-ci ne s’étendaient pas aux femmes,
aux  travailleurs,  aux  Africains  ni  aux  Indiens  d’Amérique.  Avant  la

42 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge University Press, Cambridge,
1995.
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comme à l’extérieur de la prison. Certes, les hommes noirs et latinos connaissent
une continuité  sinistre  dans la  manière  dont  ils  sont  traités  d’abord à  l’école
(surveillés et punis comme des délinquants en puissance), puis dans la rue (où ils
subissent  les  contrôles  au  faciès)  et,  enfin,  en  prison  (où  ils  se  retrouvent
enfermés et privés de quasiment tous leurs droits). Pour les femmes, la continuité
de  traitement  entre  le  monde  libre  et  l’univers  de  la  prison  est  encore  plus
complexe,  puisqu’elles  se  retrouvent  exposées  en  prison  à  des  formes  de
violence qu’elles ont déjà connues dans leur foyer et leur vie quotidienne. 

La  criminalisation  des  femmes  noires  et  latinos  passe  par  certains  clichés
persistants relatifs à leur soi-disant hypersexualité et permettant de justifier les
agressions dont elles sont victimes à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison.
Ces  clichés  étaient  particulièrement  manifestes  dans  un  épisode  de  la  série
documentaire Nightline filmé en novembre 1999 dans la Valley State Prison for
Women en Californie. La plupart des femmes interviewées par le journaliste Ted
Koppel  se  plaignaient  d’être  soumises  à  un  nombre  injustifié  d’examens
gynécologiques, par exemple lorsqu’elles consultaient le médecin de la prison
pour un simple rhume. Pour tenter de justifier ces pratiques, le médecin en chef
expliqua que ces femmes n’ayant que peu d’occasions de « contact masculin »,
elles  ne  pouvaient  qu’apprécier  ces  examens  gynécologiques  superflus.  Ces
commentaires  lui  valurent  d’être  démis  de  ses  fonctions,  mais  son départ  ne
changea pas grand-chose à la vulnérabilité des femmes détenues face aux abus
sexuels. 

Des études sur les prisons pour femmes à travers le monde entier montrent bien
que les violences sexuelles constituent une forme de châtiment tolérée, quoique
méconnue,  à  laquelle  sont  soumises  les  femmes  qui  ont  la  malchance  d’être
emprisonnées.  C’est  un aspect de la  vie carcérale auquel les femmes doivent
malheureusement  s’attendre,  directement  ou  indirectement,  quel  que  soit  le
règlement  interne  de  l’établissement  où elles  sont  incarcérées.  En juin  1988,
Radhika Coomaraswamy, rapporteur spécial des Nations unies sur les violences
faites aux femmes, a visité plusieurs prisons fédérales ou d’État ainsi que des
centres  de  détention  de  l’ins  (Immigration  and  Naturalization  Service)  dans
l’État  de  New  York,  dans  le  Connecticut,  le  New  Jersey,  le  Minnesota,  en
Géorgie et en Californie. Elle n’a toutefois pas été autorisée à entrer dans les
prisons  pour  femmes  du  Michigan,  autour  desquelles  planaient  de  graves
rumeurs d’abus sexuels. Une fois sa tournée terminée, Coomaraswamy a déclaré
que « les comportements sexuels déplacés de la part du personnel carcéral sont
largement répandus dans les prisons pour femmes des États-Unis97. »

97 http://www.awf.or.jp/pdf/h0011.pdf
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le personnel carcéral continue de se livrer aux mêmes abus puisqu’il part du
principe qu’il ne fera sans doute jamais l’objet de poursuites, administratives ou
pénales. Peu de gens en dehors des murs de la prison savent – ou s’intéressent à
– ce qui  se  passe  à l’intérieur.  Plus rares  encore sont  ceux qui  cherchent  à
résoudre le problème95. 

Le  passage  ci-dessous,  extrait  du  résumé  de  ce  rapport  et  intitulé  All  Too
Familiar : Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, révèle à quel point la
prison est  un  lieu  violemment  sexualisé,  dans le  prolongement  des  violences
conjugales qui affectent le quotidien de tant de femmes : Nous avons découvert
que certains membres du personnel carcéral masculin avaient violé des détenues
en les forçant à des pénétrations vaginales, anales et orales, qu’ils leur avaient
fait subir des agressions sexuelles et des violences physiques. 

Nous avons découvert que dans le cadre de ces actes inqualifiables, les employés
masculins  ont  non seulement  eu recours aux menaces et  à  la  violence,  mais
qu’ils  ont  également  profité  de  leur  position  d’autorité  quasi  absolue  pour
fournir ou confisquer des biens ou des privilèges aux prisonnières afin de les
contraindre  à  des  rapports  sexuels  non  consentis  ou,  à  l’inverse,  de  les
récompenser pour leur docilité. Dans d’autres cas, les employés masculins ont
enfreint  leur  éthique  professionnelle  en  ayant  des  rapports  sexuels  avec  des
détenues sans avoir recours de quelque manière que ce soit à la menace, à la
force  ou  au  chantage.  Certains  employés  masculins  profitent  des  fouilles
corporelles  ou  des  fouilles  de  cellules  obligatoires  pour  se  livrer  à  des
attouchements sur les seins, les fesses et les parties génitales des détenues, et
pour  les  observer  de  façon  impudique  pendant  qu’elles  sont  partiellement
dénudées dans leur cellule, aux toilettes ou dans la salle de bains. Des membres
du personnel carcéral masculin se sont également livrés à des humiliations ou à
des formes de harcèlement verbal envers les détenues, contribuant ainsi à créer
un environnement souvent hautement sexualisé et excessivement hostile envers
les femmes incarcérées dans les prisons d’État96. 

La sexualisation violente du quotidien des femmes détenues soulève un certain
nombre de problèmes susceptibles d’affiner notre critique du système carcéral.
Les idéologies liées à la sexualité – et notamment celles qui mêlent question
raciale  et  sexualité  –  ont  eu  un  impact  profond  sur  les  représentations  des
femmes de couleur et sur les traitements qui leur étaient réservés à l’intérieur

95 All Too Familiar : Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, Human Rights Watch,
New York, décembre 1996, p. 1.

96 Ibid., p. 2
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reconnaissance de la valeur sacrée des droits individuels, l’emprisonnement ne
pouvait  être  considéré  comme  un  châtiment.  Tant  que  l’individu  n’était  pas
reconnu comme détenteur de droits et libertés inaliénables, la confiscation de ces
droits et de ces libertés par la mise au ban de la société dans un lieu géré d’une
main de fer par l’État n’avait aucun sens. 

Le bannissement du condamné au-delà des limites géographiques de la ville était
une punition compréhensible par tous ; l’altération du statut légal de l’individu
par le biais d’une peine d’emprisonnement n’avait aucun sens. De surcroît, cette
peine d’emprisonnement, qui s’articule toujours en termes de durée, est liée à
une quantification abstraite liée à l’essor de la science du temps des Lumières.
N’oublions pas que c’est précisément à cette époque que la valeur du travail a
commencé à être calculée en termes de temps, et compensée par un autre moyen
quantifiable : l’argent. L’expression d’un châtiment d’État en termes de temps –
jours, mois, années – va donc de pair avec la notion de temps de travail en tant
que base d’estimation de la valeur de la marchandise capitaliste. Les théoriciens
marxistes du châtiment ont eux-mêmes souligné que la période historique ayant
vu  l’avènement  de  la  marchandise  avait  vu  également  la  peine
d’emprisonnement s’imposer comme forme principale de châtiment 43.

Aujourd’hui,  la  contestation  croissante  du  capitalisme  mondialisé  remet
directement  en  cause  une  gestion  de  la  planète  (de  sa  population  humaine,
animale  et  végétale  ainsi  que  de  ses  ressources  naturelles)  menée  par  des
entreprises qui aspirent en premier lieu à l’augmentation de la production et de la
circulation de marchandises de plus en plus rentables. C’est un défi porté à la
suprématie de l’objet de consommation en tant que tel, une forme de résistance
contre  la  tendance  actuelle  à  marchandiser  jusqu’au  moindre  aspect  de  nos
existences.  Reste  à  savoir  si  ce  rejet  massif  et  croissant  de  la  globalisation
capitaliste doit aussi englober le rejet de la prison. 

Jusqu’ici,  j’ai  délibérément  employé  un  vocabulaire  dégenré  pour  parler  de
l’histoire  de  la  prison  et  de  ses  réformateurs.  Il  faut  dire  que  les  personnes
condamnées  à  des  peines  d’emprisonnement  dans  les  établissements
pénitentiaires de l’époque étaient majoritairement des hommes. Ce détail reflète
bien  la  structure  profondément  genrée  des  droits  légaux,  politiques  et
économiques au sein de la société.  Les femmes n’étant alors pas considérées

43 Georg  Rusche  et  Otto  Kirchheimer,  Punishment  and  Social  Structure,  Columbia
University Press, New York, 1939, et Dario Melossi et Massimo Pavarini, The Prison and
the Factory : Origins of the Penitentiary System, Barnes and Noble Books, Totowa nj,
1981.
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comme des citoyennes  à  part  entière,  il  était  difficile  de leur  confisquer,  par
l’emprisonnement, des droits dont elles ne jouissaient pas44. C’était notamment le
cas des femmes mariées, qui n’avaient aucun statut devant la loi. D’après le droit
coutumier anglais, le mariage équivalait pour les femmes à une « mort civile »
statutaire, symbolisée par l’abandon du nom de naissance au profit du patronyme
de  l’époux.  Par  conséquent,  la  femme était  plutôt  punie  pour  s’être  rebellée
contre ses tâches domestiques que pour avoir failli à ses maigres responsabilités
publiques.  La  relégation  des  femmes  blanches  à  la  sphère  domestique  les
empêchait de jouer un rôle significatif dans le monde capitaliste, alors en plein
essor. Cela était d’autant plus vrai que le travail rémunéré était considéré comme
masculin sur le plan du genre, et blanc sur le plan racial. Ce n’est pas un hasard
si les châtiments corporels domestiques pour les femmes ont perduré bien après
les châtiments corporels pour les hommes (blancs). La pérennité de la violence
domestique est bien la preuve douloureuse du caractère historiquement genré des
modes de châtiment. 

Certains chercheurs ont avancé que le mot « pénitentiaire » avait peut-être été
utilisé  pour la  première  fois  dans le  cadre  d’un projet  de bâtiment  conçu en
Angleterre en 1758 pour regrouper des « prostituées pénitentes ». En 1777, John
Howard, le meneur protestant de la réforme pénale, publia un ouvrage intitulé
L’État des prisons 45dans lequel il présentait l’incarcération comme une occasion
de retour sur soi et d’amendement sur le plan religieux. Entre 1787 et 1791, le
philosophe  utilitariste  Jeremy Bentham fit  publier  ses  écrits  sur  un  nouveau
modèle  de  prison  qu’il  baptisait  le  panoptique46.  Bentham  affirmait  que  les
criminels pourraient seulement intérioriser la  discipline de travail  s’ils  étaient
placés  sous  une  surveillance  constante.  Selon  le  projet  du  panoptique,  les
prisonniers devaient tous être logés dans des cellules individuelles le long de
galeries circulaires, face à une tour de garde haute de plusieurs étages. Par le
biais d’un astucieux système de stores et d’un jeu compliqué d’ombres et de
lumières, les prisonniers – qui ne se voyaient pas entre eux – étaient incapables
de voir leur gardien. Ce dernier, en revanche, avait vue sur tous les prisonniers
depuis son poste d’observation. Or (et c’est là l’aspect le plus significatif de la
structure  colossale  imaginée  par  Bentham),  le  prisonnier  étant  incapable  de

44 Estelle B. Freedman, Their Sister’s Keepers : Women’s Prison Reform in America, 1830-
1930, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1984, p. 10.

45 Voir la discussion autour du rapport de John Howard de 1777, The State of the Prisons in
England and Wales, in Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain : The Penitentiary in the
Industrial Revolution, 1750-1850, Pantheon Books, New York, 1978.

46 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other  Prison Writings,  Verso,  Londres  et  New
York, 1995.
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de  se  voir  décerner  le  titre  douteux  d’unique  État  du  pays  à  avoir  instauré
l’égalité des chances dans le port des chaînes de forçats, renvoya Jones aussitôt
après cette annonce. 

Dans la foulée de cet épisode peu glorieux, le shérif Joe Arpaio du comté de
Maricopa, dans l’Arizona – qualifié par les médias de « shérif le plus coriace de
l’Amérique » – organisa une conférence de presse pour annoncer qu’en sa qualité
de « geôlier croyant dans l’égalité des chances », il instaurait la première chaîne
de forçats pour femmes94.  Le jour J,  tous les journaux du pays diffusèrent la
photo de femmes enchaînées traversant les rues de Phoenix. Même s’il s’agissait
d’un simple coup de pub visant à renforcer l’image du shérif, cet événement s’est
produit  dans  un  contexte  de  répression  accrue  pour  les  femmes  détenues
inquiétant.  Les  prisons  pour  femmes  des  États-Unis  comportent  des  sections
spéciales appelées Security Housing Units (ou lotissements de sécurité). Leurs
conditions  de  confinement  solitaire  et  d’isolement  sensoriel  rappellent,  à  une
moindre échelle, celles des prisons supermax qui prolifèrent à travers le pays. La
majorité  de  la  population  carcérale  féminine  étant  constituée  de  femmes  de
couleur, il est difficile de ne pas voir certaines réminiscences de l’esclavage, de
la  colonisation  et  du  génocide  face  à  ces  images  de  femmes  enchaînées  et
entravées. 

À mesure  que  la  répression augmente  dans  les  prisons  pour  femmes  et  que,
paradoxalement, le modèle de formation à l’économie domestique est en perte de
vitesse,  les  abus  sexuels  –  autre  type  de  châtiment  typiquement  réservé  aux
femmes,  à  l’instar  des  violences  conjugales  –  sont  devenus  un  élément
institutionnalisé du châtiment au sein de la prison. Bien que les abus sexuels
commis par les surveillants ne soient pas considérés comme tels, le laxisme dont
bénéficie  le  personnel  carcéral  montre  bien  que  les  menaces  de  violences
sexuelles, déjà présentes dans la société, constituent un aspect banal et routinier
du quotidien carcéral des femmes. 

D’après un rapport de Human Rights Watch en 1996 sur les abus sexuels subis
par les femmes dans les prisons américaines : 

Les résultats de nos recherches montrent que la vie d’une femme détenue aux
États-Unis peut s’avérer une expérience terrifiante. Si vous subissez des abus
sexuels, vous ne pouvez pas échapper à votre violeur. Les procédures d’enquête
ou de dépôt de plainte, lorsqu’elles existent, restent le plus souvent sans effets, et

94 American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 août 1996.
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[...] les détenues qui tentent de s’évader dans les prisons de moyenne ou haute
sécurité sont désormais traitées comme les hommes. On tire d’abord un coup de
semonce. Si la fugitive refuse de s’arrêter et qu’elle a déjà franchi la grille,
l’officier est autorisé à lui tirer dessus pour la blesser. Si la vie de l’officier est
en danger, il a le droit de procéder à un tir mortel91. 

Paradoxalement,  les  appels  à  la  plus  stricte  parité  entre  détenu(e)s,  loin
d’améliorer les conditions d’éducation, de formation et de soins des détenues,
ont contribué à l’instauration d’un régime encore plus répressif pour les femmes.
Ces conséquences  ne  tiennent  pas uniquement  à  l’application de  conceptions
libérales  – ou formalistes  – de l’égalité,  mais  plus dangereusement  encore,  à
l’admission de  la  prison  pour  hommes  comme norme absolue  en  matière  de
châtiment.  Miller  raconte  qu’elle  a  tenté  d’empêcher  une  détenue,  une  «
meurtrière » (selon ses propres termes) servant une longue peine, de participer à
une cérémonie de remise des diplômes de l’université du Michigan sous prétexte
que les meurtriers masculins,  eux,  n’avaient pas droit  à ce type de privilège.
(Bien sûr, elle se garde bien de préciser la nature du crime imputé à cette femme
– peut-être avait-elle tué un compagnon violent, comme tel est le cas d’un grand
nombre  de  femmes  condamnées  pour  homicides.)  Ses  efforts  pour  empêcher
cette prisonnière d’aller récupérer son diplôme échouèrent ; mais cette dernière,
vêtue  de  la  toge  et  du  chapeau  universitaires,  dut  quand  même  porter  des
menottes et des entraves aux pieds durant la cérémonie92. Voilà un bien curieux
exemple de revendication féministe pour la parité au sein du système carcéral. 

Autre  exemple  largement  commenté  du  recours  aux  méthodes  répressives
habituellement associées aux hommes au nom de « l’égalité » entre prisonniers
des deux sexes, la décision du commissaire aux prisons de l’Alabama en 1996 de
rétablir les chaînes de forçats pour femmes. Après que l’Alabama soit devenu le
premier État à réinstaurer cet usage pour les détenus masculins en 1995, Ron
Jones, qui était alors commissaire des services correctionnels, annonça l’année
suivante que les femmes détenues seraient elles aussi entravées pour tondre le
gazon, ramasser les poubelles ou travailler dans le potager de la Julia Tutwiler
State Prison For Women. Cette décision faisait notamment écho à une série de
procès  intentés  par  des  détenus  masculins  pour  qui  les  chaînes  de  forçats
constituaient  une  discrimination  basée  sur  leur  appartenance  sexuelle93.
Toutefois, le gouverneur Fob James, visiblement soucieux d’éviter à l’Alabama

91 Ibid., p. 100.

92 Ibid., p. 121.

93 Philadelphia Daily News, 26 avril 1996.
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savoir quand le regard du gardien était posé sur lui, il se sentait obligé de se plier
au règlement, c’est-à-dire d’obéir et de travailler comme s’il était surveillé en
permanence. 

En associant les théories de Howard sur l’introspection surveillée aux principes
de  Bentham  sur  la  technologie  de  l’intériorisation,  conçue  pour  faire  de  la
surveillance et de la discipline l’horizon indépassable de chaque prisonnier, on
commence à voir comment cette conception du châtiment carcéral a pu avoir de
telles portées. Les conditions de possibilité de cette nouvelle forme de châtiment
s’inscrivaient dans une période de l’histoire où la classe ouvrière avait besoin
d’être  structurée  comme  une  armée  d’individus,  auto-disciplinés  et  capables
d’abattre le travail industriel nécessaire au développement du système capitaliste.

Les idées de John Howard furent intégrées au Penitentiary Act de 1779, lequel
jeta les bases de la prison moderne. Les principes défendus par Jeremy Bentham
influencèrent quant à eux la construction du premier pénitencier anglais inauguré
à Millbank en 1816. Mais la première vraie tentative de création d’une prison de
type  panoptique  eut  lieu  aux  États-Unis.  Le  Western  State  Penitentiary  de
Pittsburgh,  qui  s’inspirait  d’un  modèle  architectural  révisé  du  panoptique
d’origine,  ouvrit  ses  portes  en  1826.  Ce  n’était  pourtant  pas  le  premier
pénitencier  construit  sur  le  sol  américain  :  la  Walnut  Street  Jail,  située  en
Pennsylvanie, avait déjà été partiellement reconvertie depuis 1790 en « maison
pénitentiaire » pour accueillir des condamnés dont l’incarcération servait à la fois
de châtiment et de réhabilitation. 

Le  règlement  austère  de  cet  établissement  –  isolement  total  en  cellule
individuelle où les prisonniers dormaient,  mangeaient,  travaillaient,  lisaient la
Bible (si tant est qu’ils savaient lire) et étaient censés méditer pour se repentir –
finit par prendre le nom de « système pennsylvanien » et par devenir l’un des
deux  grands  modèles  carcéraux  de  l’époque.  L’autre  modèle,  développé  à
Auburn, dans l’État de New York, était considéré comme son rival, mais leurs
bases philosophiques différaient assez peu sur le fond. Le modèle pennsylvanien,
qui fut traduit dans l’Eastern State Penitentiary de Cherry Hill – dont les plans
furent approuvés en 1821 – insistait sur l’isolement total, le silence et la solitude,
alors  que le  modèle  d’Auburn préconisait  des  cellules  individuelles  mais  des
travaux en atelier. Ce mode de labeur carcéral, ou communautaire, était censé se
dérouler dans un silence complet. Les prisonniers étaient autorisés à se retrouver
ensemble pour travailler, mais seulement à condition de respecter le silence. En
raison de l’efficacité de ses méthodes de travail, le modèle d’Auburn finit par
s’imposer comme le modèle dominant aux États-Unis et en Europe.
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Pourquoi les réformateurs des XVIII ème et XIXème siècles étaient-ils à ce point
attachés  au  principe  du confinement  solitaire  ?  Aujourd’hui,  en dehors  de  la
peine capitale, l’isolement total – combiné à la torture, ou en tant que forme de
torture en soi  – est  considéré comme la pire forme de châtiment imaginable.
Pourtant, à l’époque, on lui attribuait des vertus émancipatrices. Le corps était
isolé et cloîtré afin de permettre à l’âme de s’épanouir. Ce n’est pas un hasard si
la plupart des réformateurs de cette époque étaient des hommes profondément
religieux  ;  ils  voyaient  dans  l’architecture  et  dans  le  règlement  interne  du
pénitencier  une  reproduction  de  l’architecture  et  des  structures  de  la  vie
monacale.  Cependant,  certains  observateurs  décelèrent  très  tôt  les  risques  de
démence engendrés par le confinement solitaire. Dans un passage souvent cité de
ses  Notes américaines,  Charles Dickens préfaçait la description de sa visite à
l’Eastern Penitentiary en 1872 en soulignant que « le système repose ici sur un
confinement  solitaire,  rigide,  strict  et  implacable  dont  je  tiens les  effets  pour
cruels et injustes ».

Dans ses intentions, je suis tout à fait prêt à le croire bienveillant, humain et
conçu  pour  l’amendement  de  la  personne  ;  mais  je  suis  convaincu  que  les
concepteurs de ce système de discipline carcérale, ainsi que les braves gens qui
l’appliquent,  ignorent  en  réalité  ce  qu’ils  font.  À  mon  sens,  rares  sont  les
hommes  capables  d’évaluer  l’immense  degré  de  torture  et  de  souffrances
engendré par cet effroyable châtiment, pendant des années, sur les malheureux
qui le subissent. [...] Je n’en suis que plus profondément convaincu qu’il y a là
un abîme de supplice effroyable qu’aucun de nous, hormis ces malheureux eux-
mêmes,  ne  peut  imaginer  et  qu’aucun  homme  n’a  le  droit  d’infliger  à  son
prochain. Je tiens cette dislocation lente et journalière des arcanes du cerveau
pour bien pire que toute forme de supplice physique [...] car ses stigmates ne se
voient  guère à la  surface et  arrachent  des cris  rarement  audibles  à l’oreille
humaine  ;  voilà  pourquoi  je  dénonce  fermement  [ce  système]  comme  un
châtiment secret dont les horreurs ne provoquent aucune protestation47

Contrairement à d’autres Européens comme Alexis de Tocqueville et Gustave de
Beaumont,  pour  qui  ce  type  de  châtiment  était  censé  favoriser  le  renouveau
moral  du  condamné  et,  par  conséquent,  sa  transformation  en  un  citoyen
meilleur48 , Dickens considérait que « ceux ayant subi ce châtiment ne peuvent

47 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens. Vol. 27 : American Notes, Peter Fenelon
Colllier and Son, New York, 1900, pp. 119-120.

48 Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville, Du système pénitentiaire aux États-Unis
et de son application en France, 1833.
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Par  contraste  avec  le  mouvement  réformateur  du  XIXème  siècle,  qui  était
enraciné dans une idéologie nettement marquée par la distinction entre les sexes,
les « réformes » de la fin du XXème siècle reposaient sur un modèle de type «
séparés,  mais  égaux ».  Cette  approche a  souvent  été  appliquée  sans  recul  ni
discernement, au point que certains sont allés paradoxalement jusqu’à réclamer
davantage  de  répression  dans  les  prisons  pour  femmes  afin  de  les  rendre
strictement  «  égales  »  aux  prisons  pour  hommes.  Cette  revendication  est
parfaitement  décrite  dans  The  Warden  Wore  Pink,  l’autobiographie  de  Tekla
Miller,  ancienne gardienne de prison de la  Huron Valley Women’s Prison du
Michigan.  L’auteure  appelle  à  un  changement  de  politique  dans  le  système
carcéral du Michigan afin que les femmes soient traitées  comme les hommes.
Sans ironie aucune, elle qualifie de « féministe » son combat pour « l’égalité des
sexes » entre détenus et pour une stricte égalité entre les institutions carcérales
masculines et féminines. Elle aborde notamment la question de la distribution
des armes :  

Les  arsenaux  des  prisons  pour  hommes  sont  de  vastes  pièces  équipées  de
rayonnages garnis de fusils, de carabines, de pistolets, de munitions, de bombes
lacrymogènes  et  d’équipement  anti-émeutes...  L’arsenal  de  la  Huron  Valley
Women’s Prison était un placard de 1m50 de long sur 60cm de large contenant
deux  fusils,  huit  carabines,  deux  mégaphones,  cinq  pistolets,  quatre  bombes
lacrymogènes et vingt paires de menottes avec entraves90. 

Une démarche féministe plus productive, à mon sens, consisterait à remettre en
cause l’organisation même du châtiment d’État pour les hommes et à se pencher
sérieusement sur la question de savoir si l’institution dans son ensemble, et le
type de critiques qu’elle soulève, ne justifieraient pas qu’on envisage enfin son
abolition. 

Tekla Miller décrit également le cas d’une détenue ayant tenté de s’évader : elle a
escaladé le cheval de frise, mais s’est fait prendre après avoir sauté de l’autre
côté. Cet événement a provoqué un grand débat sur les différences de traitement
face aux tentatives d’évasion des hommes et des femmes. L’opinion de Miller
était que les surveillants devraient avoir le droit de tirer à vue sur les femmes
comme ils avaient déjà pour consigne de le faire avec les hommes. D’après elle,
la parité carcérale devrait consister en une égalité du droit à se faire tirer dessus
par les gardes. Le résultat de ce débat, comme le raconte Miller, fut le suivant : 

90 Tekla D. Miller,  The Warden Wore Pink, Biddle Publishing Company, Brunswick me,
1996, pp. 97-98.
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de détenus aux États-Unis a dépassé la barre des 2 millions, le taux d’inflation de
la  population  carcérale  féminine  a  dépassé  celui  des  hommes.  D’après  le
criminologue Elliot Currie : 

Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  taux  d’incarcération  féminine  a
longtemps stagné autour de 8 pour 100 000 ; il n’a atteint un nombre à deux
chiffres qu’en 1977. Aujourd’hui, il est de 51 pour 100 000... À ce rythme, il y a
aura plus de femmes dans les prisons états-uniennes en 2010 qu’il n’y avait de
détenus des deux sexes en 1970. Si on combine les données de race et de sexe, la
nature  de  ces  changements  dans  la  population  carcérale  est  encore  plus
évidente. Le taux d’incarcération pour les femmes noires aujourd’hui dépasse
celui des hommes blancs en 198087. 

L’étude  de  Luana  Ross  sur  l’incarcération  des  femmes  amérindiennes  au
Woman’s Correctional Center de l’État du Montana montre que « les prisons,
telles qu’elles sont employées au sein du système euro-américain,  opèrent de
manière à maintenir les Amérindiens dans une situation coloniale »88. Elle insiste
sur le fait que les Amérindiens sont largement surreprésentés dans l’ensemble
des  prisons  fédérales  ou  d’État  à  travers  le  pays  :  dans  le  Montana,  ils
représentent à peine 6 pourcent de la population générale mais 17,3 pourcent de
la population carcérale. Les chiffres sont encore plus disproportionnés en ce qui
concerne la population carcérale féminine, dont les Amérindiennes représentent
un quart89. 

Il y a trente ans, au moment de la révolte des prisonniers d’Attica et du meurtre
de  George  Jackson  à  San  Quentin,  le  mouvement  d’opposition  au  système
carcéral pointait du doigt la prison comme premier berceau de violence et de
répression d’État. En réaction à l’invisibilité des femmes détenues au sein de ce
mouvement, mais aussi en raison du développement de la cause féministe, des
voix se sont élevées pour défendre les droits spécifiques des prisonnières.  La
plupart  d’entre  elles  exprimaient  –  et  continuent  de  le  faire  –  une  critique
radicale  envers  la  violence  et  la  répression  d’État.  Mais  au  sein  de  la
communauté  pénitentiaire,  le  féminisme  a  été  largement  influencé  par  les
discours progressistes sur l’égalité des sexes.

87 Currie, p. 14.

88 Ross, p. 89.

89 Ibid., p. 90.
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revenir  à  la  société  que  moralement  souillés  et  malades.  49»  Cette  critique
précoce du pénitencier et de son régime de confinement solitaire perturbe un tant
soit peu la notion selon laquelle l’emprisonnement serait la forme de châtiment
la plus adaptée en démocratie. 

L’actuelle tendance à la construction et à l’expansion des prisons de très haute
sécurité dites « supermax » (qu’elles soient d’État ou fédérales), dont l’objectif
affiché  est  de  résoudre  tous  les  problèmes  disciplinaires,  s’appuie  sur  cette
conception  historique  du  pénitencier,  alors  considéré  comme  la  forme  de
châtiment la plus progressiste. Aujourd’hui, les Afro-Américains et les Latinos
sont largement surreprésentés dans ces prisons et unités de contrôle supermax.
La toute première d’entre elles fut la prison fédérale de Marion, Illinois, où les
autorités  pénitentiaires  fédérales  ont  progressivement  transféré  les  détenus
considérés comme particulièrement « dangereux » en provenance de l’ensemble
du territoire états-unien. En 1983, l’établissement tout entier était en régime «
verrouillé », c’est-à-dire que les détenus étaient enfermés vingt-trois heures par
jour  en  cellules  individuelles.  Ce  confinement  total  et  permanent  devint  le
principe  de  base  de  la  prison  supermax50.  De  nos  jours,  on  compte  une
soixantaine d’établissements supermax répartis sur trente-six États, et un nombre
encore plus important d’unités de contrôle supermax dans quasiment tous les
États du pays. 

En 1997, un rapport de l’association Human Rights Watch, consacré aux prisons
supermax, rappelait de façon glaçante les propos de Dickens sur l’Eastern State
Penitentiary. La différence, c’est qu’il  n’y avait plus la moindre allusion à la
notion de réhabilitation personnelle :

Les détenus placés dans les établissements sécuritaires de type supermax sont
généralement  enfermés  dans  des  cellules  individuelles,  ce  qu’on  appelle
communément le confinement solitaire. [...] Les activités en commun sont le plus
souvent  interdites  ;  un  détenu ne  peut  même pas  voir  les  autres  prisonniers
depuis  sa  cellule  ;  la  communication  avec  les  codétenus  est  interdite  ou
compliquée (cris lancés d’une cellule à l’autre, par exemple) ; les droits de visite
et de téléphone sont limités51.

49 Ibid.

50 Cold-Storage : Super-Maximum Security Confinement in Indiana, Human Rights Watch
Report, Human Rights Watch, New York, octobre 1997, p. 13.

51 Ibid., pp. 18-19.
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La nouvelle génération d’établissements supermax s’appuie également sur une
technologie  haut  de  gamme  en  matière  de  surveillance  et  de  contrôle  des
prisonniers, comme la vidéosurveillance et les portes électroniques commandées
à distance52. « Ces prisons emploient des technologies modernes et sophistiquées
entièrement vouées au contrôle social ; elles isolent, régulent et surveillent bien
plus  efficacement  que  tout  ce  qui  les  a  précédées.  53»  Si  j’ai  souligné  les
similitudes  entre  le  premier  pénitencier  états-unien  –  avec  ses  ambitions  de
réhabilitation personnelle – et les établissements supermax de notre époque, c’est
pour  rappeler  la  mutabilité  de  l’histoire.  Ce qui  était  jadis  considéré  comme
progressiste,  voire  révolutionnaire,  représente  aujourd’hui  l’alliance  de  la
supériorité technique et de l’arriération politique. Personne – pas même les plus
ardents défenseurs de la prison supermax – n’oserait aujourd’hui déclarer que
l’isolement total, y compris sensoriel, est un régime fortifiant et thérapeutique.
La  justification  la  plus  souvent  invoquée  aux  prisons  supermax  est  que  les
infamies  qu’elles  génèrent  répondraient  à  l’infamie  des  personnages  qu’elles
abritent, considérés comme les pires d’entre les pires par le système carcéral. En
d’autres termes, on ne prétend pas respecter les droits des détenus ; il n’y a là
aucun souci de l’être humain,comme si les hommes et les femmes enfermés dans
ces établissements ne méritaient même pas un minimum de respect et de confort.
D’après un rapport du National Institute of Corrections datant de 1999 :

Dans l’ensemble, la légitimité constitutionnelle de ces programmes [supermax]
demeure incertaine. Compte tenu de l’augmentation du nombre de détenus dont
le  profil,  le  parcours  et  le  comportement  sont  de plus en plus  diversifiés,  la
question de la pertinence légale [de ces établissements] reste entière54.

Au XVIIIème et XIXème siècles, la solitude absolue et la discipline ultra-stricte
imposées  aux  prisonniers  étaient  perçues  comme  des  méthodes  censées
transformer  leur  cœur  et  leurs  dispositions.  Autrement  dit,  l’idée  que
l’emprisonnement  était  la  principale  forme  de  châtiment  reflétait  une  foi
profonde dans la capacité de l’homme blanc à progresser, non seulement sur le
plan  scientifique  et  industriel,  mais  aussi  au  niveau  individuel  en  tant  que
membre  de  la  société.  Les  réformateurs  de  la  prison reprenaient  ainsi  à  leur

52 Pour une discussion plus approfondie autour de la question des prisons supermax, voir
Craig  Haney  et  Mona  Lynch,  «  Regulating  Prisons  of  the  Future  :  A Psychological
Analysis of Supermax and Solitary Confinement », New York Review of Law and Social
Change, n o 23, 1997, pp. 477-570.

53 Cold Storage, p. 19.

54 Chase Riveland, « Supermax Prisons : Overview and General Considerations », National
Institute of Corrections, U.S. Department of Justice, Washington dc, janvier 1994, p. 4.
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équipées d’une cuisine, d’un salon et parfois même d’une pouponnière pour les
mères d’enfants en bas âge84. 

Cependant, ce châtiment public féminisé n’affectait pas toutes les détenues de la
même manière. Les Noires et les Amérindiennes étaient souvent séparées des
Blanches dans ces établissements, lorsqu’elles ne se retrouvaient pas dans des
prisons pour hommes (ce qui était le cas d’un nombre disproportionné d’entre
elles). Dans les États du Sud, après la guerre de Sécession, les femmes noires
subirent  autant  que  les  hommes  les  cruautés  du  louage  carcéral  ;  ni  leur
condamnation ni le travail qu’elles étaient censées accomplir n’étaient assouplis
par égard pour leur sexe. Avec l’évolution du système carcéral états-unien au
XIXème siècle, les modes de châtiment féminisés – avec les maisonnettes, les
cours d’économie domestique, etc. – furent donc conçus idéologiquement pour
réformer les femmes blanches, reléguant la plupart des détenues de couleur à des
systèmes punitifs parfaitement indifférents à leur statut sexuel. 

De plus,  comme l’a souligné Lucia Zedner,  les  condamnations en maison de
redressement  pour  femmes,  toutes  races  confondues,  étaient  souvent  plus
longues  que  les  peines  de prison dont  écopaient  les  hommes pour des  délits
similaires. « Cette différence se justifiait du fait que les femmes étaient envoyées
en maison de redressement non pour être punies proportionnellement à la gravité
de leurs crimes, mais pour y être rééduquées,  réformées,  et que ce processus
prenait  soi-disant  du  temps.85»  Dans  le  même  temps,  ajoute  Zedner,  cette
tendance à incarcérer les femmes plus longtemps que les hommes était accentuée
par le mouvement eugénique « qui cherchait à retirer les femmes “génétiquement
inférieures” du circuit social le plus longtemps possible tant qu’elles étaient en
âge d’enfanter86 ». 

Au  début  du  XXIème  siècle,  les  prisons  pour  femmes  ont  commencé  à
ressembler  de  plus  en  plus  à  leurs  équivalents  masculins,  notamment  celles
construites à l’ère du complexe carcéro-industriel. À mesure que le secteur privé
a envahi le champ punitif d’une manière inimaginable il y a encore vingt ans, le
pseudo projet de réhabilitation proposé par la prison s’est vu remplacé par la
lutte contre la récidive. Comme je l’ai déjà souligné, maintenant que le nombre

84 Joanne  Belknap,  The  Invisible  Woman  :  Gender,  Crime  and  Justice,  Watsworth
Publishing Company, Belmont ca, p. 95.

85 Lucia Zedner, « Wayward Sisters : The Prison for Women » in Norval Morris et David J.
Rothman (ed), The Oxford History of the Prison : The Practice of Punishment in Western
Society, Oxford University Press, New York, p. 318.

86 Ibid.
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de race qui sous-tendaient ce processus. Conçu pour produire, en surface, des
ménagères dévouées, ce système aiguillonnait en réalité les femmes pauvres (et
particulièrement les Noires) vers des emplois de domestiques dans le « monde
libre ». Loin de devenir des mères au foyer accomplies, nombreuses étaient les
ex-détenues qui, une fois leur peine purgée, entraient comme bonnes, cuisinières
ou lingères au service de patronnes plus riches. Toujours selon ces réformateurs,
l’emploi  d’un personnel  de surveillance  féminin  devait  permettre  d’éviter  les
tentations sexuelles qui, à les en croire, étaient souvent la cause de la criminalité
féminine. 

Quand,  au  XIXème  siècle,  se  répandit  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  le
mouvement appelant à la création de prisons séparées pour femmes, Elizabeth
Fry,  Josephine  Shaw et  d’autres  figures  de  proue  de  la  réforme  contestèrent
l’idée  établie  selon  laquelle  les  criminelles  se  situaient  au-delà  de  toute
réhabilitation possible sur le plan moral. À l’instar des condamnés masculins, qui
pouvaient  soi-disant  être  «  corrigés  »  par  un  régime  carcéral  rigoureux,  les
femmes  détenues,  affirmaient  ces  réformatrices,  pouvaient  également  être
façonnées pour devenir des citoyennes exemplaires sur le plan moral à condition
d’être  soumises  à  un  régime  carcéral  adapté  à  leur  sexe.  Dans  le  cadre  du
dispositif  proposé  par  la  réforme,  on  procéda  donc  à  l’aménagement  des
installations,  au  recrutement  d’un  personnel  de  surveillance  exclusivement
féminin  et  à  la  mise  en  place  d’un  programme  de  formation  à  l’économie
domestique83; ainsi, les prisons pour femmes finirent par s’ancrer dans le paysage
social autant que les prisons pour hommes, mais en étant encore plus invisibles.
Cet effacement était autant le reflet de l’aspect naturel, normal et donc invisible
des  tâches  domestiques  féminines  sous  le  modèle  patriarcal,  que  du  nombre
relativement restreint de femmes incarcérées dans ces nouvelles institutions. 

Vingt et un ans après l’ouverture de la première maison de redressement pour
femmes à Londres en 1831, le premier établissement américain du même type fut
inauguré dans l’Indiana. Son objectif était le suivant :

 [...] former les prisonnières au rôle féminin « important » de la domesticité.
L’un des aspects majeurs de la réforme des prisons pour femmes consista donc à
encourager  et  à  diffuser  des  comportements  féminins  «  appropriés  »  en
favorisant  par  exemple  l’apprentissage  de  la  cuisine,  de  la  couture  et  du
ménage.  Pour  accomplir  cet  objectif,  les  maisonnettes  des  détenues  étaient

83 Freedman, chapitres 3 et 4.
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compte les théories des Lumières sur le progrès possible dans chaque aspect de
la société humaine – comprenez blanche et occidentale. Dans son étude publiée
en 1987 et intitulée Imaginer le pénitencier : fiction et architecture de la pensée
dans l’Angleterre du XVIII e siècle,  John Bender suggère avec audace que le
nouveau genre littéraire du roman s’inscrivait dans la prolongation de ce discours
sur le progrès et la transformation individuelle ayant engendré un changement de
mentalité  à  l’égard  du  châtiment55.  Ce  changement,  d’après  lui,  annonçait
l’apparition des premières prisons pénitentiaires pendant la seconde moitié du
XVIIIème siècle  dans  le  cadre  d’une  grande réforme visant  à  réhabiliter  des
personnes alors considérées comme des êtres humains à part entière. 

Les réformateurs qui appelaient à la reconversion des prisons déjà existantes en
maisons  pénitentiaires  étaient  notamment  opposés  à  l’usage  de  ces
établissements comme lieux de détention préventive ou de punition alternative
pour les condamnés incapables de payer les amendes qui leur étaient imposées
par le tribunal. John Howard, le plus connu de ces réformateurs, était ce qu’on
appellerait  aujourd’hui un militant  anti-prison.  En 1773, à l’âge de 47 ans, il
entreprit une longue série de visites qui le conduisit « dans toutes les institutions
pour pauvres de l’Europe... [Cette campagne] lui coûta une fortune et, pour finir,
sa vie, lorsqu’il contracta le typhus auprès de soldats de l’armée russe à Kherson
en 179156». Au retour de son premier voyage à l’étranger, il fut élu shérif (ou
capitaine de gendarmerie) du Bedfordshire. À ce titre, il visita et inspecta toutes
les  prisons  placées  sous  sa  juridiction  avant  de  «  visiter  chacune des  geôles
d’Angleterre et du pays de Galles pour consigner par écrit les horreurs dont il
avait d’abord été le témoin à Bedford57 ». 

Bender affirme que la  forme littéraire  du roman a  facilité  ces  campagnes  de
transformation  des  vieilles  prisons  –  rongées  par  l’insalubrité,  le  chaos  et  la
corruption des gardiens – en centres pénitentiaires gérés avec soin et favorisant
la  réhabilitation  de  ses  occupants.  Il  montre  que  des  romans  tels  que  Moll
Flanders et  Robinson Crusoé insistaient sur « le pouvoir du confinement sur la
refonte  de  la  personnalité  58» et  contribuaient  à  répandre  les  idées  nouvelles
défendues  par  les  réformateurs.  Ces  derniers,  comme  le  souligne  Bender,

55 John  Bender,  Imagining  the  Penitentiary  :  Fiction  and  the  Architecture  of  Mind  in
Eighteenth-Century England, University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1987, p.
2.

56 Ignatieff, p. 47.

57 Ibid., p. 53.

58 Bender, p. 1.
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critiquaient les vieilles prisons marquées par le chaos, le manque d’organisation
et  de gradation des  peines,  le  laxisme envers  la  prostitution et  la  circulation
d’alcool, la contagion généralisée et les maladies. 

Ces réformateurs,  essentiellement  des  protestants  comportant  une majorité  de
quakers, exprimaient le plus souvent leurs idées dans un cadre religieux. John
Howard  ne  se  comptait  pas  parmi  les  rangs  des  quakers  ;  c’était  plutôt  un
protestant indépendant. Cependant :

Il était attiré par l’ascèse des quakers et revêtait la mise simple d’un membre de
la « Société des Amis ». Sa vision personnelle de la piété rappelait fortement les
traditions quakeriennes de prières silencieuses, d’introspection « douloureuse »
et de foi dans le pouvoir d’illumination de la lumière de Dieu. Les quakers, pour
leur part, ne pouvaient qu’être attirés par l’idée de l’emprisonnement comme
purgatoire,  comme  éloignement  forcé  des  distractions  sensorielles  au  profit
d’une confrontation silencieuse et solitaire avec soi-même. Howard définissait le
processus  d’amendement  du  condamné  en  des  termes  similaires  à  l’éveil
spirituel d’un croyant lors d’un rassemblement de quakers59.

Toutefois, selon Michael Ignatieff, l’apport de Howard ne résidait pas tant dans
la religiosité de ses tentatives de réforme. 

L’originalité de sa remise en cause [des procédés de châtiment] tient davantage
à son aspect « scientifique » qu’à son caractère moral. Élu membre de la Royal
Society en 1756 et auteur de plusieurs articles scientifiques sur les variations
climatiques du Bedfordshire,  Howard était  l’un des premiers  philanthropes à
s’essayer à la description statistique systématique d’un problème social60 . 

De même, l’analyse de Bender sur les rapports entre l’apparition du roman et le
pénitencier  illustre  bien  la  manière  dont  les  fondements  philosophiques  des
campagnes de réforme carcérale faisaient écho au matérialisme et à l’utilitarisme
des Lumières en Angleterre. Le mouvement pour la réforme des prisons était un
projet visant à instaurer l’ordre, la gradation, la propreté, la discipline au travail
et l’introspection. D’après Bender, les individus détenus dans les vieilles prisons
n’étaient  pas  contraints  assez  sévèrement.  Ils  avaient  parfois  la  possibilité
d’entrer  et  sortir  librement,  n’étaient  pas  obligés  de  travailler  et,  selon  leurs
ressources  personnelles,  pouvaient  boire  et  manger  à  leur  guise.  Même  les

59 Ignatieff, p. 47.

60 Ibid., p. 52.
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libertés dont les femmes ne pouvaient déjà guère se prévaloir au sein du « monde
libre  ».  Malgré la  présence en son sein d’un certain nombre de prisonnières,
l’institution  était  largement  perçue  comme  masculine,  puisqu’aucun
aménagement particulier n’était conçu pour l’accueil des femmes. 

Les femmes qui purgeaient leurs peines dans les institutions pénales entre 1820
et 1870 n’étaient pas concernées par la réforme carcérale dont bénéficiaient les
hommes. Les autorités carcérales avaient recours à l’isolement, au silence et
aux  travaux  difficiles  pour  réhabiliter  les  prisonniers  masculins.  Le  manque
d’aménagements adaptés rendait l’isolement et le silence impossibles pour les
femmes, et le travail n’était pas considéré comme un aspect important de leur
quotidien en prison. Mais cette négligence envers les détenues n’avait pas que
des avantages pour elles, loin de là. Les cas de cellules surpeuplées, de mauvais
traitements et d’abus sexuels abondent dans les récits de femmes en prison82. 

Le châtiment masculin était lié idéologiquement aux notions de pénitence et de
réforme de soi. La confiscation des droits et des libertés était censée permettre
aux  détenus,  à  travers  l’introspection,  l’étude  religieuse  et  le  travail,  de  se
réhabiliter sur le plan moral et de redevenir des citoyens. Les femmes n’étant pas
reconnues comme pourvues des mêmes droits, elles ne pouvaient prétendre au
même processus de rédemption. 

Selon  le  point  de  vue  dominant,  les  prisonnières  étaient  des  femmes
irrévocablement  déchues  sans  la  moindre  chance  de  salut.  Si  les  criminels
masculins  étaient  perçus  comme  des  individus  ayant  simplement  enfreint  le
contrat social,  on considérait  en revanche que les femmes criminelles avaient
transgressé les principes moraux fondamentaux de la féminité. Les réformateurs
qui, à l’instar d’Elizabeth Fry, affirmaient que les femmes étaient capables de
rédemption, ne remettaient pas vraiment en cause ce postulat sur la place des
femmes  ;  en  d’autres  termes,  ils  ne  contestaient  pas  la  notion  de  «  femmes
déchues ». Ils s’opposaient seulement à l’idée que ces « femmes déchues » ne
puissent pas être sauvées.  Oui,  elles pouvaient l’être,  affirmaient-ils  ;  et  pour
cela,  ils  préconisaient  la  construction  de  lieux  de  détention  séparés  pour  les
femmes ainsi qu’une approche du châtiment mieux adaptée à leur sexe. Cette
approche passait par l’adoption de modèles architecturaux spécifiques visant à
remplacer les cellules classiques par des maisonnettes et des « chambres » de
manière à reproduire la sphère domestique au sein de la prison. On cherchait
ainsi à réconcilier les femmes criminelles avec leur statut d’épouses et de mères.
Mais les réformateurs ne prenaient nullement en compte les éléments de classe et

82 Freedman, p. 15.
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Grandy  comporte  notamment  la  description  d’un  mode  de  flagellation
particulièrement barbare où une femme enceinte était obligée de s’allonger au-
dessus d’un trou creusé dans le sol afin de protéger son fœtus, jugé précieux en
sa qualité de futur esclave. En élargissant notre définition du châtiment sous le
régime esclavagiste,  on  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  les  relations  sexuelles
forcées des maîtres avec leurs esclaves constituaient une punition imposée aux
femmes en vertu de leur seul statut d’esclaves. En d’autres termes, la déviance
du maître était transférée sur la femme esclave, sa victime. De même, les abus
sexuels pratiqués par le personnel pénitentiaire sont légitimés par la soi-disant
hypersexualité des détenues. La notion que la « déviance » féminine comporte
toujours une dimension sexuelle persiste encore à notre époque, et le point de
croisement  entre  criminalité  et  sexualité  continue  d’être  racialisé.  Ainsi  les
femmes blanches étiquetées comme « criminelles  » sont-elles  plus volontiers
associées à la noirceur que leurs consœurs dites « normales ». 

Avant l’émergence de la prison comme principale forme de châtiment, il allait de
soi que les contrevenants à la loi étaient condamnés à des supplices physiques,
voire à la mort. On a du mal, en revanche, à reconnaître le lien entre les supplices
imposés par l’État et les violences conjugales subies dans la sphère privée. Si
cette forme de discipline corporelle n’a cessé d’être imposée aux femmes dans le
cadre intime du foyer,  il  est  rare qu’on reconnaisse le lien qui le rattache au
châtiment d’État. 

Les réformateurs quakers aux États-Unis – notamment la Philadelphia Society
for  Alleviating  the  Miseries  of  Public  Prisons  (Société  de  Philadelphie  pour
l’allègement des souffrances dans les prisons publiques) fondée en 1787 – ont
joué  un  rôle  majeur  dans  la  campagne  pour  le  remplacement  des  peines
corporelles  par  l’incarcération.  Suivant  le  sillon  creusé  par  Elizabeth  Fry  en
Angleterre,  les  quakers  s’étaient  également  lancés  dans  une  longue  croisade
visant à instaurer des prisons séparées pour les femmes. Étant donné l’ancienneté
de la pratique consistant à  enfermer les  femmes aux mêmes endroits  que les
hommes, cette requête était considérée comme plutôt radicale pour l’époque. Fry
exposa ses principes de la réforme des prisons pour femmes dans un ouvrage
publié  en  1827  et  intitulé  Observations  in  Visiting,  Superintendance  and
Government of Female Prisoners dont s’inspirèrent par la suite des réformatrices
américaines comme Josephine Shaw Lowell et Abby Hopper Gibbons. À New
York dans les années 1870, toutes deux furent activement impliquées dans une
grande campagne appelant à la construction de prisons séparées pour femmes. 

Le  traitement  accordé  aux  femmes  détenues  différait  de  l’attitude  envers  les
prévenus masculins, ces derniers se trouvant par définition déchus de droits et de
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rapports  sexuels  ne  leur  étaient  pas  interdits,  puisqu’on  laissait  parfois  les
prostituées  venir  à  la  prison.  Howard  et  les  autres  réformateurs  appelaient  à
l’instauration de règles plus sévères pour « imposer la solitude et la pénitence, la
propreté et le travail 61». 

D’après  Bender,  «  les  nouveaux  pénitenciers  qui  supplantaient  à  la  fois  les
vieilles  prisons  et  les  maisons  de  correction  visaient  explicitement  [...]  trois
objectifs  :  maintien  de  l’ordre  au  sein  d’une  main-d’œuvre  majoritairement
urbaine, salut de l’âme et rationalisation de la personnalité  62». Selon lui, c’est
précisément ce que le roman accomplissait sur le plan narratif : il ordonnait et
classifiait  la  vie  sociale,  présentait  des  personnages  conscients  de  leur
environnement, de leurs actes et capables de s’amender. Bender voit donc une
parenté  entre  les  deux  développements  majeurs  du  XVIIIème  siècle  :
l’avènement du roman dans la sphère culturelle, et celui du pénitencier dans la
sphère socio-légale. Si le roman du XVIIIème siècle, en tant que forme littéraire,
a contribué à la création du pénitencier, alors les réformateurs de la prison ont dû
subir l’influence des idées générées par et à travers celui-ci. 

La littérature a continué à jouer un rôle majeur dans les campagnes autour de la
question carcérale. Au cours du XXème siècle, les écrits de prison ont souvent
joui d’une grande popularité. Le succès de la littérature carcérale aux États-Unis
a coïncidé sur le plan historique avec les grands mouvements sociaux appelant à
la réforme des prisons et/ou à leur abolition. Le témoignage de Robert Burns, I
am a fugitive from a Georgia Chain Gang 63 (qui inspira en 1932 le scénario du
film Je suis un évadé) a eu un fort impact sur la campagne pour l’abolition des
chaînes de forçats. Au cours des années 70, décennie marquée par une intense
mobilisation à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons, de nombreux écrits de
prisonniers  sont  venus  s’ajouter  à  l’ouvrage  de  George  Jackson,  Soledad
Brothers64 , et à l’anthologie que j’ai moi-même coéditée avec Bettina Aptheker,
If  they  Come  in  the  Morning65.  Si  certains  détenus,  pendant  cette  période,
découvrirent  le  pouvoir  émancipateur  de  l’écriture  en  s’appuyant  soit  sur

61 Bender, p. 29.

62 Ibid., p. 31.

63 Robert Burns, I Am A Fugitive from a Georgia Chaingang, Beehive Press, Savannah ga,
1994.

64 George Jackson, Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson, Lawrence Hill
and Co., Westport ct, 1994.

65 Bettina  Aptheker  et  Angela  Davis  (ed.),  If  They  Come  in  the  Morning  :  Voices  of
Resistance, Third Press, New York, 1971.
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l’éducation  qu’ils  avaient  reçue  (ou  s’étaient  péniblement  forgée)  avant  leur
incarcération, soit sur leurs efforts tenaces d’autodidactes, d’autres se mirent à
écrire et se découvraient soudain un potentiel d’écrivain grâce aux programmes
éducatifs  alors  dispensés  en  prison.  Mumia  Abu-Jamal,  qui  a  dénoncé  le
démantèlement de ces programmes, pose la question suivante dans son ouvrage
En direct du couloir de la mort :

Qui a intérêt à ce que des prisonniers restent analphabètes ? Quel est le bénéfice
social de cette ignorance ? Comment peut-on corriger les gens en prison si toute
éducation leur est interdite ? À part la hiérarchie carcérale elle-même, à qui
profite le fait de maintenir des prisonniers dans la stupidité ? 66

Avant  son  arrestation  en  1982  et  son  inculpation  pour  le  meurtre  de  Daniel
Faulkner, un policier de Philadelphie, Abu-Jamal était journaliste. Il s’intéressait
particulièrement à la question de la peine capitale, notamment au déséquilibre
statistique  de  ses  données  en  fonction  de  la  race  et  de  la  classe  sociale  des
condamnés. Ses analyses, qui ont permis de dresser un pont entre les critiques
contre la peine de mort et les enjeux plus vastes liés à l’expansion du système
carcéral  aux  États-Unis,  sont  fort  pertinentes  pour  tous  les  militants  qui
cherchent à associer l’abolition de la peine de mort à l’abolition des prisons. Ses
écrits ont été repris dans des parutions grand public ou savantes (telles que The
Nation ou le  Yale Law Journal),  ainsi  que dans trois  recueils  :  En direct  du
couloir de la mort, Death Blossoms 67 et Condamné au silence68.

Abu-Jamal et quantité d’autres écrivains en prison ont dénoncé la disparition des
Pell Grants, ces bourses spéciales supprimées par la Crime Bill de 199469 (un
ensemble de lois visant à  renforcer la  lutte  contre le  crime et  adopté sous la
présidence  de  Bill  Clinton),  comme  significative  de  la  tendance  actuelle  à
démanteler  les  programmes  éducatifs  pour  détenus.  L’arrêt  des  financements
accordés aux ateliers d’écriture carcéraux sonna le glas de presque toutes les
revues littéraires spécialisées dans les écrits de prisonniers. De tous les journaux
et magazines édités en prison, seuls  Angolite (prison Angola en Louisiane) et

66 Mumia Abu-Jamal, En direct du couloir de la mort, traduit de l’anglais par Jim Cohen, La
Découverte, Paris, 2006, p. 91.

67 Mumia Abu-Jamal, Death Blossoms, The Plough Publishing House, Farmington pa, 1997.

68 Mumia Abu-Jamal, Condamné au silence, traduit de l’anglais par Marc Saint-Upéry, La
Découverte, Paris, 2001.

69 La  section  20411  de  la  Violent  Crime  Control  and  Law  Enforcement  Act  de  1994
interdisait l’allocation des bourses Pell Grants pour financer les programmes éducatifs en
prison. Cette loi est encore appliquée aujourd’hui.
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masculins.  Une  détenue  d’origine  amérindienne  incarcérée  au  Woman’s
Correctional Center de l’État du Montana a ainsi raconté son expérience à la
sociologue Luana Ross : 

Le Haldol est un médicament qu’on donne à celles qui ne supportent pas d’être
enfermées. Quand on en prend, on se sent comme morte, paralysée. J’ai ensuite
commencé à ressentir des effets secondaires. J’avais envie de me battre contre
tout le monde, tous les représentants de l’autorité. Je leur hurlais dessus en leur
ordonnant de me laisser tranquille, si bien que le médecin a fini par déclarer : «
Ça ne peut plus durer. » Alors on m’a mise sous Tranxene. Je ne prends pas de
cachets, d’habitude ; je n’avais jamais souffert d’insomnie avant d’arriver ici.
Maintenant, je suis censée revoir [le psychologue] à cause de mes rêves. Quand
vous avez un problème, personne ne cherche à vous aider. On vous bourre de
médicaments pour mieux vous contrôler81.

Avant l’émergence du pénitencier, et donc de la notion de châtiment en termes de
«  peine  à  purger  »,  le  recours  à  l’internement  ciblait  indifféremment  les
mendiants, les voleurs et les fous. À ce stade de l’histoire du châtiment – avant
les  révolutions  française  et  américaine  –,  le  processus  de  classification
permettant de départager criminalité, pauvreté et maladie mentale n’existait pas
encore.  À mesure que le discours sur la  criminalité  et  les modes de contrôle
attenants ont évolué pour faire peu à peu la distinction entre le « criminel » et le
« fou », la distinction sexuée, elle, a continué à s’imposer et à structurer d’autant
plus  les  politiques  pénales.  Genrée  comme féminine,  la  catégorie  de  la  folie
revêtait un aspect hautement sexualisé. Si l’on observe ici l’impact de la classe et
de la race, on peut dire que pour les femmes riches et blanches, cette mise en
équivalence servait à démontrer l’existence de troubles mentaux et émotionnels
alors  que,  par  le  même  biais,  les  femmes  noires  et  pauvres  se  trouvaient
renvoyées au domaine de la criminalité. 

Gardons également présent à l’esprit que jusqu’à l’abolition de l’esclavage, la
très grande majorité des femmes noires étaient soumises à des régimes punitifs
radicalement différents de ceux des femmes blanches. En tant qu’esclaves, elles
étaient  souvent  punies  sévèrement  pour  des  actes  et  des  comportements
considérés  comme  parfaitement  normaux  dans  un  contexte  de  liberté.  Les
châtiments  réservés  aux  esclaves  étaient  ouvertement  genrés  ;  des  punitions
particulières, par exemple, visaient les femmes enceintes qui travaillaient moins
vite  ou moins  longtemps  que  la  norme.  Le  récit  autobiographique  de  Moses

81 Luana  Ross,  Inventing  the  Savages  :  The  Social  Construction  of  Native  American
Criminality, University of Texas Press, Austin, 1998, p. 121.
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désindustrialisation  des  États-Unis,  démantèlement  de  programmes  d’aide
sociale comme l’aide aux familles avec enfants à charge et, bien sûr, explosion
de la construction des prisons) ont entraîné une accélération significative du taux
d’emprisonnement féminin aux États-Unis et dans le monde. De fait, les femmes
représentent aujourd’hui le segment de la population carcérale états-unienne en
plus forte expansion. Cette inflation est directement liée au contexte économique
ayant produit le complexe carcéro-industriel et tant affecté la vie des hommes et
des femmes. 

C’est dans ce contexte d’expansion du système carcéral au niveau mondial qu’il
nous  faut  examiner  certaines  des  données  historiques  et  idéologiques  du
châtiment  d’État  appliqué  aux  femmes.  Depuis  la  fin  du  XVIIIème  siècle,
époque où, comme nous l’avons vu, l’emprisonnement s’est peu à peu imposé
comme  la  norme  en  matière  punitive,  les  femmes  condamnées  étaient
considérées  comme  étant,  par  essence,  différentes  de  leurs  homologues
masculins. Certes, les hommes qui commettent le genre d’infractions considérées
comme punissables par la loi sont qualifiés de déviants sociaux. Néanmoins, la
criminalité masculine a toujours été perçue comme étant plus « normale » que la
criminalité  féminine  ;  il  y  a  toujours  eu  une  tendance  à  considérer  les
contrevenantes  punies  par  l’État  comme  singulièrement  plus  anormales  et
menaçantes pour la société que leurs nombreux homologues mâles. 

Lorsqu’on cherche à comprendre cette différence de perception genrée envers les
personnes  détenues,  il  faut  se  rappeler  qu’alors  même  que  l’enfermement
devenait la norme en matière de répression publique, les femmes ont longtemps
continué  à  subir  des  châtiments  non  reconnus  comme tels.  Par  exemple,  les
femmes ont  été  plus souvent  enfermées  dans  des instituts  psychiatriques que
dans des prisons80. Les études montrant que les femmes ont plus facilement été
internées en hôpital psychiatrique que les hommes semblent indiquer que, si la
prison jouait un rôle central dans le contrôle des hommes, l’asile a joué un rôle
similaire pour les femmes. Autrement dit, les hommes déviants étaient perçus et
traités comme des criminels alors que les femmes déviantes étaient perçues et
traitées comme des malades mentales. Cette construction continue à influencer
de nos jours les règlements intérieurs des prisons pour femmes. Les psychotropes
sont toujours administrés en plus grande quantité aux femmes qu’aux prisonniers

79 Vivien Stern, A Sin Against the Future : Imprisonment in the World, Northeastern Press,
Boston, 1998, p. 138.

80 Elaine Showalter, « Victorian Women and Insanity » in Andrew Scull (ed), Madhouses,
Mad-Doctors  and  Madmen  :  The  Social  History  of  Psychiatry  in  the  Victorian  Era,
University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 1981.
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Prison Legal News (Washington State Prison) restèrent en activité. En résumé,
au moment précis où l’écriture carcérale commençait à prendre de l’ampleur, des
stratégies répressives ont été mises en place pour empêcher les prisonniers de
s’instruire. 

Si l’autobiographie de Malcolm X a marqué un temps fort dans l’essor de la
littérature carcérale et inspiré quantité de détenus s’efforçant de mettre à profit
leur temps  d’incarcération pour s’instruire70, tout semble mis en œuvre à l’heure
actuelle pour briser cet élan. L’éducation carcérale de Malcolm dans les années
50 est le parfait exemple de la capacité des prisonniers à transformer leur peine
d’incarcération en une expérience transformatrice.  Sans  véritable  moyen à  sa
disposition pour organiser sa soif de connaissances, il s’attela d’abord à la lecture
d’un  dictionnaire  en  recopiant  chaque  mot  sur  sa  main.  Lorsqu’il  fut  enfin
capable de s’immerger dans la lecture, « des mois passèrent sans que je pense
une seule  fois au fait  que j’étais enfermé.  En fait,  jusqu’à ce moment,  je  ne
m’étais  jamais  senti  aussi  libre  de  toute  ma  vie71.  »  D’après  Malcolm,  les
prisonniers  qui  manifestaient  un  intérêt  particulier  pour  la  lecture  étaient
considérés comme étant sur la bonne voie de l’autoréhabilitation et se voyaient
souvent accorder certains privilèges exceptionnels – comme l’élargissement de
leurs droits d’emprunt à la bibliothèque, par exemple. Pourtant, même dans ces
conditions, Malcolm se heurta à l’institution carcérale ; il devait souvent lire à
même le sol de sa cellule, après l’extinction des feux, à la lueur de la lumière du
couloir sous la porte, en prenant soin de retourner se coucher toutes les heures
pendant les deux minutes où le gardien passait devant sa cellule. 

Le  démantèlement  des  ateliers  d’écriture  et  autres  programmes  éducatifs
carcéraux est significatif du mépris actuel envers les stratégies de réinsertion,
notamment celles qui encouragent les détenus à acquérir une certaine autonomie
de pensée. Le fi lm documentaire  The Last Graduation72 décrit le rôle décisif
joué par les prisonniers dans la mise en place d’un cursus universitaire de quatre
ans à la prison de Green Haven, dans l’État de New York, jusqu’à la décision
officielle  de  le  supprimer  vingt-deux  ans  plus  tard.  D’après  Eddie  Ellis,  un
ancien détenu qui a passé vingt-cinq ans derrière les barreaux avant de devenir
l’une  des  figures  de  proue  du  mouvement  abolitionniste,  «  grâce  à  Attica,

70 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century, Penguin Books, New York,
1998, p. 3.

71 Malcolm X et Alex Haley, L’autobiographie de Malcolm X, traduit de l’anglais par Anne
Guérin, Grasset, Paris, 1993.

72 The Last Graduation, réalisé par Barbara Zahm, Zahm Productions and Deep Dish TV,
1997.
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l’université est entrée dans les prisons ». En 1971, la révolte des prisonniers du
centre  correctionnel  d’Attica  fut  en effet  réprimée dans le  sang sur  ordre  du
gouvernement – événement qui fit évoluer l’opinion publique en faveur de la
réforme des prisons. Quarante-trois détenus, onze gardiens et trois civils furent
tués par la  garde nationale,  qui  avait  reçu du gouverneur Nelson Rockefeller
l’ordre de reprendre le contrôle des lieux. Les meneurs de la révolte avaient très
clairement exprimé leurs doléances : repas de meilleure qualité, recrutement plus
adapté des surveillants, projets de réinsertion plus réalistes et amélioration des
programmes  éducatifs.  Ils  réclamaient  également  la  liberté  de  culte  et
d’engagement  politique  ainsi  que  la  fin  de  la  censure  –  éléments  qu’ils
considéraient comme essentiels à leur projet éducatif. Comme le fait observer
Eddie Ellis dans The Last Graduation :

Les prisonniers ont très tôt compris qu’ils avaient besoin de s’éduquer et que
plus ils seraient instruits, plus ils seraient à même de se prendre en charge, de
résoudre leurs problèmes, ceux des prisons et des communautés dont la plupart
d’entre eux était issus.

Lateef Islam, un autre ancien détenu interrogé dans ce documentaire,  déclare
quant  à  lui  :  «  On  s’est  débrouillés  pour  organiser  des  cours  avant  que
l’université vienne jusqu’à nous. On s’instruisait les uns les autres, parfois au
prix d’un tabassage en règle par les gardiens. » 

Après  les  événements  1971,  plus  de  cinq  cents  prisonniers  d’Attica  furent
transférés à Green Haven, parmi lesquels certains des meneurs de l’insurrection
qui continuèrent à réclamer des programmes éducatifs. Le Marist College, une
université  d’État  située  près  de  la  prison  de  Green  Haven,  accéda  à  leurs
demandes et commença dès 1973 à proposer aux détenus des cours de niveau
universitaire, avant de mettre en place un programme complet leur permettant de
suivre un cursus sur quatre ans. Le projet s’est maintenu péniblement pendant
vingt-deux ans. Parmi les nombreux détenus qui décrochèrent un diplôme à la
prison de Green Haven, certains poursuivirent leurs études après leur libération.
Comme le  montre  avec  succès  le  documentaire,  ce  programme  a  permis  de
former plusieurs générations d’hommes qui, une fois sortis de prison, ont mis
leurs compétences et leurs connaissances nouvellement acquises au service de
leur communauté. 

En  1994,  fidèle  à  la  tendance  générale  voulant  que  l’on  construise  toujours
davantage  de  prisons  pour  y  instaurer  toujours  davantage  de  répression,  le
Congrès s’est saisi de la question du financement de ces programmes. Ce débat a
finalement  conduit  à  l’ajout  d’un amendement à la  Crime Bill  de 1994 pour
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1979 et d’obtenir le statut de réfugiée politique à Cuba en 1984, où elle réside
encore actuellement.  Avant  Assata  Shakur,  Elizabeth Gurley Flynn avait  déjà
raconté son expérience carcérale dans son ouvrage The Alderson Story : My Life
as a Political Prisoner77. En pleine période du maccarthysme, Elizabeth Gurley
Flynn, militante travailliste et dirigeante communiste, fut arrêtée dans le cadre du
Smith Act (une loi de 1940 sur l’immigration) et purgea deux années à l’Alderson
Federal Reformatory for Women de 1955 à 1957. Fidèle au modèle dominant
qui,  à  l’époque,  régissait  les  prisons  pour  femmes,  le  règlement  d’Alderson
reposait sur le postulat que les « criminelles » pouvaient se réinsérer à condition
d’adopter les usages féminins corrects – c’est-à-dire en devenant de parfaites
fées du logis – et d’apprendre la cuisine, le ménage et la couture. Il va sans dire
qu’un  programme  conçu  pour  former  de  meilleures  mères  et  de  meilleures
épouses  parmi  les  femmes  blanches  des  classes  moyennes  servait  surtout  à
produire  de  bonnes  domestiques  parmi  les  femmes  issues  des  communautés
noires  et  pauvres.  Le  livre  d’Elizabeth  Gurley  Flynn fournit  des descriptions
particulièrement  saisissantes  de ce dressage au quotidien.  Son autobiographie
s’inscrit dans la tradition des ouvrages rédigés à l’époque par des prisonniers
politiques parmi lesquels se trouvait également un certain nombre de femmes ;
citons  notamment  les  poèmes  et  nouvelles  d’Ericka  Huggins  et  de  Susan
Rosenberg, les analyses du complexe carcéro-industriel de Linda Evans, et le
manifeste pour la sensibilisation au virus hiv et au sida dans les prisons pour
femmes par Kathy Boudin et les membres du collectif ace de Bedford Hills78. 

Malgré l’abondance de récits édifiants sur la vie des femmes en prison, il est
extrêmement  difficile  de  convaincre  le  public  –  jusqu’aux  militants  anti-
carcéraux eux-mêmes, trop focalisés sur le calvaire des détenus masculins – du
rôle central de la question du genre dans la compréhension du châtiment d’État.
Même  si  l’écrasante  majorité  des  prisonniers  dans  le  monde  sont  de  sexe
masculin,  nous  passerions  à  côté  de  certains  aspects  fondamentaux  du
fonctionnement du châtiment d’État si nous reléguions la question des femmes
au second plan. L’argument le plus fréquent pour justifier ce désintérêt général
envers le sort des détenues et les enjeux propres à l’incarcération féminine est
qu’il y a proportionnellement peu de femmes emprisonnées dans le monde. Dans
la plupart des pays, la part des femmes au sein de la population carcérale tourne
autour de 5 pourcent79 . Cependant, les changements politiques et économiques
qui  ont  marqué  les  années  80  (globalisation  des  marchés  économiques,

77 Elizabeth G. Flynn, The Alderson Story : My Life as a Political Prisoner, International
Publishers, New York, 1972.

78 ace (Aids Counseling and Education), Breaking the Walls of Silence : AIDS and Women
in a New York State Maximum Security Prison, Overlook Press, New York, 1998.

47



celle  des  autres  femmes  détenues,  notamment  Noires  et  Portoricaines.  Sa
description des fouilles au corps – autrement dit de l’examen des cavités intimes
– est particulièrement édifiante :

Joan Bird et Afeni Shakur [membres des Black Panthers] m’en avaient parlé
après leur libération sous caution lors du procès des 21 Panthères. Leurs propos
m’avaient horrifiée. 

« Tu veux dire qu’ils te mettent la main à l’intérieur pour te... fouiller ? avais-je
demandé.

—  Oui,  m’avaient-elles  répondu.  N’importe  quelle  femme  qui  s’est  un  jour
retrouvée en tôle te dira la même chose. Elles appellent ça “se faire doigter” ou,
plus vulgairement, “se faire foutre le doigt”.

— Que se passe-t-il si tu refuses ? avais-je demandé à Afeni.

— Ils te mettent au trou jusqu’à ce que tu changes d’avis. » J’ai bien songé à
refuser, mais bon sang, pas question pour moi de me retrouver au trou. Je n’en
pouvais plus du confinement solitaire. La « fouille intime » s’est révélée aussi
humiliante et répugnante qu’on pouvait le penser. On s’assoit au bord d’une
table et une infirmière vous ouvre les jambes avant de vous enfoncer un doigt
dans  le  vagin  et  de  le  déplacer  partout  à  l’intérieur.  Elle  porte  un  gant  en
plastique. Certaines essaient de vous mettre en même temps un doigt dans le
vagin et un autre dans le rectum76.

Je cite ce passage en entier parce qu’il décrit une pratique subie au quotidien par
les femmes détenues et qui s’apparente à une agression sexuelle parfaitement
banalisée. Ayant moi-même séjourné dans le même établissement pénitentiaire
que Joan Bird et Afeni Shakur, je peux attester personnellement de la véracité de
leurs déclarations. Plus de trente ans après leur libération et après ma propre
incarcération  de  plusieurs  mois  entre  les  murs  de  la  Woman’s  House  of
Detention, la question de la fouille intime demeure un thème préoccupant pour
tous  ceux  qui  défendent  la  cause  des  femmes  en  prison.  Sisters  Inside,  une
association  australienne  de  soutien  aux  prisonnières,  a  lancé  en  2001  une
campagne nationale contre les fouilles au corps dont le slogan était : « Halte aux
agressions  sexuelles  d’État  !  »  L’autobiographie  d’Assata  Shakur  regorge  de
détails  particulièrement  édifiants  sur  la  sexualisation  du  châtiment  d’État  et
montre bien à quel point les prisons pour femmes continuent d’appliquer des
méthodes patriarcales  considérées comme obsolètes  dans le  « monde libre  ».
Shakur a passé six ans dans divers établissements carcéraux avant de s’évader en

76 Ibid., pp. 83-84.

46

supprimer  toutes  les  bourses  d’éducation  –  les  Pell  Grants  –  allouées  aux
prisonniers, cela revenait concrètement à éliminer tous les programmes éducatifs
en prison. Au bout de vingt-deux ans, le Marist College fut ainsi contraint de
mettre  un terme à  son  partenariat  avec  la  prison  de  Green Haven.  The Last
Graduation montre la dernière cérémonie de remise des diplômes du 15 juillet
1995 et le poignant processus de restitution des ouvrages qui, à bien des égards,
étaient perçus par les détenus comme des symboles de liberté. Pour reprendre
l’expression  d’un  des  professeurs  du  Marist  College  :  «  À  leurs  yeux,  ces
bouquins contiennent de l’or. » Le détenu qui, pendant des années, avait travaillé
comme secrétaire administratif pour l’université, notait pour sa part avec tristesse
qu’il n’y avait désormais plus rien à faire en prison – hormis du body-building,
peut-être. « Mais, ajoutait-il,  à quoi bon muscler son corps si on ne peut pas
muscler  son  esprit  ?  »  Ironie  du sort,  peu de  temps  après,  on  fit  également
supprimer les haltères et appareils de musculation de la plupart des prisons états-
uniennes.
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4. Comment le genre 
    structure le système carcéral

« On m’a dit que je ne sortirais jamais de prison si je continuais à me battre
contre le système. Ma réponse est qu’il faut être vivante pour sortir de prison et
que l’état actuel de notre système de soins équivaut à la peine de mort.  Par
conséquent, je n’ai pas d’autre choix que de continuer. [...] Les conditions de vie
au sein  de  l’institution ne font  que raviver  en permanence  des  souvenirs  de
violence et d’oppression, souvent avec des résultats dévastateurs. Contrairement
à d’autres femmes détenues qui ont raconté leur expérience personnelle de la
prison, je ne me sens pas plus « à l’abri » ici sous prétexte que « les violences
ont cessé ». Elles n’ont pas cessé. Elles ont changé de visage et de rythme, mais
elles sont aussi insidieuses et omniprésentes entre les murs de la prison qu’elles
ne l’étaient dans le monde que je connaissais à l’extérieur. Ce qui a cessé, c’est
mon ignorance des faits qui constituent cette violence – et mon consentement à
les subir en silence. Marcia Bunney73

Au cours des cinq dernières années, le système carcéral a fait l’objet d’un regain
d’attention  médiatique  sans  précédent  depuis  la  révolte  d’Attica  en  1971.
Toutefois,  hormis  quelques  exceptions  notables,  les  femmes  ont  été  tenues  à
l’écart des discussions autour de l’expansion du système carcéral américain. Loin
de moi l’idée que le simple fait d’inviter les femmes dans ce débat puisse avoir
pour effet immédiat d’améliorer la compréhension du châtiment d’État et de faire
avancer  la  campagne  abolitionniste.  Il  est  certes  vital  de  s’intéresser  aux
problèmes spécifiques des prisons pour femmes, mais il est surtout indispensable
de modifier notre regard sur le système carcéral dans son ensemble. Certes, les
pratiques carcérales sont genrées dans les prisons pour femmes, mais elles le sont
aussi dans les prisons pour hommes. Affirmer que les institutions pour hommes
constituent la norme et que les institutions pour femmes sont marginales ne fait
que renforcer, d’une certaine manière, la banalisation des prisons contestée par la
démarche  abolitionniste.  Voilà  pourquoi  ce  chapitre  s’intitule  non  pas  «  Les
femmes et le système carcéral » mais « Comment le genre structure le système
carcéral ».  J’ajoute que les penseurs et les militants impliqués dans les luttes
féministes ne devraient pas considérer la structure du châtiment d’État comme un
thème secondaire de leurs travaux. Les recherches et stratégies d’organisation

73 Marcia Bunney, « One Life in Prison : Perception, Refl ection and Empowerment », in
Sandy Cook et Susanne Davies (ed.), Harsh Punishment : International Experiences of
Women’s Imprisonment, Northeasten University Press, Boston, 1999, pp. 29-30.
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tournées vers l’avenir devraient reconnaître que l’aspect profondément genré du
châtiment reflète et renforce la structure genrée de toute la société.

Les femmes détenues ont produit un corpus littéraire modeste mais non moins
remarquable ayant permis d’éclairer certains aspects significatifs  et  autrement
méconnus de l’organisation du châtiment. Les mémoires d’Assata Shakur74, par
exemple,  révèlent  les  collusions dangereuses qui  existent  entre  le  racisme,  la
domination masculine et les stratégies étatiques de répression politique. En 1977,
elle  fut  condamnée pour homicide  et  coups et  blessures  dans le  cadre  d’une
fusillade qui s’était  produite  cinq années plus tôt,  sur  une autoroute  du New
Jersey, et au cours de laquelle un policier avait été tué et un autre blessé. Assata
et  son compagnon,  Zayd Shakur,  lui  aussi  tué lors  de l’incident,  avaient  fait
l’objet  de ce qu’on appelle aujourd’hui  un contrôle  au faciès  et  s’étaient  fait
arrêter par des agents de la police autoroutière sous prétexte d’un phare arrière
cassé. À l’époque, Assata Shakur, qui se faisait alors appeler Joanne Chesimard,
était  déjà passée dans la  clandestinité  et  avait  hérité  du surnom d’« Âme de
l’armée  de  libération  noire  »  par  la  police  et  les  médias.  Au moment  de  sa
condamnation en 1977, elle avait déjà été acquittée ou relaxée dans six autres
affaires – celles-là mêmes qui lui avaient valu de se retrouver en cavale quelques
années plus tôt. Son avocat, Lennox Hinds, déclara que puisqu’il avait été prouvé
qu’Assata Shakur ne tenait pas l’arme qui avait tué le policier, son inculpation
reposait uniquement sur sa présence dans la voiture au moment des faits, le tout
dans  le  contexte  d’une  vaste  campagne  de  diabolisation  médiatique  à  son
encontre. Dans sa préface à l’autobiographie de sa cliente, l’avocat écrivit : 

De toute l’histoire du New Jersey, aucune femme en détention préventive dans
l’attente  de  son  procès  n’aura  été  traitée  comme  elle  le  fut,  enfermée  en
permanence  dans  une  prison  pour  hommes,  sous  surveillance  vingt-quatre
heures  sur  vingt-quatre  y  compris  pour  faire  ses  besoins,  privée  de  toute
nourriture intellectuelle, de soins médicaux appropriés et d’exercice physique, et
privée  surtout  de la  présence  d’autres  femmes pendant  toutes  ses  années de
captivité75. 

Il ne fait aucun doute que c’est le statut d’Assata Shakur en tant que prisonnière
politique  noire  accusée  du  meurtre  d’un  policier  qui  lui  a  valu  d’être  ainsi
épinglée  par  les  autorités  et  soumise  à  ce  traitement  particulièrement  cruel.
Toutefois,  son récit  souligne à quel point  son expérience personnelle reflétait

74 Assata Shakur, Assata : An Autobiography, Lawrence Hill and Co., Wesport ct, 1987.

75 Ibid., x.
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