




1.

On ne regardait plus les pendules, jamais. On était payés à la tâche, c’est-à-dire 
qu’on  avait  une  certaine  quantité  de  courrier  – variable  selon  les  jours –  à 
distribuer, et qu’une fois ces sacs triés et distribués dans les boîtes aux lettres,  
on pouvait partir, rentrer chez nous ou aller au bar. Alors, on en avait passé des 
heures dans des troquets, au Télégraphe ou à La Piscine. Tous ces vélos jaunes 
garés  sur  le  trottoir  et  tous  ces  uniformes  qui  picolaient  des  demis  à  onze 
heures du matin.  Et les repas à trois euros à  la cantine,  le  restaurant inter-
entreprises La Poste-France Télécom. Et les collègues qui n’allaient pas à la 
cantine et qui restaient à picoler au Télégraphe, parce que les coups en terrasse 
avec les copains c’est ça qui leur permettait de tenir. Alors ils restaient là, et on 
les retrouvait au même endroit une heure après. Et les pauses-cafés dans la nuit 
et le froid, déjà la pause alors qu’il n’était que huit heures du matin et qu’il 
caillait, on se mettait un peu à l’abri pour fumer une cigarette. Et la découverte 
des nouveaux quartiers,  les  rues qu’on n’avait  jamais prises  avant et  qu’on 
explorait méthodiquement, boîte aux lettres par boîte aux lettres, maison par 
maison, immeuble par immeuble, jusqu’à les connaître par cœur. Et la dame 
folle qui nous poursuivait dans les rues chaque matin pour savoir si elle avait 
du courrier, et on savait très bien qu’elle n’en recevait jamais. Et les après-
midis perdus à dormir quatre heures quand on s’était allongé pour une sieste de 
vingt  minutes,  mais  la  fatigue  accumulée  avait pris  le  dessus.  Cotonneux, 
jusqu’au soir. Et les collègues sympas qui déboulaient de nulle part pour nous 
aider à finir la distribution d’une tournée qu’on ne connaissait pas ; on croyait 
être là encore pour une heure et avec leur aide en quinze minutes c’était bouclé. 
Et les blagues les plus lourdes de la Terre racontées en boucle, tous les matins,
tous les jours, par les collègues les plus lourds de la Terre, qu’on finissait par 
en  rire  d’entendre  les  mêmes  mots  tous  les  matins.  Et  d’être  touché  par 
l’humanité de ces collègues, qui étaient aussi les plus humains de la Terre. Et 
les chefs qui mettaient la pression sur les CDD la veille des jours de grève, leur 
disant de bien venir le lendemain sous des prétextes fantasques. Les chefs, les 
mêmes, un an plus tard, qui partaient en dépression ou qui se faisaient muter  
dans un autre bureau sans prévenir personne ni dire au revoir ; épuisés de jouer 
leur rôle de fusibles dans le grand jeu de la privatisation postale.



2.

La Poste, c’est là où je travaille depuis cinq ans. Pas tout le temps : trois à 
quatre mois par an, en CDD. Ça me va bien, j’y vais quand j’en ai besoin et le 
reste du temps je fais ma vie. Ces trois mois-là, je bosse en ville, à vélo, et je  
suis  « rouleur »,  ça veut dire que je n’ai  pas de tournée attitrée.  Parfois  je 
distribue le même quartier un mois d’affilée, d’autres fois je fais trois tournées 
différentes dans la semaine. Là c’est sport, surtout quand les chefs oublient de 
me mettre une « doublure », un facteur qui connaît la tournée pour me montrer 
le premier jour. Moi ça me va comme ça, je suis jeune, je n’ai pas encore (trop) 
mal au dos, partir à l’aventure ça me convient. D’autant que le matin, pour 
rattraper le temps que je perds à trier une tournée que je ne connais pas, je suis 
dispensé de « TG ». De quoi ?
La journée du facteur, on peut la diviser en quatre parties.

D’abord, le matin, à 7h, le TG, pour Tri Général. Un camion livre toutes les 
lettres qui sont destinées au bureau, qui ont toutes le même code postal, par 
exemple  52330  (Colombey-les-deux-églises)  ou  75014  (Paris  XIVème).  Les 
lettres sont triées par les facteurs, celle-là elle est pour la tournée à Robert,  
celle-là pour la tournée à Martine. 8h environ, chaque facteur trie sa tournée 
avec les lettres du TG et celles des caissettes pré-triées par les machines. « Il 
trie sa tournée », ça veut dire qu’il met les lettres dans l’ordre de la tournée, 2, 
4, 6 rue Machin, puis rue Truc, debout face à un casier en métal. Ça s’appelle  
la mise en cases. Certains commencent par rentrer les grandes lettres, d’autres 
les  petites,  d’autres  les  journaux ;  habitudes  personnelles.  Dans  le  tri  de  la 
tournée, il faut aussi enlever les lettres des gens qui ont déménagé et qui ont
demandé  à  ce  que  leur  courrier  les  suive.  Et  ça,  c’est  laborieux,  il  faut 
reprendre les lettres une à une en vérifiant les noms (sauf quand on connaît la 
tournée  par  cœur :  alors  ces  noms  on  les  connaît  et  on  retire  les  lettres 
directement lors de la mise en cases). 9 ou 10h, on part en tournée, en vélo, en  
scooter  ou  en  voiture,  on  distribue  le  courrier  dans  les  boîtes  et  les 
recommandés en mains propres. Et pour finir, on rentre au bureau « rendre les 
comptes »,  ramener  les  recommandés  non distribués  et  le  courrier  dont  les 
destinataires ont déménagé. Alors, c’est la fin. Dans mon bureau ça veut dire  
midi ou 13h selon les jours, et on peut aller manger.
Donc, moi, le boulot que je ne fais pas c’est le tri général, parce que j’en ai bien 
assez à trier avec la tournée que je ne connais pas. Je mets deux fois plus de temps 
qu’un facteur titulaire, surtout les premiers jours. Et parfois j’ai besoin d’aide : 
quand on ne connaît pas la tournée on est écrasé de travail, car tous les réflexes de 
la tournée on ne les a pas. On va lentement. On ne connaît pas les noms, on ne 
trouve pas les cases, il faut tout classer et reclasser en se servant des listes ; au 
risque de galérer dans la rue si on a mal préparé le courrier au bureau. Alors, 
pendant que les autres font le TG, moi je commence déjà à trier ma tournée.



Mais, vous allez me dire, comment tu peux trier ta tournée si le TG n’est pas 
terminé ?  Quel  courrier  tu  peux  mettre  en  cases ?  C’est  simple :  il  y  a  le 
courrier pré-trié par les machines. C’est du courrier qui ne passe pas au TG, 
parce que l’adresse a été libellée bien proprement et qu’au centre de tri une 
machine à lecture optique a placé la lettre dans la caissette correspondant à ma 
tournée. Et ces caissettes-là arrivent le matin, avant le début du tri.  Donc le 
petit CDD a de quoi s’occuper pendant que ses collègues « passent au TG ». 
L’innovation  épatante  d’il  y  a  deux-trois  ans,  c’était  le  « TPD+ » :  non 
seulement les caissettes oranges qu’on reçoit sont triées par tournées, mais en 
plus le courrier est classé dans l’ordre de la tournée. 2, 4, 6 rue Machin, puis  
rue  Truc,  etc.  C’est  beaucoup plus  rapide  à  trier,  et  il  n’est  pas besoin  de 
connaître la tournée par cœur depuis seize ans pour la rentrer correctement.

3.

La Poste, un service public qui marche bien. Le courrier arrive à temps, des  
fois  les  colis  se  perdent  (mais  pas  souvent),  les  timbres  sont  à  un  prix 
raisonnable, le facteur passe tous les jours, en général il connaît les gens, on 
peut discuter, etc. Mais... Mais. Il y a deux ans, en Une du journal : « La Poste 
remplacera un départ à la retraite sur trois. Dans les prochaines années, il y  
aura 4 000 embauches pour 12 000 départs à la retraite. » L’époque est aux 
privatisations :  couper  en  morceaux  les  entreprises  publiques  et  vendre  les 
parties bénéficiaires au secteur privé. Au prix, souvent, d’une dégradation de la 
qualité de service et de nombreux drames humains.
Octobre 2010, le gouvernement annonce le changement de statut de La Poste : 
de service public, elle devient une entreprise à capital majoritairement détenu
par  l’État.  Postiers,  militants  de  gauche,  maires  de  petites  communes, 
syndicalistes,  tout  le  monde  se  mobilise  pour  organiser  un  référendum 
symbolique pour protester contre cette étape de la privatisation. Un an avant 
déjà, il y a eu un mouvement de grève national. Mal préparé par les syndicats, 
les postiers ne l’ont guère suivi. Dans mon bureau on était dégoûtés : ça avait 
bien pris dans le département. Dans le bureau, même les CDD étaient en grève, 
au grand dam de nos chefs  (« Quand même,  c’est  pas pour ça qu’on les  a 
embauchés,  tu  comprends. »),  on  était  prêts  à  continuer,  mais  au  niveau 
national ça n’avait pas suivi, alors après quelques jours, même les acharnés ont 
repris le boulot, la tête basse, sachant que la bataille était perdue.
C’est  pourtant  une  belle  connerie  que  de  laisser  se  privatiser  cette  belle 
institution (et je ne suis pas enclin à dire du bien de beaucoup d’institutions).



4.

Les abeilles butinent et la ruche bourdonne. Il faut ramasser, vite tout ramasser, 
et tout ranger dans les alvéoles. Ramasser le courrier du TG, le classer dans les  
cases  de  sa  tournée.  Chaque  abeille fait  son  miel  à  sa  vitesse,  mais  le 
bourdonnement est incessant, les vannes fusent, les discussions s’enchaînent. 
On bourdonne beaucoup à La Poste, et ça change d’autres boulots que j’ai pu 
faire où on ne discutait pas, pas du tout. La discussion fait partie du boulot de  
ces  abeilles  bleues  et  jaunes,  discussion  avec  les  collègues  au  bureau, 
discussion avec les usagers dans la rue. Le facteur, on lui cause, c’est comme 
ça. Ses petites vieilles l’attendent pour lui parler. S’il n’était pas là, parleraient-
elles encore à quelqu’un ?
C’est un fait : à La Poste on bourdonne beaucoup, et on est là pour ça. On 
bourdonne avec le chef pour qu’il répare le vélo crevé, on bourdonne avec les 
collègues autour de la machine à café. On bourdonne pour rendre du courrier  
mal trié. On bourdonne au collègue qui a son casier juste en face de notre nez.  
On bourdonne parce qu’il fait froid. Ou trop chaud. On bourdonne encore pour 
demander des explications sur les réformes bureaucratiques incompréhensibles. 
On bourdonne parce qu’il  y a  toujours des problèmes et  des imprévus.  On 
bourdonne parce qu’on est ensemble. 
Mes excuses aux muets, mais pour moi le métier de facteur est un métier de 
paroles  autant  que  de  gestes.  Que  seraient  les  abeilles  sans  leur 
bourdonnement ?

5.

« - Et alors, cette machine, elle te fait le boulot de cinquante bonshommes ! »
A la cantine avec Léa. La fatigue nous tombait sur la gueule, mais ça nous a 
fait du bien de manger après six heures de boulot à fond la caisse. Le type qui 
est  venu  s’asseoir  à  côté  de  nous,  c’est  un  facteur  aussi,  mais  on  ne  le 
connaissait  pas,  juste  de vue :  il  bosse  dans un autre  bureau.  On a un peu 
discuté et dans la conversation,  il  nous a parlé de la « TTF »,  une machine 
incroyable.  C’est  la  « trieuse  par  tournée  de  facteur ».  Elle  trie  cinquante 
tournées à la fois. Elle met les lettres dans l’ordre, elle regarde si les gens ont 
déménagé et elle enlève les réexpéditions. Quand le facteur arrive, il n’a plus 
qu’à  prendre  le  courrier  dans  chaque  case  et  l’emmener  en  tournée,  dans 
l’ordre. On gagne la moitié du temps sur l’ancienne journée du facteur. 
TTF, TPD+, machines de tri :  on remplace du travail humain par du travail 
mécanique. Et alors, me direz-vous ? Ça doit pas être bien épanouissant de trier 
des lettres devant un casier en métal. Oui, c’est vrai. Et c’est pas vrai.
C’est vrai parce que des fois, toutes ces factures et ces publicités envoyées par  
des inconnus à d’autres inconnus, on n’en a rien à secouer et qu’on préférerait  
aller se recoucher. Parce que les collègues sont fatigants avec leurs blagues 
nulles. Parce qu’on fait un peu un travail de robots.



Et c’est pas vrai, parce que c’est là où on bosse, où on a des collègues, où on 
rencontre  des  gens.  Parce  que  tous  ces  moments  où  on  fait  des  choses 
répétitives, on en profite pour discuter. C’est pas vrai parce que de temps en 
temps on sauve une carte postale mal adressée. Parce qu’un facteur qui trie sa 
tournée avant de la distribuer, c’est pas la même chose qu’un intérimaire qui 
distribue  des  sacs  pré-triés  par  une  machine.  Franchement,  moi  j’en  ai 
distribué, des tournées préparées en partie par des collègues qui étaient venus 
m’aider. Et bien on est vite paumé, c’est la surprise perpétuelle, et pas toujours 
agréable : Sandra groupe les lettres par rue, Jérémy par panneau de boîtes aux 
lettres. Roger fait des marques au stylo sur les enveloppes. Marlène met les  
grosses enveloppes dessus, Michelle dessous, alors que moi j’ai l’habitude de 
les classer par nom. Alors quand trois collègues différents viennent m’aider à 
préparer mes liasses de courrier sur une tournée que je ne connais pas, c’est  
chaotique ! 
C’est  pas  vrai,  finalement,  parce  qu’on  est  humains  et  qu’on  a  besoin  de 
s’impliquer  dans notre  travail  pour  le  supporter.  Elle  est  belle,  l’utopie  de 
déléguer tout ce qui est pénible à  des machines.  Mais enfin,  le  jour où les 
machines feront le tri des lettres, distribueront le courrier les jours où il fait 
froid, torcheront les gosses, feront la bouffe les jours où on est fatigués ; le jour 
où on pourra se téléporter d’un point à un autre au lieu de voyager ; le jour où 
on pourra communiquer parfaitement avec les autres, 24h/24, au lieu de penser 
toute la nuit à ce qu’on leur dira demain ; le jour où les machines assureront le 
quotidien, je crois bien que la vie n’aura plus exactement la même saveur.
En sortant de la cantine, on en recause, avec Léa. Elle me dit que quand même, 
c’est bien pratique le TPD+, et que c’est vraiment du boulot de con de trier le
courrier, vraiment sans intérêt, qu’il y a des collègues qui ont des problèmes 
d’articulation au coude à force de trier, et que si des machines, TTF ou autres, 
peuvent faire ce boulot, c’est tant mieux. Et moi je dis qu’il ne faut pas laisser 
les automates prendre le travail des humains, et que si on en est là c’est qu’on 
s’est déjà laissé imposer un travail de robots. Quand on vit dans une société  
déshumanisée, tôt ou tard on est remplacé par des machines. 



6.

DSEM,  Direction  du  Support  Et  de  la  Maintenance ;  DSIIC,  Direction  du 
Système  d’Information  et  de  l’Informatique  du  Courrier ;  DTC,  Direction 
Technique du Courrier ; DTC/DPR, Direction du Pilotage et des Ressources ; 
DTC/DAOP, Direction de l’Assistance aux Organisations de la Production ; 
DTC/DSCN,  Direction  des  Solutions  Clients  et  de  la  Normalisation  du 
courrier ;  DTC/DMOE,  Direction  de  la  Maintenance  et  l’Optimisation  des 
Équipements ; DTC/D2IS,  Direction  du  Déploiement  de  l’Immobilier,  des 
Infrastructures et du Support ; DTC/DMRE, Direction de Matériel Roulant et 
des Équipements de distribution ; DOTC, Direction Opérationnelle Territoriale 
Courrier ;  CTC,  Centre  de  Traitement  du  Courrier ;  PIC,  Plate-forme 
Industrielle du Courrier ; PPDC, Plate-Forme de Préparation et de Distribution 
du Courrier ; PDC, Plate-Forme de Distribution du Courrier ; AMI, Antenne de 
Maintenance Industrielle ; MTI, Machine de Tri Industriel ; MTP, Machine de 
Tri  Préparatoire ;  TTF,  Machine  Tri  Tournée  Facteur ;  RTI,  Responsable 
Technique  et  Informatique ;  GZI,  Gestionnaire  de  Zone  Immobilière ;  AT, 
Animateur  Technique ;  TM,  Technicien  de  Maintenance ;  AM,  Agent  de 
Maintenance ;  PFT,  Performance  des  Fonctions  Transverses ; CQC,  Cap 
Qualité Courrier ; SI, Système d’Information ; TAE, Traitement Automatisé de 
l’Enveloppe ;  OPTIMUM,  Organisation  du  Poste  de  Travail  Industriel  et 
Maîtrise  de  l’Utilisation  des  Machines ;  TCD,  Tri  Complet  Distribution ; 
COLOSI, COrrespondant LOcal Système d’Information ; BRASMA, Bonjour 
Regard Attention Sourire Merci Au revoir.

7.

« - Moi, je signerai jamais de CDI ! »
Lionel, des années dans la dèche à Paris et à Grenoble avant d’embaucher à La 
Poste en même temps que moi, il y a quatre ans. Un peu zonard, un peu fêtard,  
son parcours ne l’avait pas préparé à ça, mais il avait finalement signé un CDI,  
tandis que moi je refusais. Depuis, il s’est syndiqué à FO, et s’est fait élire  
délégué du personnel. Des choix individuels que je n’ai pas fait,  restant en 
CDD, m’estimant incapable de travailler  à  temps plein et  de penser à  mon 
boulot dans mon temps libre. « Tu as choisi la liberté », m’avait dit un jour le 
chef du bureau.
Lionel, je le croise à la gare. Il travaille seulement l’après-midi en ce moment,  
et moi, aujourd’hui je ne travaille pas. On décide d’aller manger à la cantine. 
Le problème, me dit-il,  c’est  que les  gains de productivité  produits  par  les 
machines ne vont pas au bon endroit. Les machines, ce serait pas mal si c’était 
pas  pour  casser  l’emploi.  Mais  alors  là,  je  ne  comprends  plus.  Dans  une 
organisation capitaliste, à quoi peuvent bien servir les machines si ce n’est à 
casser  l’emploi ?  Il  y  a  des  gens  qui  sont  payés  pour  les  concevoir  et  les 
fabriquer, à la Direction Nationale de la Recherche Technologique. C’est que 



La Poste espère augmenter la productivité et se rattraper sur la masse salariale, 
non ? Dans l’absolu, ça pourrait être pour améliorer les conditions de travail, 
mais  en  réalité c’est  pour  remplacer  du  travail  humain  par  du  travail 
mécanique.  En  priorité  les  tâches  simples.  Ça  s’appelle  « déqualifier  le 
travail ». Quand un métier auparavant complexe est décomposé par les services 
techniques de l’entreprise, qui analysent chaque détail de chaque geste, et qu’à 
la fin on créé de nouvelles positions de travail qui rationalisent l’ancien métier. 
Tout le savoir ouvrier autonome a été digéré par l’organisation du travail, et 
c’est le technicien qui apprend à l’ouvrier à faire son boulot. Bien souvent ça  
passe, parce qu’on a mis un nouveau salarié à la place de l’ancien, qui n’a pas 
connu « avant ».
Alors  Lionel,  voilà  ce  que  je  te  réponds :  oui,  il  y  a  un problème avec la 
répartition des « gains de productivité ». Mais il y a aussi un problème avec 
comment  la  machine  transforme  le  métier,  car  nous  ne  sommes  pas  dans 

l’absolu, mais dans la réalité. Quand ton métier c’est de distribuer du courrier 
trié par une machine, ce n’est pas le même métier que de distribuer le courrier 
que tu as toi-même trié. Ça y ressemble. Surtout au début, ça y ressemble, et 
puis il ne faut pas se mentir, quand le TDP+ est arrivé c’était vraiment classe. 
Ça fait moins de taf, tout bénef’ ! Ensuite ça y ressemble de moins en moins, et 
à un moment on se rend compte qu’on est devenu un assistant des machines, 
qui reste là pour faire les tâches trop compliquées, pour réparer les machines, et 
pour répondre aux questions des usagers (qui se sont eux-mêmes transformés 
en clients).

8.

Un moment d’attention s’il vous plaît. Problème d’arithmétique. Sachant que 
les entreprises et les administrations génèrent 90% du courrier et que les lettres 
des  particuliers  aux  entreprises  et  aux  administrations  représentent  6%  du 
trafic, combien de lettres d’amour le facteur distribue-t-il chaque jour ?
Je vous donne la réponse, tirée des statistiques de La Poste : le courrier inter-
particulier  représente  moins  de  4% du trafic.  Traduction :  quand le  facteur 
s’approche de la  boîte  aux lettres,  ce  n’est  pas  pour y déposer  d’exotiques 
cartes  postales,  mais  plus  probablement  le  relevé  de  compte  ou  l’avis 
d’échéance. Nous vivons dans le mythe du facteur qui transporte du courrier 
manuscrit,  mais  dans  la  réalité  la  majorité  du  courrier  est  envoyé 
automatiquement par les machines des administrations et des entreprises. Et 
c’est pour cette raison que La Poste arrive si bien à le mécaniser. 
Oublions l’arithmétique et  rêvons un peu.  Quand votre  esprit  vagabonde,  à 
quoi songez-vous ? Moi il m’arrive de rêver d’une société où les êtres humains 
se seraient émancipés du joug du capitalisme, où les banques, les entreprises et  
les  administrations n’auraient  plus leur place.  Problème onirique :  dans une 
telle société, où il n’y aurait plus ni publicités ni factures, s’enverrait-on encore 



autant de lettres ? Si la réponse est oui, lesquelles ? Et pour dire quoi ? Si la 
réponse est non, le retour au Grand Service Postal de Papa et au facteur de Tati  
– qui me semble être  la  réponse des syndicats  à  la  privatisation – a-t-il  un 
sens ?
En fait,  il  y  a  bien  un problème,  mais  il  n'est  ni  arithmétique  ni  onirique. 
Problème politique : quand d’un bout à l’autre de la chaîne tout est mécanisé, 
les  êtres humains sont-ils  condamnés à devenir des maillons ;  des variables 
d’ajustement ;  des  citrons  pressés ?  À  La  Poste  comme  ailleurs,  entre  le 
marteau des privatisations et l’enclume de l’informatisation, quelle place reste-
t-il à notre humanité martelée ?

9.

Claire  avait  un si  beau sourire  et  une santé  en acier.  Lise  était  une  cheffe  
compétente et détestée. « Gros Tas » était un chef incompétent et détesté. Paul 
chantait  les  chansons  de  Johnny  sans  connaître  les  paroles.  Fred  était 
désinvolte dans son traitement du courrier parce qu’ « on s’en fout, c’est que de 
la pub ». Michelle était  gentille par devant et langue de vipère par derrière. 
Jean, délégué syndical, avait disparu en devenant permanent syndical. Édouard 
proposait  toujours  de  remplacer  les  collègues  grévistes.  Astrid  faisait  les 
collectes  en  CDD  et  voulait  devenir  infirmière.  Marlène  ne  voulait  jamais 
qu’on dise de gros mots parce que ça plaisait pas au Bon Dieu. Thomas avait  
toujours bien fait son travail jusqu’à ce qu’on lui rallonge sa tournée d’une 
heure et demi et, depuis, déprimait sévèrement. Joëlle était très pro et bossait à 
mi-temps.  Alexandra faisait  des remplacements et  riait  tout  le  temps.  Rémi 
avait été promu conseiller financier. Camille parlait tout le temps d’écologie et
n’arrivait pas à boucler les fins de mois avec ses deux gamins. Jo ne savait plus 
s’il était un ouvrier avec des goûts culturels d’intellectuel ou un intellectuel en 
immersion en milieu ouvrier. Noéline s’était battue jusqu’à en pleurer pour être 
embauchée en CDI. Tony attendait la retraite en fumant des Gauloises. Max 
concevait des logiciels pour améliorer son taf pendant ses jours de repos. Léa 
était perpétuellement charriée par ses collègues à propos de son copain, parce 
que tous rêvaient de la séduire. William, très sympa mais complètement blasé. 
Georges, imbuvable. Pierre, trente ans de boîte et toujours aussi lent.
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Aux temps jadis, les ouvriers livrèrent une belle et grande bataille, la bataille 
d’un siècle. 
La révolte luddite s’est livrée de 1770 à 1870 environ. Les tisserands viennois 
qui  jetaient  les  métiers  à  tisser  mécaniques  dans  le  Rhône  en  1820,  les 
typographes qui opposaient une résistance farouche à la volonté des patrons de 
comprendre comment ils  bossaient.  Dans toute l’Europe,  pendant un siècle, 
ouvriers et artisans ont lutté par milliers pour préserver leur autonomie contre 
le  pouvoir  des  techniciens :  le  capitalisme  industriel  naissant  voulait 
transformer les paysans en ouvriers, puis enfermer les ouvriers qui travaillaient 
à façon dans les fabriques et les usines. Le travail, qui constituait la vie des 
paysans et des artisans, était jusqu’alors enchâssé dans une vie sociale plus 
large ;  avec  l’usine,  le  travail  s'est  séparé  des  autres  activités :  dès  lors,  le 
prolétariat va bosser à l’usine, et la rétribution qu’il en retire est pécuniaire. Le 
travail s’autonomise des autres activités, et les communautés humaines perdent 
leur autonomie pour les décisions collectives. C’est contre cette perte que les 
luddites se battaient.
Perdue,  la  bataille.  Refoulée  des  mémoires.  Oubliée.  Escamotée.  Enterrée. 
Tabou. Secret !  Verboten !  On n’y touche pas sinon tout  saute.  On prétend 
même ne pas l’avoir perdue, qu’il n’y a pas eu de bataille et que les ouvriers 
ont toujours rêvé d’iPhones,  de téléphones portables, de TTF, de TPD+, de 
DOTC,  et  que  l'Innovation  c’est  le  sens  de  l’Histoire.  On  se  fait  croire 
beaucoup de choses pour oublier une défaite.
Depuis, le mouvement ouvrier se bat sur le terrain syndical : temps de travail, 
rémunération, avantages sociaux, FO (le syndicat qu’il vous faut). Depuis, il
prétend que peu importent les moyens de production, l’important c’est à qui ils 
appartiennent. On gagnerait pourtant à étudier l’Histoire et à se remettre à rêver 
collectivement. À tisser ensemble la critique de la propriété des moyens de 
production et la critique des moyens de production eux-mêmes. La lutte pour la 
répartition des richesses et la lutte pour la qualité des richesses produites. Parce 
que si, comme les syndicats, on se bagarre juste sur la répartition des gains de 
productivité de l’automation, on se condamne à rester des prolétaires. Si on 
lutte  seulement contre  la  privatisation  de La Poste  sans  prendre  en compte 
l’automation,  on  reproduit  les  erreurs  du  mouvement  ouvrier,  qui  a  choisi 
l’intégration au capitalisme.  Alors je m’intéresse au passé, parce que je rêve 
d’un autre futur.
Est-ce la  même chose d’être facteur que d’être  un opérateur de l’Usine La 
Poste, distribuant le courrier préparé par des machines dans un lointain centre 
de  tri,  pardon,  une  Plate-forme  Industrielle  Courrier  (PIC) ?  Pour  se  battre 
« contre la casse du métier de facteur » (le mot d’ordre des syndicats), encore 
faut-il avoir un « métier » à défendre, et pas seulement un « taf ». Le facteur, 
c’est quelqu’un qui connaît les gens par leur nom, qui rend des services. C’est 



important d’être en contact avec les collègues, et avec les usagers. On ne veut  
pas être de simples distributeurs de pub mais connaître les tournées et les gens. 
Tout simplement : on veut continuer à exercer un métier utile qui repose sur la 
parole. On veut continuer à bourdonner. Si on veut bien que les machines nous 
simplifient la vie, on ne veut pas devenir leurs esclaves. Dans une organisation 
du travail sur laquelle les salariés n’ont aucune prise (à La Poste, comme dans 
toute entreprise capitaliste), les innovations technologiques sont globalement 
tournées contre les salariés.
Robotiser, automatiser, informatiser, c’est considérer les activités productives 
comme une corvée, vouloir s’en débarrasser en réduisant la quantité de travail 
nécessaire.  Or,  ne serait-il  pas plus logique d’admettre que certains métiers 
sont nécessaires (oui, on veut recevoir notre courrier tous les jours, quel qu’il 
soit) et que pour les exercer on veut les inscrire dans d’autres choses afin qu’ils 
ne soient pas vécus comme des corvées ? Quand on voit le sens de son travail, 
qu’on trouve le moyen de s’y impliquer, d’y mettre de soi, c’est ça qui le rend 
supportable. Et je dis que le métier de facteur fait partie de ces activités qu’il  
faut conserver, donc qu’il faut rendre supportables. Qu’il faut enchâsser dans le 
social.
De la privatisation et de l’automation, du mouvement du Capital et de celui de 
la Technologie, je ne sais pas lequel est l’œuf et lequel est la poule. Mais on ne 
peut  pas  faire  comme  si  l’un  des  deux  n’avait  aucune  importance  – en 
particulier si on se veut « révolutionnaire » ou « anticapitaliste ».
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Le métier de facteur, c’est celui que j’exerce. Mais je crois que ces questions se
retrouvent  dans  pas  mal  de  métiers,  qui  sont  de  moins  en  moins  des 
« métiers », et de plus en plus des « tafs », des « jobs », des activités dont on 
sent bien  qu’elles  nous sont  extérieures et  dans  lesquelles  il  est  compliqué 
(voire peu souhaitable) d’y mettre du sien. Et moi-même je mets cette distance 
en refusant de rentrer dans cette boîte, et d’y signer un CDI. Au point que ne 
suis même pas sûr d’avoir vraiment un métier, tiraillé que je suis entre mille 
passions. 
Préserver une société du travail humain me semble primordial, parce que ce 
n’est pas la même chose qu’une société du travail mécanique. Mais ça ne suffit 
pas. On a laissé le travail prendre une drôle de place dans nos vies, une place  
centrale  qui  écrase  toutes  les  autres  activités.  Le  travail  salarié,  c'est  cette 
contrainte  qui  fatigue  les  corps  et  pèse  sur  les  esprits,  et  nous  empêche 
d’inventer d’autres mondes. Jusqu'à quand ?
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