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CES GRAINES QU’ILS SÈMENT

La version oginale de ce recueil 
a été éditée en mai 2016 
à 98 exemplaires ornés 
chacun  de 3 linogravures

Pour lire d’autres textes 

w w w . c o d e x4 3 . w o r d p r e s s . c o m

À celles et ceux qui luttent, ici et là-bas,
ceux qui se lèvent, celles qui vivent debout.

À celles et ceux qui nous ont ouvert leurs portes 
et à ceux qui ont foutu le feu à celles du Palacio Nacional.



Ces histoires sont les nôtres.
 
Ce sont les témoignages de ce que nous 
avons vu, en stop, d’une frontière à 
l’autre du Mexique.

Ce sont des récits, des fi ctions, des 
reportages, des réfl exions. Elles émanent 
d’un point de vue, le nôtre, 
de ce que nous avons été capables de 
voir et de comprendre. Nous sommes 
conscients de leurs limites.

Nous croyons qu’elles méritent d’être 
lues, partagées, débattues. Elles peuvent 
être photocopillées, modifi ées, traduites, 
propagées. C’est chaudement conseillé.

Désormais, ces histoires sont les vôtres.

Crédits/
Tous textes et illustrations — Beni
sauf :

p.1  — photo trouvée sur les internets
p.12-13 — motif en copyleft par Rexiste.org
p.34-44 — texte — Luce F.
       illustrations — Maëlle Bertrand
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FRAGMENTS 
 Le Chiapas cumule les superlatifs. 
C’est l’état le plus pauvre du Mexique. C’est aussi le plus vert, le plus 
pluvieux, le plus indigène, le moins développé et certainement l’un des 
plus corrompus. Depuis trente ans et les premiers soubresauts du 
zapatisme, les communautés indigènes y luttent (comme ailleurs sur ce 
continent) contre les spoliations organisées par les différents niveaux 
de gouvernement au profi t du grand capital.

 San Sebastián Bachajón est l’une des ces communautés. Le 
gouvernement entend y construire un complexe éco-touristique 
d’envergure internationale autour des cascades d’Agua Azul. Le 21 
décembre 2014, les paysans ont récupéré une partie de leurs terres, 
expropriées quatre ans plus tôt. Ils ont occupé les lieux, jour et nuit, 
guettant le prochain mouvement de la partie adverse…

 Les vacanciers sont passés 
une première fois sur le chemin 
de la cascade, ont jeté des regards 
interloqués et poursuivi leur route. Au 
retour, la curiosité l’ayant emporté, ils 
se garent et coupent le moteur.
À l’extérieur, le bruissement de la 
camaraderie s’étouffe soudain dans 
les passe-montagnes, signe que cette 
arrivée impromptue fait naître une 
légère tension. C’est l’expression 
silencieuse de la méfiance. Une règle 
commune à tous les terrains de lutte 
veut que personne ne soit jamais 
hors de tout soupçon. Personne et 
donc pas même ces trois touristes en 
claquettes, le short encore humide 
d’avoir barboté dans l’eau turquoise. 
Ils n’ont pas vraiment l’air de taupes, 

pourtant. Mais n’est-ce pas là le 
propre des taupes ? Ils sortent. Celui 
qui était assis à la place du mort a, 
en la quittant, un vague sourire en 
coin. Il prend les devants et tend aux 
trois compañeros les plus proches une 
main ferme. Une tape sur l’épaule et 
quelques paroles de circonstances lui 
suffisent à obtenir leur assentiment. 
Il fait signe à celui qui l’accompagne, 
se redresse et fixe l’objectif. C’est 
une superbe prise qu’il tient là ! Le 
cliché fera jaser ses collègues et frémir 
sa mère à l’autre bout du pays : son 
fils chéri, entouré de trois guérilléros 
encagoulés, leur paliacate rouge noué 
autour du cou. Au second plan, un 
paysan arbore une vieille machette en 
bandoulière. Le frisson garanti.

 D’UNE LUTTE
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*
 Il est adossé à une vieille remorque quand elle déboule. Elle 
avance à grands pas, les mains au fond des poches de sa veste en jean 
trop grande pour elle. Il est souvent dans les parages les matins où passe 
le train. Les occasions de taxer quelques billets à ceux qui arrivent et qui 
partent ne sont pas si nombreuses ces dernières semaines. Il l’observe un 
moment dans la lueur rose de l’aube. Pourquoi repasse-t-elle par ici, celle-
là ? Le regard ! xe, elle ne semble pas le voir, posté à trente mètres, contre 
le tas de ferraille. Il la suit des yeux, elle ne tourne pas la tête, rien, pas 
un geste en sa direction. Soudain, ça lui fout une rage pas possible de la 
voir passer ainsi en l’ignorant. Cette petite pute qui vient se pavaner sous 
mon nez pour me provoquer ! Pour qui elle se prend ? À mesure qu’elle 
s’ éloigne, la fureur grandit dans son ventre. Si elle est revenue c’est bien 
que ça lui a plu ! Il lui emboîte le pas et marche dans son sillage, à une 
certaine distance. Elle ne se retourne pas, elle hausse l’allure. Il accélère 
aussi. Peut-être qu’elle l’a senti… Oui, elle a dû le sentir puisqu’ elle se met 
à courir. Il lui donne un coup de pied dans les jambes, pas un coup de pied 
franc, juste un petit coup sadique pour commencer. Elle pousse un cri. « 
Tu vois que tu sais crier ! ». Elle se reprend, court de plus belle. Deuxième 
coup de pied. Elle chancelle, à bout de sou#  e mais elle continue sans se 
retourner. « Tu vas m’regarder bordel ! » Elle n’obéit pas et ça ne l’amuse 
plus. Alors il prend son élan et la frappe de toutes ses forces, dans le dos. 
Elle est propulsée face contre terre, tenant toujours fermement sa main 
droite dans sa poche. Il s’avance au-dessus d’ elle et profère plein de hargne 
« T’en voulais encore ? ». Elle ne répond pas, elle lui refuse jusqu’à son 
visage  ; pour ça, il lui crache dans les cheveux. Il veut déverser sur elle 
les litres d’amertume qui lui rongent le bide ; il crache encore et encore. 
En! n, elle se redresse sur sa main libre et fébrile. Il n’ en peut plus de ses 
simagrées, il la saisit par le sac pour lui faire faire volte-face.
Une vague de chaleur lui traverse la jambe. Une épine dans sa chair brûlante. 
Il ne comprend que lorsqu’il voit le manche en plastique rouge, dressé sur 
le haut de sa cuisse, un brasier dans le creux de l’aine. Il tire doucement 
le petit couteau de cuisine. La lame lui ravage le corps. Maintenant, la 
douleur. Elle l’envahit comme un demi-sommeil et l’enveloppe d’un voile 
glacé. Le sang s’épanche aussi vite que l’air s’échappe de ses poumons. 
Il glisse tel une caresse, chaud et épais le long de son corps. Les forces 
retenues dans son bas-ventre l’ont abandonné. Le nez dans l’herbe 
humide, le visage déjà en terre, il a conscience qu’il est en train de crever, 
comme une bête. Il ne sera bientôt qu’une épave de plus sur cette terre 
inculte. Au fond de lui quelque chose se révolte mais il n’a plus la force de 
lutter. Elle est déjà partie.

***
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*
C’est un simple abri planté au bord de 
la route, pas même une cabane. Une 
plaque de tôle rouillée et quatre bouts de 
bois, voilà l’objet du litige, le catalyseur 
de toutes les colères. Depuis qu’ils ont 
récupéré les lieux, les gens d’ici ont monté 
leur propre péage. Ils tendent une corde 
en travers de la route, s’approchent du 
véhicule et délestent ses occupants 
d’une poignée de pesos. Plus de 
fonctionnaires ! Les rebelles sans 
visages les ont remplacés à l’entrée 
du site éco-touristique mort-né. 
Les salauds, les bolchéviks, ils 
ont osé toucher à la sacro-sainte 
redevance et s’attaquer aux caisses 
de l’État ! Ils ont semé l’autogestion 
et récoltent en retour les fruits 
pourris de la rumeur. La manne 
qu’ils empochent ! nance la grève ? 
Ce ne sont que des cossards avides 
d’argent répond la propagande. 
Ce terrain est glissant. La taxation 
– aveugle donc inégalitaire – n’est 
pas le moyen le plus sûr de s’attirer les 
sympathies mais il faut bien nourrir 
les troupes qui ne bêchent plus leurs 
parcelles. Ces femmes, ces hommes, 
qui pour défendre leurs terres doivent 
délaisser celle qu’ils cultivent.

*
Une autre règle suggère d’éviter de 
lyncher un mouvement de contestation 
sous l’œil des journalistes. Les forces 
de l’ordre mexicaines et leurs sbires 
paramilitaires s’e$ orcent de s’y plier. 
Alors quand les pressions augmentent, 
les indigènes en lutte font appel aux 
medios libres. Sites internets, collectifs, 
radios, bulletins, feuilles volantes, ce 
sont les enfants du soulèvement zapatiste 
et de sa « guerre contre l’oubli », sevrés 
à l’Internet et rodés aux méthodes 

d’intimidation de l’État. Ils di$ usent 
la parole de ceux qui refusent de se 
soumettre. Ils la répercutent, hors des 
communautés et jusque dans les villes, 
pour éviter qu’un peuple ne meure en 
silence au fond d’une forêt tropicale ou 
d’un désert de rocailles, isolé de tout, 
ignoré de tous.

Cela ressemble à s’y méprendre à une 
guerre de positions, à ceci près que les 
militaires sont formés à l’attente, pas 
les paysans de Bachajón. Cela fait des 
semaines qu’ils perdent leurs journées à 
regarder passer les bagnoles. Des heures 
entières à errer dans le petit périmètre 
de leur petite victoire : la caserne de 
pompiers réquisitionnée, le grand 
préau qui la jouxte et les deux pièces 
de l’in! rmerie, de l’autre côté de la 
route. Tous bâtiments vides, premières 
pierres du projet honni. Que faire ? Ils 
savent que cela ne durera pas mais il faut 
tenir. Attendre. Être là. Seule compte 
l’intensité du rapport de force. Assis 
sur une marche, un homme enchaîne 
les cigarettes. Et chacune d’elles est un 
rituel burlesque. Le menton rentré, il 
roule son passe-montagne au-dessus 

*

Les barricades sont 
un point d’orgue. La 

confrontation, crainte ou 
désirée, constitue l’acmé 
d’une lutte. De chaque 

côté de ce pic d’intensité 
s’ étendent les plaines 

arides de la lassitude et 
de la prospective.
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de sa lèvre supérieure et tire sur sa 
tige. Mais de peur de trop en dévoiler, 
il s’empresse de couvrir à nouveau son 
visage et sou#  e ses volutes à travers 
l’éto$ e de laine noire. Le stratagème lui 
donne des airs de gamin craignant d’être 
pris la main dans le sac.

*

*
Les deux étudiants sont venus d’une 
des grandes villes de la région. Ils sont 
massifs et dépassent d’une tête ou deux 
la plupart des personnes présentes. Sur 
leur voiture, ils voulaient inscrire à la 
vue de tous Medios libres pour être sûrs 
d’arriver sans embûche. Après ré% exion, 
ils se sont dit que c’était le meilleur 
moyen d’attirer les pandores. Et donc 
les embûches. Mieux vaut passer pour 
des % âneurs. La zone est quadrillée, les 
menaces d’expulsion récurrentes ces 
derniers jours. C’est la raison de cette 
visite en urgence, des tracts plein les sacs 
et de la peinture, rouge et noire, pour 
étaler en lettres capitales les mots de la 
résistance. En arrivant, ils ont scandé le 
texte imprimé sur les petits papiers pour 
qu’il soit approuvé par le plus grand 
nombre. Ici, le plus grand nombre ne 
lit pas, ou très peu et encore moins le 
castillan ou l’anglais. S’en sont suivies 
des délibérations auxquelles les étudiants 
ont assisté sans ciller. Il y eut un éclat de 
rire et l’un des passe-montagnes déclara 

que les tracts leur convenaient. Pas 
un mot au sujet de l’hilarité générale. 
Il faut croire que les blagues tzeltales 
supportent mal la traduction.

*
On ne défend pas sa terre comme on 
débraye à l’usine. Il y a, éparpillé au bord 
de la route, des jeunes, des vieux, des 

mômes, des plutôt en forme 
et d’autres un peu ramollis, 
déjà abîmés par le temps. Ces 
luttes ont ceci de vital qu’elles 
transcendent les barrières, les 
distances sociales. C’est un 
monde qu’ils veulent sauver. 
Un avenir commun. Il y a 
des hommes et des femmes. 
En! n, il y a des hommes, ici, 

et des femmes, là-bas. Cette distance-
ci à la vie dure. Autour du feu de bois, 
ces dames préparent le repas, surveillent 
les rejetons. L’une d’elles raconte du 
haut de ses quinze ans les deux années 
passées à travailler chez une famille en 
ville. Elle ne se plaint pas, surtout pas. 
Elle dit que c’est presque une faveur 
qu’on lui a fait, qu’elle était bien traitée, 
qu’elle suait bien entendu à s’occuper du 
ménage et des jumeaux mais qu’on lui 
fêtait son anniversaire et l’emmenait au 
cinéma. Quand la grande ! lle a quitté le 
nid et s’est envolée pour la capitale, elle 
l’a emportée dans son sillon. Comme un 
meuble familier, une belle commode, 
dont on aurait du mal à se séparer. 
Elle raconte tout cela sans une once de 
rancoeur, heureuse simplement d’être 
rentrée chez elle, de porter à nouveau 
la longue jupe noire et les tuniques 
de coton blanc brodées de % eurs. Ces 
costumes portent en eux la ! erté des 
peuples indigènes. Le tissage est tout à la 
fois un savoir-faire, un art, une identité 
et le signe éclatant de leur insoumission. 

Les compañeros respectent les consignes. C’est l’un des 
avantages d’une lutte qui dure, elle instigue le sens de 
la discipline. Le harcèlement, les détentions arbitraires, 
les assassinats, ne laissent pas le choix. Les charges sont 
réparties selon les us et coutumes indigènes. Certaines 
responsabilités tournent quotidiennement. Il y a un 
temps pour discuter de l’organisation et de la hiérarchie. 

Après quoi, il faut marcher.

43

chagrin. D’abord la ! lle, puis la petite-! lle. Mais à quoi ça aurait-il servi de 
les prévenir ? Ils l’en auraient empêchée. Cela fait tant d’années que ta mère 
a refait sa vie aux États-Unis. Si elle avait voulu donner des nouvelles, elle 
l’aurait fait. Une lettre, un coup de téléphone, ce n’est pas bien compliqué 
à la ! n ! Elle nous a oubliés, tu n’ existes plus pour elle. Chaque fois, 
c’est un coup de poing en pleine face. Pourtant elle les connaît ces mots, 
toujours les mêmes et elle n’y croit pas.  Elle doit avoir une excuse. Peut-
être qu’elle n’a pas réussi à arriver jusqu’aux États-Unis ou qu’elle n’a plus 
d’argent et qu’elle a eu honte d’appeler pour en demander. Deux ans 
auparavant, Sarina a vu passer une caravane de mères de migrants, qui 
part du Honduras jusqu’au nord du Mexique, à la recherche de disparus. 
Sur leurs traces jusque dans les prisons et les zonas rojas. Tu ne comprends 
pas, elle n’est pas disparue, elle est partie. Une fois, elles en ont retrouvé un 
emprisonné depuis dix ans à la ville de Mexico. Elles ont lu son nom sur 
un registre, c’était bien lui. Il n’ est pas sorti mais il est en vie. Dix ans sans 
pouvoir téléphoner, ni que le consul ne lève le petit doigt. Sarina le sent, 
sa mère prie tous les jours pour qu’on vienne la retrouver. Depuis qu’elle 
a entendu parler de cette caravane, la jeune ! lle a mis de côté chaque sou 
de son salaire de femme de ménage dans le lycée privé de sa ville, pour 
! nancer son voyage. Les coyotes ne sont pas bon marché, elle le sait. 
La tête sur sa veste roulée en boule, elle ! xe au-dessus d’elle l’image de la 
Vierge de Guadalupe, qu’elle a coincée entre les barreaux du lit superposé. 
Demain, elle partira au lever du jour et il lui faudra à nouveau traverser 
le terrain vague...
Elle aurait voulu lui lacérer le visage, se débattre et hurler jusqu’à s’évanouir. 
Rien de tout ça. Elle était paralysée par son haleine chargée d’un alcool 
de contrebande qui pue la misère. Elle voulait juste s’en tirer vivante. 
Elle se croyait pleine de courage et de bon sens lorsqu’il lui arrivait de 
penser à ce genre d’ épreuve. La réalité est d’une banalité sordide. Elle 
était incapable de s’extirper d’un homme pourtant pas si grand et pas si 
fort, persuadée de son infériorité. Hagarde, elle a regagné l’auberge. Elle 
s’est regardée longuement dans le miroir des toilettes. Alors ça ressemble à 
ça une femme violée ? Aucun vêtement déchiré, à peine décoi$ ée, pas de 
marque extérieure de cette violence. Ça s’était passé comme ça, sans bruit, 
sans pleurs. Il n’y a rien à voir et pourtant si ça se sait, elle sera, aux yeux 
de tous, marquée du sceau des femmes souillées. Elle s’en veut férocement 
d’avoir été si vulnérable. Elle tourne dans son lit pour chasser cette idée. 
Si tout va bien, il se sera laissé convaincre par l’argent.
Sarina ferme les yeux en récitant sa prière « Mon Père, ici au pied du lit 
mon âme s’élève vers Toi pour te dire : Gloire à toi Seigneur. Je dépose 
entre tes mains la fatigue et la lutte, les joies et les déceptions de ce jour... » 
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Je les regarde et je me dis qu’ils ne baisent pas. Peut-être même qu’ils n’ont 
jamais baisé et qu’ils ne baiseront jamais. Ni orgue, ni dorure, la chapelle 
n’est qu’un vulgaire préau servant de campement de fortune, salle de jeu 
pour les enfants, atelier et lieu d’o&  ce. Malgré le dépouillement du décor, ils 
n’en ont pas l’air moins illuminé. Tout le monde reprend en cœur « Je suis 
un pécheur, je suis un pécheur ». Assis sur des chaises en plastique Corona, 
ils se frappent la poitrine, enfonçant dans leur chair la soumission et la 
culpabilité. Je les regarde et je les juge. T’auras qu’à prier quand t’auras plus 
rien à bou$ er, verra s’il est si fort ton Bon Dieu. Quoique heureusement 
qu’ils sont là ces curetons et ces femmes de foi. Personne d’autre pour faire 
ce boulot dans ce pays et au moins, là ils servent à quelque chose. Pas comme 
les parasites qui rackettent les ! dèles à chaque o&  ce. Je le trouve même 
sympathique le Padre.  Mais non, je déraille, faire ça au nom du Seigneur 
n’est qu’une maigre compensation de la servilité et du mépris de soi prêchés 
par l’Église, depuis qu’elle a débarqué sur ce continent. Ce pouvoir qui 
enracine dans le cœur des pauvres un fatalisme anesthésiant toute velléité de 
révolte et d’indépendance. Tout est perdu d’avance. Attendez le Ciel pour 
un dédommagement des infamies subies sur Terre ! 
Deux rangs devant moi, Sarina se lève précipitamment. Personne n’est 
perturbé par sa sortie. Ils continuent d’hocher la tête aux paroles du Père. 
Elle fonce sur Diego qui s’apprête à entrer dans la cuisine. Elle se tord les 
mains ; elle semble lui demander une faveur. Diego abrège mais elle le 
rattrape par le bras. Elle lui donne quelque chose et serre un instant sa main 
entre les siennes. Il ré% échit brièvement puis se dégage d’ elle, exaspéré, en 
prononçant des mots que je n’entends pas. Soudain, tout le monde se lève 
pour s’embrasser. Ma voisine se tourne vers moi. « Paix du Christ, paix du 
Christ ». La messe est dite.

*
 Sarina a étalé ses a$ aires sur le matelas en mousse. Elle fait 
l’inventaire de son sac à dos avant de se coucher. Deux T-shirts, un pantalon, 
une jupe, les sous-vêtements qu’ on lui a donnés et une minuscule serviette 
de bain, de la taille d’un essuie-main. Elle range le tout dans son sac, avec 
sa boîte de maquillage et sa Bible illustrée. Elle porte un grand maillot des 
Chicago Bulls pour dormir. Elle a pris le minimum, le passeur l’avait mise 
en garde. D’abord enfermée dans le co$ re d’une camionnette, puis quatre 
jours de marche à travers la forêt qui s’étend du Guatemala au Mexique. Elle 
a donné le reste de l’argent et il l’a laissée à la frontière. Il lui restait plus de 
cinquante kilomètres à pieds pour rejoindre la première auberge. Là-bas, on 
lui donnerait à boire et à manger. Elle pourrait se reposer avant de monter 
sur la Bestia. 
Sarina presse le chapelet de sa grand-mère contre son cœur, en se couchant 
dans les draps mités. Elle imagine ses grands-parents fous de colère et de 
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C’est aussi parfois un fardeau pour ces 
femmes au rôle si dé! ni, invariablement 
vouées à la maternité, à la sauvegarde 
des traditions, à un monde immuable, 
hors du monde.

*
Comme la guerre fait des enfants des 
hommes – avec leurs haines, leurs 
traumatismes et des médailles qui 
brillent au fond de leurs nuits noires – 

le combat ordinaire peut transformer 
des paysans en meneur. Ricardo en est 
devenu un. Trait pour trait,  il a croqué 
le personnage et l’a fait sien. D’abord, 
il se fait attendre, prend la ponctualité 
pour un désaveu. Être disponible, c’est 
ne pas être en action et dans son cas, 
c’est ne pas être du tout. L’homme 
apparaît en temps voulu. Il ressemble à 
un patchwork, un fantasme de guérilléro 
latino-américain. La gâpette kaki de 
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Castro, le passe-montagne enfumé de 
Marcos et la bedaine d’un Chavez repu 
par les années de pouvoir. Il salue les 
visiteurs comme on passe en revue ses 
e$ ectifs, s’adosse au mur et entame le 
monologue en battant des mains. Plus 
les gestes sont amples, plus son verbe 
est vif. Il relate dans le détail la grande 
manœuvre ayant permis de récupérer 
les terres de la communauté. Trois cent 
culs-terreux sortant de la brume au petit 
jour pour mettre en déroute les soutiers 
de l’administration. Il s’insurge contre 
ce projet absurde, «  l’autre Cancún » 
comme l’appellent les promoteurs, ses 
quatre hôtels de luxe et son terrain de 
golf. Il fustige le refus du dialogue, le 
mépris de classe à l’égard des paysans, les 
pressions exercées sur leurs familles, les 
billets glissés avec parcimonie et qui font 
basculer tel ou tel camarade ! nalement 

pas si convaincu de la justesse de la 
cause. Il vomit les promesses d’emplois. 
Il faudrait céder les terres aux bourgeois 
et devenir ensuite leurs larbins ? Faire 
leurs lits, vider leurs poubelles, laver 
leurs chiottes ? Bientôt, il se fait lyrique 
au nom des deux camarades tombés 
pour la lutte. Juan Vázquez Guzmán 
et Juan Carlos Gómez Silvano, leurs 
corps retrouvés criblés à quelques mois 
d’intervalle. Ricardo le sait, quand les 
menaces prennent corps, les hommes 
comme lui ! nissent parfois leur course 
aux quatre vents, troués comme des 
passoires. Qu’importe : 

¡ La lucha sigue !,

crâne-t-il en s’éloignant.

***

à l’aube que se dénouent les 
intrigues. À l’aube, que les positions 
bougent, que les assauts se lancent, 
que les flics tenus en laisse depuis 
des semaines jettent enfin leur 

violence légitime à la gueule des 
paysans ensommeillés.

Ces observations ont été faites à San 
Sebastián Bachajón le jeudi 8 janvier 
2015. Le lendemain, aux premières 
heures du jour, les bruits de bottes 
recouvraient le tumulte des cascades 
et le piaillement des oiseaux. Et puis 
ce fut le claquement des tirs, les balles 
réelles comme ils disent, et les autres 
de caoutchouc, tout aussi réelles 
lorsqu’elles rencontrent un être humain. 

Les bleus ont repris les terres usurpées 
et les compañeros leur lutte, quelques 
kilomètres plus loin. Des arbres morts 
sont devenus des barricades au travers 
desquels les deux camps se jaugent et 
jurent de ne pas céder, aux pressions 
pour les uns, à l’envie d’en découdre 
dans un nouveau bain de sang pour les 
autres. Jusqu’au prochain mouvement 
de la partie adverse.

C’EST À L’AUBE TOUJOURS...

 — Vous êtes encore allés chasser ?
 — Fais pas ta princesse, t’adores 
ça aussi, rétorque Alonso. Dis rien 
au curé porfa, fait-il en glissant vingt 
pesos dans le tablier de Diego.
 — Faut évoluer les mecs. 
 Les deux intrus se fau! lent par 
la porte de derrière et vont faire 
griller leur gibier à côté de l’énorme 
marmite de frijoles, qui mijote 
continuellement sur le feu de bois. 
Diego chasse les mouches avec son 
torchon en attendant l’heure du repas. 
Depuis des mois qu’il est à l’auberge, 
on lui a con! é des responsabilités. 
Il n’est pas mécontent de son petit 
pouvoir : il mange tant qu’il veut 
et les autres le ménagent pour avoir 
les meilleurs morceaux le jour du 
poulet frit. Mais cela a assez duré. Il 
faut foutre le camp, se débarrasser 
de Katarina. Il est clair qu’elle ne lui 
servira à rien maintenant. Elle ne 
mérite pas ça mais ce qu’elle peut 
être irritante de bienveillance ! Il n’y 
a donc jamais rien qui la révolte ? Elle 
n’a pas besoin de lutter, elle veut juste 
aider. Il la hait pour être ici de bon 
gré, à soigner des pieds écorchés et 
les plaies purulentes des migrants, en 
bou$ ant des lentilles matin, midi et 
soir. Son sens bourgeois du sacri! ce, 
un pansement sur une jambe de bois. 
Elle est libre et elle choisit d’ être là, 
là où lui croupit de colère et d’ennui. 
Finalement, elle ne doit l’aimer que 
par charité. Elle s’ en remettra.

*
 Le prêtre entonne un 
air, accompagné par une sœur à 
la guitare. « Seigneur, je suis un 
pécheur, je suis un pécheur ». 
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il la laisserait passer. Elle a essayé de se dégager poliment pour ne pas le 
vexer. Elle sait que les hommes sont très susceptibles quand ils sont soûls. 
Cette insolence a marqué la ! n de la blague. Il l’a gi% ée et jetée au sol. Elle 
ne sait plus bien comment mais l’autre ! lle s’est enfuie. Deux des hommes 
l’ ont poursuivie un moment en poussant des cris d’ivrognes, ravis par cette 
chasse à l’homme. Au loin, le train si#  ait déjà. 
Il l’a regardée de haut et, sans rien dire, a déboutonné son pantalon. Il s’est 
allongé sur elle, cherchant son chemin entre ses jambes. Elle a résisté, serré les 
genoux sans se débattre, sans appeler à l’aide. Il lui écrasait le visage avec son 
coude. Elle priait pour qu’il ne la tue pas. Puis il s’est relevé maladroitement, 
étourdi par la jouissance et l’alcool. Un sourire gêné, non de ce qu’il avait 
fait mais de la voir ainsi, lui crispait le visage. Il lui a dit « À plus » et est 
reparti vers la cahute de Jaime.
Des mots dérisoires. Vides de sens ici. Je lui dis qu’elle peut porter plainte. 
Elle ne s’est pas lavée, ce sera facile de prouver qu’il y a eu viol. Il l’a violée 
et moi je lui dis d’aller le raconter au bureau d’un % ic parce que c’est son 
droit. Il s’est engou$ ré en elle comme une brute, dans le sang et la honte 
mais elle a des droits, je lui dis. Je l’insulte avec mes grands principes. Elle, 
ce qu’elle connaît ce sont ses torts : femme, migrante et violée. À quoi bon 
la police ? Il lui faudra plus d’acharnement à prouver qu’ elle est victime, 
qu’ à lui son innocence. C’est son témoignage à elle qu’ils vont tailler en 
pièces. Elle dit qu’elle ne veut pas faire d’histoire, elle veut juste aller aux 
États-Unis. Elle peut aller voir Katarina à l’in! rmerie pour des soins et un 
soutien psychologique mais avant de terminer son dossier je dois prendre 
une photo. Il faut regarder la caméra, là, au-dessus de l’écran. Des deux 
mains, elle lisse ses cheveux noirs relevés en chignon et ! xe l’objectif. 
Pas de larmes dans ses yeux, seulement ce mélange de résignation et de 
détermination.

*
 Ils lui ont ri au nez, au bureau de la migration, quand il leur a 
dit qu’il serait bientôt marié avec une Polonaise et que plus rien ne pourra 
l’empêcher d’aller aux États-Unis. Un passeport polonais, la belle a$ aire 
! Il s’imaginait qu’étant marié à une Blanche, il aurait de fait les mêmes 
droits qu’ elle. Ça les a fait marrer de lui expliquer qu’il ne serait ni riche, ni 
américain pour autant. À quoi ça lui servirait d’aller en Europe ? Il ne sait 
même pas bien où c’est et paraît que tout est vieux et étriqué là-bas. Lui rêve 
d’une ville à perte de vue, avec des kilomètres de routes qui s’entremêlent, 
des ponts, des tunnels et la foule. Il s’achètera une voiture spacieuse et 
confortable comme un penthouse. Un 4x4 d’un noir métallisé qui impose le 
respect et il roulera sans que rien ne puisse l’arrêter. 
Diego rumine son entretien du matin quand Alonso et Israël entrent dans 
la cuisine, tenant chacun un gros iguane à la main.

DE LA 

À LA COLÈR
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 Le premier désigne les ralentisseurs qui pullulent à travers 
le pays. Invisibles, démesurés, dangereux, ils sont l’angoisse des 
automobilistes en goguette et le symbole de l’avidité des dirigeants 
locaux. Si le tope se tapit si bien  à la sortie d’un virage, ciment gris sur 
asphalte grise, c’est que l’argent prévu pour le peindre dort encore dans 
la poche de l’entrepreneur ou dans celle du maire.

Le retèn est à la fois plus subtil et plus vicieux. C’est avec la guerre 
contre la drogue du président Calderón que ces barrages de police ont 
commencé à germer sur tout le territoire. Ils sont désormais un passage 
obligé à l’entrée des villes, à la sortie d’un État ou tout bonnement 
au milieu d’une route peu fréquentée. D’un retèn à l’autre, les visages 
changent mais la même pièce se joue éternellement :  comédie sécuritaire 
en trois actes. D’abord, le conducteur s’approche au pas. D’un regard 
il se soumet à l’autorité aléatoire de l’agent qui sue dans son gilet 
pare-balles, matraque, taser et munitions à la ceinture, fusil d’assaut 
en bandoulière. Le subordonné examine alors le véhicule d’un rapide 
coup d’oeil. Vient ensuite la délivrance ou le début de l’humiliation. 
Il su&  t de peu pour basculer de l’un à l’autre. Une voiture trop neuve, 
une jeune femme trop seule, une peau trop blanche ou trop tannée et 
le képi indique immédiatement le bas-côté.
Un autre mot que les méxicains disent souvent, c’est la Ley, la Loi. Ils 
l’emploient entre autre pour quali! er les forces de l’ordre. ¡ Cuidado, ya 
viene la Ley ! peut-on entendre par exemple, la Loi arrive ! L’ironie est 
cinglante tant celle-ci semble bafouée, méprisée, détournée, par ceux-là 
même qui ont reçu mandat de la faire appliquer. Ou bien l’expression 
suggère-t-elle la prépondérance d’une autre loi, celle du plus fort, celle 
de la jungle. 

Le touriste qui s’attarde sur ce sol brûlant en acquiert nécessairement 
les rudiments. Et son cœur de s’emballer, sa poitrine de tambouriner, à 
l’approche de l’énième retèn se dressant sur sa route.
 Ici, il le sait, marcher avec un sac à dos dans les rues commerçantes 
d’une bourgade sans charme, c’est être suspect, devoir justi! er ses 
intentions et voir toutes ses a$ aires étalées sur le trottoir.
 Ici, des comprimés contre la diarrhée sont une pièce à conviction.
 Ici, les policiers municipaux ont la main verte, qui font pousser des 
sachets d’herbe à l’ombre des campeurs.

En serbe, « merci » se dit hvala. C’est tack à Stockholm et 
tesekkürler à Istanbul.Voyager permet d’étoffer son vocabulaire. On 
apprend à saluer, à demander son chemin, à négocier un prix. À chanter 
la sérénade parfois. Au Mexique, le baroudeur intègre rapidement deux 
petits vocables : tope et retèn.

Avant-goût
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 — Ça ?
 Non de la tête.
 — Ça ?
 — C’est un pantalon de femme. 
 — Non c’est la coupe, c’est fait exprès.
 — Y a des strass sur les poches.
 — Désolée, j’ai que ça. Y a plus de vêtement d’homme.
 Il pourrait s’ estimer heureux qu’ on lui ! le des habits secs. Un maillot 
d’ enfant ou un jean de femme, peu importe pourvu qu’ils soient propres. 
Comme si ce qui est humiliant pour nous ne l’était pas pour les pauvres. Tu 
devrais avoir honte de penser ça.
Soudain, Monica passe la tête dans l’entrebâillement de la porte : 
 — Elle vient d’arriver, dit-elle en désignant quelqu’un dans son dos, tu 
peux voir si elle a besoin de fringues et l’enregistrer ? Je dois m’occuper des 
dortoirs.
 Et Monica laisse entrer une jeune ! lle un peu grasse et aux sourcils trop 
épilés, qui donnent un air triste à son visage poupin. Elle s’approche à petits 
pas, embarrassée d’avoir quelque chose à demander. Elle est propre sur elle, 
de quoi peut-elle avoir besoin ?
 — De sous-vêtements.
 On n’a plus qu’un slip d’homme à l’élastique détendu et un haut de 
maillot de bain. Elle les fourre dans son sac à dos sans rechigner. Un sac à 
dos avec des personnages de dessin-animé brodés sur les côtés. La voilà qui 
! le vers la sortie. Je la rattrape, je dois l’enregistrer, a-t-elle oublié ? Il y en a 
pour cinq minutes. Là, en face de la chapelle. La petite salle d’entretien, avec 
des vitres, comme une cabine téléphonique. L’ ordinateur qui surchau$ e et 
le ventilateur en panne, il fait une chaleur à crever ici. J’ai pas envie de faire 
ça. Elle non plus d’ailleurs. Je m’éponge nerveusement la nuque. Son front 
brille et la sueur perle au-dessus de sa lèvre. Ça doit sentir le fauve là-dedans. 
Elle est assise face à moi, l’air désolé d’être là, les mains posées à plat sur ses 
cuisses dodues. Elle a des fossettes au-dessus des doigts, comme les bébés. Je 
commence les questions. Sarina Jennifer Fernández Márquez, dix-sept ans, 
Hondurienne, va aux États-Unis. Elle se plie docilement à l’interrogatoire. 
Toujours la même attitude humble du hors-la-loi qui appelle à la clémence.
Tiens, son nom est déjà dans le ! chier. Oui, ! nalement elle est revenue. Elle 
est partie vers dix-huit heures avec une autre ! lle rencontrée à l’auberge. 
Elles ont entendu dire que le train passerait ce soir alors elles ont quitté 
l’auberge ensemble. Elles ont coupé par la friche pour être sûres de ne pas 
croiser la Migra. Dans les herbes hautes, trois hommes les ont encerclées. Ils 
les avaient vues arriver au loin, depuis le puesto du vieux Jaime où ils passent 
leurs après-midis à boire, pour tuer le temps. Truander un peu aussi. D’abord 
ils ont eu l’air de rigoler : ils blaguaient, prenaient des poses obscènes. Puis 
l’un d’eux a voulu danser avec elle. Elle pensait qu’en se montrant aimable, 
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Pour s’éviter les mains baladeuses, Diego donne le change. Le soir étendu 
sur un matelas à même le sol de l’in! rmerie, il caresse comme un espoir 
les cheveux blonds et rêches de Katarina. Il lui rend ses baisers du bout des 
lèvres et s’e$ orce de rassembler en lui son désir. Ne pas faillir, évincer ses 
doutes. Des papiers contre un mariage et quelques promesses. Elle dira oui, 
elle ne le laissera pas partir. Il aura ses papiers. Il la renverse sur le dos et 
presse son corps contre le sien. Elle gémit. Tout ce qu’elle veut mais qu’elle 
se taise. Il pense à ces ! lles blanches et aux cuisses lisses qui l’attendent aux 
États-Unis, et il enfouit son visage dans son cou, étou$ ant ses couinements 
d’animal satisfait. 

*
 C’est l’après dîner et je range le dernier sac de vêtements reçu cette 
semaine : des chemisiers % euris et des pantalons à pinces, généreusement 
o$ erts par des ! dèles et familles respectables lors du nettoyage de printemps, 
que les nouveaux venus acceptent en pinçant les lèvres. Pas d’autre choix 
que d’en! ler ce que je leur tends en attendant de sécher leurs nippes pleines 
de boue, après des jours de marche sous les pluies tropicales. 
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 Ici, une bière su&  t a être o&  ciellement en état d’ébriété et donc dans 
l’impossibilité de faire valoir ses droits, même après une agression.
 Ici, appeler la police suite à un cambriolage c’est avertir les voleurs 
de ce qu’ils ont oublié.
 Ici, l’innocence n’est pas une donnée. Elle se fait et se défait au gré 
des circonstances et des intérêts.
 Ici, la culpabilité n’est pas un mal incurable. Elle se monnaye 
aisément. Elle se dissout dans l’argent.
Ces histoires vécues, ces ré% exions entendues ne sont rien en comparaison 
de celles que l’on peut lire ces jours-ci dans les colonnes de la presse 
internationale1. Elles peuvent paraître anecdotiques voire irritantes. 
C’est vrai, à quoi bon s’attarder sur les désillusions de touristes en mal 
de laisser-passer colonialistes quand le pouvoir se vautre dans le sang des 
manifestants ? Parce que ce sont là les prémices et l’aboutissement d’une 
même logique politique. Les violations de grandes ampleurs ne sont 
rendues possibles que par cet incessant travail de sape, consciencieux 
et e&  cace. La corruption, les vexations, l’arbitraire quotidiens ont 
l’immense mérite de la discrétion. Ils trouvent rarement écho au-delà 
des frontières mais instillent lentement la crainte, la soumission dans 
l’esprit des citoyens, ce terreau propice aux exactions de masse.

Le drame survenu dans la ville d’Iguala en est un exemple tragique. 
L’arrestation et la séquestration suivies du probable meurtre de quarante-
trois futurs enseignants a soulevé l’indignation. En sus de la cruauté des 
commanditaires, c’est leur sentiment d’impunité qui a révolté le pays. 
Des donneurs d’ordres politiques aux hommes de mains des cartels, 
personne n’a été dérangé par la démesure de cette réaction face à quelques 
centaines d’étudiants menaçant la tenue d’une réunion électorale. Les 
élites du narcoestado sont à ce point convaincues de leur toute-puissance 
qu’elles pensent pouvoir éliminer leurs opposants sans risquer leurs 
positions. Et de fait, elles le peuvent. Les recherches entreprises dans 
l’État de Guerrero ont exhumé plusieurs fosses communes n’ayant aucun 
rapport avec les a$ rontements de la ! n septembre. Iguala n’est pas une 
exception, ce n’est que l’expression visible d’une pratique courante.
Il y a donc l’impunité. Totale, quasiment garantie par l’ordre des 
choses, elle décuple la marge de manœuvre des puissants. Ce n’est pas 
un sentiment di$ us mais une réalité. Elle ne su&  t cependant pas à tout 
expliquer. Un tel déchaînement de violence suggère également une autre 
conviction de la part de ses auteurs : celle d’agir au sein d’une société 
apathique, comme anesthésiée, mise à terre par près de deux décennies 
de terreur. Une société vaincue.

1 Texte rédigé en novembre 2014

Nos faltan 43 (y mil
es más)
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Cette ré% exion est partiellement légitime. La peur comme seul 
mode de gouvernance a laissé des séquelles. Peur des cartels, peur 
du crime organisé sous toutes ses formes, peur des paramilitaires à 
la solde des caciques locaux, peur des autorités, des dénonciations, 
des féminicides jamais élucidés, des «  disparitions forcées  » selon 
l’euphémisme devenu familier. Peur également de perdre sa terre ou 
son emploi depuis la signature il y a vingt ans de l’accord de libre-
échange désastreux qui a converti ce pays en laboratoire du néo-
libéralisme.

Face à un tel constat, il ne peut y avoir d’excuses conjoncturelles, 
d’explications politiciennes. Les régimes successifs ont tous mené au 
Mexique une guerre de basse intensité. Leurs cibles témoignent d’une 
indéniable détermination. Qu’il s’agisse de pauvres, d’indigènes, de 
femmes, de migrants, d’étudiants, de militants voire d’individus 
ayant le malheur de cumuler plusieurs de ces tares, les victimes sont 
toujours de ces grains de sable qui perturbent la machine capitaliste.
On a lu ou écrit que ce pays était gangréné par toutes sortes de 
calamités  : la violence, la corruption, la collusion entre ses élites 
dirigeantes et les maîtres du tra! c. Rien n’a été fait pour stopper 
cette nécrose. Les mots sont crus mais l’analogie nécessaire : une 
partie de la société mexicaine est aujourd’hui en état de putréfaction. 
L’individualisme y règne sans partage, le pro! t est sa seule boussole 
et elle n’admet de loisirs que sous les néons livides des centres 
commerciaux. Cette classe-là et ceux qui aspirent à en être regardent 
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signe de victoire, puis remonte le train en sens inverse, sautant de wagon 
en wagon à grandes enjambées. Les autres l’imitent en poussant des cris 
de guerre. Il mime des adieux pour narguer les plus timorés. Comment 
peuvent-ils en rire ? me dis-je, déconcertée par tant d’euphorie. Oh, ferme-
là ! Heureusement qu’ils en rient.
Je repense à ce que Diego m’a raconté. Un homme saute après lui sur 
l’échelle. Diego se retourne pour lui tendre la main mais le type s’est loupé. 
Il a glissé. Les jambes sectionnées. Il revoit son visage, les yeux écarquillés. 
Pas de hurlement, juste un « Oh ! » de surprise. Happé par le train. Fin du 
voyage.
Un petit groupe de migrants revient vers moi en traînant les pieds. 
L’ attraction est terminée. Nous repassons devant les % ics qui ont ! lmé la 
scène, sans bouger. Ils ne sont plus que quelques-uns à remonter vers la 
monotonie de l’auberge, rythmée par les « A formarse ! » du curé, la queue 
à chaque repas, la queue pour prendre la douche. Attendre pour manger, 
pour se laver, attendre le bon moment ou des papiers.

*
 Diego non plus n’est pas parti, il est descendu cinq cent mètres 
plus loin. Lui s’est juré de ne jamais refaire le voyage en train. La première 
fois, il était arrivé jusqu’à San Luis Potosí. La seconde, ils l’ont attrapé à la 
frontière nord. Deux fois déporté, il n’y en aura pas une de plus. Il ne veut 
pas revoir le Salvador et la Mara qui l’a choisi à dix-sept ans. Ils avaient 
menacé de s’ en prendre à sa grand-mère s’il refusait d’entrer dans le gang 
alors il a participé à quelques petits tra! cs, transporté de la drogue et fait le 
guet. Puis, pour se faire la main, ils lui ont ordonné d’assassiner un vendeur 
ambulant qui n’avait pas payé son « loyer ». Une mort sans conséquence, 
parfaite pour un débutant, mais pas pour lui. Depuis il fuit. 
À l’auberge, Diego retrouve Katarina. Elle l’attend devant l’in! rmerie, son 
sourire mièvre accroché aux lèvres. Il a envie de lui labourer le ventre à coups 
de poings quand elle lui susurre des mots doux, avec son accent polonais. 
Amorsito, je t’en foutrais moi ! Mais cette ! lle est une aubaine ; bénévole 
dans une auberge de migrants, pour être utile et soulager sa conscience des 
privilèges accordés par un père député ; elle s’est jetée à corps perdu dans 
cette histoire d’amour avec un sans-papiers. Sa peau rose et granuleuse est du 
papier de verre sous les doigts de Diego mais elle lui épargne les nuits dans 
le dortoir des hommes. Plus besoin de se ruer chaque soir sur les meilleures 
places, celles où l’on est à l’abri des pulsions des autres, de la tentation de 
quelques-uns de se glisser sous le drap, pour vous coller leur sexe gon% é de 
frustration dans le dos. Ici, on croise la même misère sexuelle que dans les 
asiles de vagabonds. Les trans et les pédés le savent bien, c’est pour ça qu’ils 
préfèrent dormir sous le préau, à mi-chemin entre le dortoir des femmes et 
celui des hommes, dans la lumière des néons où ils ne risquent rien. 
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 « El tren ! El tren ! » la voix traînante, sirène plaintive, résonne 
à travers l’auberge. L’appel % otte dans l’air tel un mirage, l’espace d’une 
seconde d’hésitation, puis c’est la débandade. Le sac gre$ é au dos pour seul 
bagage et les poches vides, ils courent jusqu’à la grille. Une vingtaine de 
migrants dévale, en un troupeau désordonné, le chemin qui mène aux voies. 
Les premiers augmentent l’allure, emportant tous les autres et d’un léger 
glissement, l’excitation devance la panique. Aucun d’eux ne pense aux cinq 
ou six nuits de voyage, à vaciller sur les toits des wagons de marchandises, 
les muscles endoloris, agrippés des heures durant à une échelle rouillée, à 
lutter contre le sommeil, le soleil, la soif et les cahots du train ; tout ça ils 
ne le savent pas, ne veulent pas le savoir. Ils ne peuvent pas puisqu’il faut 
partir. 
Le groupe arrive plein d’allégresse derrière la gare ; une bâtisse en ruines 
dont les murs arborent quelques dieciocho peints à la bombe. Au bout de 
la ruelle quelqu’un croit voir la Migra. Monica fait de grands gestes en 
sou#  ant « A la casa ! A la casa! » et ils détalent comme des lapins. Fausse 
alerte : ce n’est que la police municipale. Les garçons reviennent sur leurs 
pas et s’approchent des voies. Ils regardent au loin, la cherchent des yeux. 
Il faut qu’elle vienne. Déjà trois faux départs cette semaine et impossible de 
prendre le bus à cause des retenes qui pullulent sur les routes du sud. Je me 
demande bien comment un train peut-il passer sur des rails aussi pourris, 
infestés de mauvaises herbes, jonchés de merdes et de détritus.
Mais après trois minutes incertaines, la voilà en! n. Celle qui à travers le 
Mexique traîne sur son dos le rêve américain de milliers de migrants, ce 
monstre de fer qu’ils nomment au féminin pour ce qu’il charrie de malheurs, 
celle qui engloutit les espoirs et mutile les corps : redoutable monture qu’il 
va falloir apprivoiser, la Bestia est là et ils ne la laisseront pas ! ler.  
À ma gauche, deux gamins arrivés la veille se félicitent de leur chance. Les 
premiers wagons dé! lent. Tous se jaugent pour deviner qui s’y risquera le 
premier. Ça semble être un jeu d’enfant : saisir l’échelle, prendre trois pas 
d’élan et se hisser sur le train. Diego, qui fait chaque fois le même numéro, 
ne tarde pas à s’élancer. Il est agile. Il grimpe sur le toit, lève les bras en 
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la solidarité ou la contestation comme des reliques obsolètes héritées 
du siècle passé. Ils ont l’arrogance de ceux qui pro! tent – ou espèrent 
pro! ter – du délitement du collectif.
La disparition des compañeros de l’école normale d’Ayotzinapa est le 
fruit gâté de ce contexte précis. Leurs bourreaux ont agi avec l’assurance 
que personne n’oserait se lever contre eux, ni la justice, ni le peuple. Le 
gouvernement les suit depuis avec le même aveuglement. Le Président, 
un temps muet sur le sujet, menace désormais d’employer la force 
contre les manifestants qu’il traite de vandales. Le feu est aux portes 
de son palais et il persiste à croire que le calme reviendra. L’attitude de 
son procureur général de la République est elle aussi édi! ante. Ya me 
cansé, a récemment lancé l’équivalent local du ministre de la justice 
pour couper court aux questions des journalistes. Il n’en pouvait plus, 
il était épuisé. Marre de ce dossier qui refuse d’être classé ! Reste que ce 
n’était pas la manière la plus adroite de clore une conférence de presse 
où il venait d’assurer que les étudiants avaient été abattus à la chaîne 
dans une déchetterie, leurs dépouilles incinérées, démembrées, avant 
d’être jetées à l’eau ou aux ordures.
Sa bévue est depuis devenue un mot d’ordre. Elle a fait sauter le 
couvercle et tomber les tabous. Ya me cansé del miedo, je suis fatigué 
de la peur, a peint un inconnu sur les murs du ministère de la justice. 
Ayotzinapa ne sera donc pas cette victoire ! nale de la résignation sur 
la colère. Pour beaucoup, au contraire, le moment est venu renverser 
la vapeur. Des dizaines de milliers de personnes ont repris possession 
de leurs rues. Et elles ne réclament plus seulement la vérité, la justice 
et le retour en vie des quarante-trois jeunes dont les visages % eurissent 
sur tous les murs. Elles refusent tout simplement d’être dupes, de vivre 
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enfermées par crainte des malandros, les bandits, de s’accoutumer 
aux disparitions et aux fosses communes, de n’exister qu’à travers 
son pouvoir d’achat et de ne communier qu’autour d’une équipe de 
football. Ce que rejettent ces Mexicains, c’est le cortège funèbre que 
traîne derrière elle la société de consommation. Certes, ils sont loin 
d’être la majorité mais les racines de leur rage sont si profondes qu’ils 
ne rentreront pas chez eux les mains vides. « Ils ont voulu nous enterrer 
mais ils ne savaient pas que nous étions des graines », préviennent déjà 
les a&  ches.

Un peuple du Sud qui se lève et tente de sortir de sa torpeur, cela 
inquiète les diplomaties occidentales. Elles regardent d’un œil suspect 
ce réveil tardif qui met en péril leurs implantations économiques. 
Peut-être regrette-t-on à Paris d’avoir épinglé au revers de la veste 
du président les plus hautes décorations de la République ? Ou alors 
est-ce la création d’une gendarmería sur le modèle français qui gêne 
maintenant aux entournures ? Comme au Qatar ou en Tunisie, la 
France sait faire pro! ter ses amis de son savoir-faire en la matière. C’est 
qu’il faut bien sécuriser les lieux de villégiatures ! Depuis quelques 
semaines, le quai d’Orsay déconseille formellement de mettre un pied 
au Guerrero à l’exception notable de ses stations balnéaires accessibles 
par avion. Rien de pire qu’une révolution pour vider les hôtels de luxe 
avec vue sur la mer qui ont fait le succès du Mexique et la fortune de 
ses élites.
Pour le baroudeur, en revanche, la révolte est une aubaine. Le temps 
s’accélère. Les marches s’enchaînent. Les barricades se dressent à 
l’entrée des universités. Les proches des victimes battent la campagne 
en de longues caravanes. Et chaque jour, ils sèment sur leurs routes des 
mots oubliés, ceux que l’on a voulu taire et qui se sont mués en armes 
face à la violence de l’Etat. Alors aux côtés des retén et autres topes aux 
couleurs blafardes, le voyageur curieux ajoute bientôt à son vocabulaire 
la rabia, la dignidad, la esperanza et des ribambelles d’autres mots 
lumineux qui se scandent en! n à pleine gorge et ne se chuchotent plus.

¡ Vivos se los llevaron,
vivos los queremos ! 1 

1 « Vivants ils les ont pris, vivants nous les voulons », slogan des manifestations 
depuis l’automne 2014.

Pendant ce temps,
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 Julia touille lentement son café au lait, sans 
vraiment y prêter attention. Du bout de sa cuillère, la 
petite cuisinière dessine d’interminables cercles au fond 
de sa tasse. Le geste est répétitif, le regard ! xé au loin. Ses 
lèvres légèrement entrouvertes témoignent de la tension qui 
l’étreint en ces minutes décisives. Il est 16h32 et l’inspecteur 
de police en redingote est formel, la jeune So! a a pris la 
poudre d’escampette direction Acapulco avec un homme 
plus âgé qu’elle. Ses parents semblent dévastés derrière leurs 
nombreuses couches de maquillage. Zoom. Plan serré sur les 
yeux du père. Dézoom. La mère vient de se jeter à terre. Elle 
implore la Vierge de Guadalupe de lui venir en aide.
Au Mexique, la telenovela est un rituel quotidien auquel 
s’adonnent des millions de ! dèles. Leur passion est aussi 
grande que les ! celles sont grosses. Dans la cuisine où Julia 
oublie consciencieusement de boire son café, seul le bruit de 
la pluie frappant le toit de tôle vient troubler le silence. Une 
demie douzaine de mères de familles ont les yeux rivés sur le 
téléviseur lorsqu’un chuintement strident se fait entendre au 
loin. Ya viene el tren !, s’écrit Lupe, le train arrive. Le charme 
est rompu et les voilà qui reviennent à la vie. Qu’importe 
désormais que l’imprudente So! a ne ! nisse démembrée sur 
une plage de la côte Paci! que.
Elles sont passées du zéro au cent en une poignée de 
secondes et se précipitent déjà en direction de la voie ferrée, 
à une centaine de mètres derrière la maison. La plupart ont 
attrapé au vol une cagette pleine de grands sacs blancs, une 
autre se charge de la brouette aux bouteilles d’eau. Lorsque 
les retardataires déboulent à hauteur du passage à niveau, la 
locomotive vient de passer. Les pieds plantés dans une % aque 
d’eau, Lupe fait signe que « non » de la main. Fausse alerte. 
Il n’y a pas de migrants à bord, le machiniste le lui a dit. Et 
pour cause, deux fédéraux sont disséminés entre les dizaines 
de wagons siglés Cemex ou Pemex, du nom des compagnies 
nationales de ciment et de pétrole. Les agents saluent de la 
main en passant. Les patronas leur rendent la politesse puis 
tournent les talons.

 Ce récit a été publié sous une forme légèrement di$ érente dans le n°18 d’Article 11

N’ont-elles donc ni torts ni reproches ces grenouilles tombées du 
bénitier ? Au contraire. Même descendues de leur tour d’ivoire pour 
vivre parmi les hommes, elles n’ en portent pas moins les stigmates de 
leurs croyances. Ces culs-bénis restent résolument non-violents. Ce sont 
des réformistes acceptant de jouer avec les règles du jeu voire, au mieux, 
de rebattre les cartes. Le Mexique regorge de forces vives nettement plus 
radicales. Ce ne sont pas les moines qui tiennent les torches lorsque la 
foule s’approchent des portes du palais présidentiel. Ce ne sont pas eux 
qui lancent à l’aveugle des autobus en % ammes sur les petits soldats. 
Eux seront toujours postés entre les bataillons et les barricades au nom 
d’une Paix dont ils savent déjà qu’elle n’est qu’une lente agonie. 
Et s’ils font tout ce qu’ils font, n’est-ce pas dans le seul but de dispenser 
partout leur Bonne Nouvelle ? L’ existence de leur Dieu de pacotille qui 
promet aux lépreux d’ici-bas les clés du Royaume des Cieux ? Dieu, 
cette ! gure littéraire à peine concevable dans la toute-puissance de son 
orgueil, qui divise pour régner et déchaîne des fureurs cosmiques contre 
quiconque froisse son gros ego de Créateur ? Ce Dieu phallocrate qui 
porte en lui les vices de la société qu’il suscite, créant la Femme d’un 
bout de l’Homme comme pour divertir son personnage principal ? 
C’est probable. Leur colère n’en est pas moins saine, elle n’en est pas 
moins juste1. Et c’est une gi% e que l’on reçoit lorsque l’on ne sait des 
curés que ces larves libidineuses éternellement prostrées dans le formol 
de leurs idées. Ici, l’Église sociale est morte, les prêtres ouvriers ne sont 
plus que d’intrigants objets de sociologie. Le clergé a depuis longtemps 
retrouvé ses esprits et sa place historique : à l’avant-garde de la réaction. 
C’est bien. Cela rend les choses plus simples. Le sabre et le goupillon, 
comme toujours réunis. Mais comme dit le poète, cela laisse à penser que 
pour eux, l’Evangile c’est de l’hébreu.

1 Marcos écrit dans son hommage à Don Samuel : « Ces chrétien.ne.s croient 
fermement que la justice doit régner aussi dans ce monde (...) Salut à elles et eux, car 
c’est de leurs insomnies aussi que naîtra demain »



Si le grain de blé tombé en terre ne meurt 
pas, il demeure seul ; mais s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruits.

Jean 12:24

*
La parabole du grain de blé fut la dernière 
qu’employa Oscar Romero. Il structura 
autour de cette image son homélie en 
la chapelle de l’hôpital de la Divine-
Providence de San Salvador. Funeste 
intuition. On croit y déceler cette dignité 
de la bête traquée qui, se sachant acculée, 
se retourne pour ! xer ses assaillants. 
Quelques minutes plus tard, l’archevêque 
était abattu au milieu des siens. Et le 
grain de blé germa, donnant ses fruits 
dans toute la région.
Au Mexique aujourd’hui, l’action sociale 
semble dominée par les religieux. Frères 
franciscains, dominicains, prêtres ou 
simples croyants, la plupart de ceux 
qui suppléent au désengagement de 
l’État ou s’opposent à ses logiques 
mortifères le font au nom de leur 
foi. C’est la double conséquence du 
pourrissement des structures partisanes 
et de la criminalisation des mouvements 
militants. C’est aussi la poursuite d’une 
tradition historique forte.
Quand en 1994, des dizaines de milliers 
de zapatistes sortirent de la clandestinité 
pour occuper les chefs-lieux du Chiapas, 
les conservateurs mexicains accusèrent 
l’évêque de San Cristobal de las Casas 
d’être responsable du soulèvement. 
Comment imaginer que des paysans 
indigènes aient pu s’organiser seuls ? 
Ces rebelles cachés derrière la laine noire 
de leurs passe-montagnes ne pouvaient 
qu’ être manipulés. Et l’on connaissait 
les convictions de l’homme à la tête du 
diocèse depuis des décennies. Au contact 
de populations maintenues dans des 
conditions d’existence misérables, Don 
Samuel était devenu un fervent défenseur 

de l’autonomie des peuples autochtones. 
Son rôle fut certainement celui d’un 
défricheur. Il contribua à donner 
con! ance aux opprimés qui ! nirent par 
se lever en armes. L’ évêque devint alors le 
médiateur privilégié entre l’E.Z.L.N. et le 
gouvernement dans des négociations qui 
aboutirent à un accord jamais appliqué.
Ses héritiers ont poursuivi cette oeuvre. 
De Oaxaca à Tijuana, des forêts 
tropicales aux déserts du nord, ils 
activent les consciences et diversi! ent 
les fronts. Ils reçoivent en retour les 
mises en garde de leur hiérarchie, les 
invectives des politiques et les menaces 
de mort des cartels de la drogue. L’un des 
apôtres de la théologie de la libération, 
l’archevêque brésilien Hélder Câmara, 
aimait à répondre à ses détracteurs : Si 
je fais l’aumône à un pauvre, on dit que 
je suis saint, si je demande pourquoi il est 
pauvre, on me traite de communiste. Il 
faut croire que c’est cette question du 
pourquoi qui dérange toujours autant 
l’Église catholique. Elle est pourtant 
cruciale. Comment tendre la main aux 
démunis et taire la violence, l’impunité, 
la corruption, le népotisme, le racisme 
dont ils sont les victimes ? Comment 
dénoncer ces maux sans crier qu’un autre 
monde est possible ? En février, une 
centaine d’activistes mexicains, laïcs ou 
non, a lancé les travaux préparatoires à 
la rédaction d’une nouvelle constitution. 
Ils estiment que l’État a failli. L’un des 
meneurs de la fronde est l’évêque de 
Saltillo. Il appelle à une prise de pouvoir 
de la société civile face à une classe 
dirigeante esclave des intérêts ! nanciers. 
Dans les années 90, Raul Vera était le 
bras droit de Don Samuel au Chiapas. 
Il aurait du lui succéder mais le Vatican 
s’y était opposé. À la place, on l’envoya 
calmer ses élans dans cette ville sèche du 
Nord du pays, battue par les vents des 
déserts alentour. En vain.
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Il y eut d’abord des mirages puis des 
rumeurs. C’était au début des années 90. 
Avant cela, le train n’était rien d’autre qu’un 
vacarme assourdissant qui faisait trembler 
les murs. Comme le soleil et le chant du 
coq, il rythmait la vie quotidienne de ces 
villages de l’état de Vera Cruz. Il était là, 
au bout du chemin et il fallait vivre avec. 
Et puis le bruit commença à courir. Une 
nuit, on avait vu des hommes allongés 
sur le toit. D’autres étaient passés ensuite, 
endormis sur les passerelles, harnachés 
aux grilles pour ne pas être happés dans 
leur sommeil. Ils étaient cinq. Dix. Des 
dizaines, assuraient certains. Les autres n’y 
croyaient pas, ne comprenaient pas. Qui 
pourrait être assez fou pour risquer sa peau 
de la sorte ? Les routes, les bus, les camions, 
ce n’est pas fait pour les chiens, pestaient 
les coupeurs de canne ! reprochaient 
aux voyageurs sans noms de pro! ter du 
système, de vouloir le beurre et l’argent 
du beurre. Et puis un matin, c’est du lait 
qu’ils voulurent. S’extirpant des wagons, ils 
s’époumonèrent à l’approche du hameau. 
Madre, madre, por favor, je meurs de faim ! 
Deux jeunes femmes attendaient, les bras 
chargés, que cesse le déluge métallique 
pour traverser. Ce matin là, Bernarda et 
Rosa revinrent les mains vides et il n’y 
eut ni lait ni pain sur la table du petit 
déjeuner. Le lendemain, elles beurraient 
des sandwichs en série.

Il faut dire que chez les Romero Vázquez, 
manger avait toujours été une chose 
sérieuse. Une source d’inquiétude. Durant 
de longues années, il fallut nourrir quinze 
bouches avec les produits de la ferme et 
des récoltes. Certains hivers furent plus 
longs que les autres mais Doña Leo trouva 
toujours des frijoles et des tortillas à mettre 
dans les assiettes. En la voyant marcher 
aujourd’hui, minuscule, toute fripée, les 
pommettes saillantes sous sa peau brûlée, 
on peine à croire qu’elle a enfanté seule 
cette tribu de grosses dames en tablier. 
Ses ! lles et les autres patronas ont des bras 
comme d’autres les cuisses et des sourires 
démesurés où scintillent des couronnes de 
plomb. Elles ont l’allure solide de celles qui 
ont trimé au champ plutôt que de s’attarder 
sur les bancs de l’école. L’assurance de ces 
femmes qui ont mouché des têtes brunes 
par dizaines et savent découper des noix de 
coco à la machette. En vingt ans, elles sont 
devenues les mères des enfants perdus de 
l’Amérique  centrale. Les cantinières postées 
sur le chemin de croix qu’empruntent ces 
milliers d’âmes dans un pays coincé entre 
deux mondes. Au nom du Christ et de leur 
humanité, elles sont devenues les saintes 
patronnes des clandestins.
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Ils sont partis quarante de la petite ville de Tierra Blanca mais aucun d’entre eux n’est 
encore arrivé. Dans la cour du Comedor de la esperanza, la gargote de l’espoir, ces dames 
formulent toutes sortes d’hypothèses. Tout juste ont-elles appris par téléphone que les 
migrants ont quitté ce midi le dernier asile situé en amont sur le trajet de la Bestia. Alors 
elles attendent. Les temps sont durs, certes, mais ils n’ont pas pu se dissoudre en route ! 
Elles les imaginent retardés par une panne ou un barrage de police. Certains ont sûrement 
préféré couper à travers champs pour éviter les mauvaises rencontres.
Hier déjà les convois ont circulé « à vide » et ce matin, il a fallu donner aux cochons une 
partie des repas. Le riz a pu être sauvé. Julia a soigneusement défait tous les sacs noués la 
veille pour le réchau$ er et rajouter un peu de bouillon de poulet avant d’en remettre trois 
louches dans chaque ration. Pour les haricots, en revanche, il n’y a jamais de deuxième 
chance. Et si cela améliore le quotidien des pourceaux, le moral des bénévoles s’en ressent. 
À quoi bon suer sang et eau pour regarder passer les trains ? Dans le temps, c’étaient des 
centaines de déjeuners qu’elles distribuaient chaque jour à la volée. Il fallait être sur le pied 
de guerre bien avant que le soleil n’étire ses premiers rayons derrière les cerros où poussent 
les caféiers. Tendre la main aux illégaux était encore un délit et tout restait à inventer. Il 
fallait convaincre les grandes enseignes de donner leur surplus, découvrir le temps que 
l’on gagne en ! celant les bouteilles les unes aux autres, apprendre à concilier tout cela 
avec une vie de famille. Le sol était encore en terre. Il n’y avait ni évier, ni vaisselle. Et 
voilà que maintenant que tout est carrelé, qu’il y a une douche, des toilettes, des lits pour 
se reposer, maintenant qu’on les invite à donner des conférences à l’université et qu’on 
leur propose des subventions, les migrants sont renvoyés sur les chemins de traverse. Le 
gouverneur a décidé de serrer la vis. Ce que l’État fait miroiter d’une main, il le balaie déjà 
de l’autre. Le découragement germe bientôt sur le terreau des bonnes intentions. Si elles 
n’y voyaient que l’oeuvre de l’Homme, les patronas seraient tentées de baisser les bras. Mais 
face à cette épreuve de Dieu, comme elles disent, elles se doivent de persévérer. L’Éternel 
est taquin avec ses brebis les plus dévouées. Celles-ci s’en accommodent et patiemment, 
religieusement, elles continuent de manger leur pain noir.
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*
La subversion ne semble jamais aussi dangereuse que lorsque 
ses belles % eurs rouges éclosent dans le sein du système. Les 
dissensions internes et les guerres fratricides font trembler les 
colosses. Elles sont les ! ssures qui lézardent l’argile à leurs pieds. 
Malheureusement, s’il est simple de terrasser un rival fragilisant 
l’unité dogmatique, celui-ci se limite rarement à un corps physique. 
Toutes ses têtes doivent alors être tranchées. Ses rami! cations 
brisées, ses soutiens dispersés, leurs réseaux engloutis. Mais c’est 
encore sur le terrain de la mémoire que se joue la plus laborieuse 
des parties. Le souvenir même de l’ennemi doit être aboli. Il faut 
éteindre son étoile.
Ce modèle répressif fut de tout temps l’apanage des tyrans. C’est 
Antigone crevant d’o$ rir une sépulture à son frère Polynice. C’est 
le peuple de Paris contraint de bannir le mot commune de son 
vocabulaire. C’est Léon Trotsky disparaissant des photographies 
après les Grandes Purges staliniennes. 1984 fournit probablement 
l’expression la plus aboutie de ce fantasme bureaucratique. Dans 
le roman d’Orwell, les fonctionnaires du Ministère de la Vérité 
n’ont de cesse de réécrire l’Histoire à l’aune du présent. Le passé 
n’existe plus. Il devient une preuve in! niment modulable de la 
cohérence gouvernementale.
Mais que d’énergie gâchée. Que de forces déployées à faire vivre 
des mensonges ! Ce que les régimes totalitaires n’ont jamais pu 
achever, les démocraties modernes l’ont sublimé. Elles n’ont plus 
cours ces damnatio memoriae de l’antiquité romaine. Il n’est guère 
besoin d’anéantir un ennemi quand on peut en faire un demi-dieu, 
prisonnier ino$ ensif de sa propre stature. Les héros perdent leur 
humanité dès lors qu’on ! ge leurs traits dans la pierre. Étaient-ils 
des êtres épris de révolte ? Ils ne sont plus que des ectoplasmes 
luisants à la gloire de l’ordre établi. Des statues si hautes que l’on 
ne peut jamais en voir la tête, en lire le regard, mais simplement 
paître dans leur ombre. Et les Panthéons se remplissent de ces 
idoles du peuple.

*
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parlera d’Oscar. C’est leur Saint après 
tout, San Romero de las Américas. Les 
Salvadoriens qui échouent ici n’ont pas 
attendu l’aval du Saint-Siège pour lui 
accorder ce titre et lui adresser leurs 
prières.
La journée d’hier a eu pour eux des 
allures de fête nationale. Dès l’aube, ils 
ont branché la télévision sous le Christ 
en croix du temple de fortune, balayé 
par ce vent brûlant. Ils ont chanté, 
crié, dansé comme pour communier 
avec les centaines de milliers de leurs 
compatriotes massés là-bas, de l’autre 
côté des frontières auxquelles ils ont 
tourné le dos. Ils ont aussi écouté 
religieusement les pontes du Vatican 
louer l’engagement auprès des pauvres. 
Alejandro a souri face à cette ironie 
de l’Histoire. Un sourire aigre qu’il a 
préféré dissimuler de sa paume. Les 
intrigants de la Cour se retrouvent 
à nager avec le courant, a-t-il pensé. 
Hier encore, ils conspiraient contre la 
reconnaissance  du martyr. Ils accusaient 
les théologiens de la libération de 
dérives marxistes, de perversion de la 
foi, d’incompatibilité avec la doctrine 
de l’Église. Aimer les miséreux ? Soit. 
Mais avec la compassion distante de 
ceux qui soignent les symptômes et 
refusent de voir d’où vient le mal. Ils 
parlaient de la charité comme d’un 
fond de commerce  ! Et aujourd’hui 
les mêmes se pâment devant les 
caméras du monde entier. Les temps 
ont changé, le discours aussi. Rome 
a toujours su adapter son récit aux 
besoins de l’époque.
À travers sa moustiquaire, le Padre 
observe deux gamins qui balaient les 

débris de la veille. Un bénévole est 
venu leur demander de prêter main 
forte. Ils ont acquiescé en traînant 
des pieds et maintenant qu’il a le 
dos tourné, ils se jettent au visage de 
pleines poignées de confettis. Entre 
les branches du chêne % ottent encore 
des fanions et des guirlandes de papier 
azur et blanc. Alejandro soupire. Non, 
vraiment, il n’a pas le cœur à jouer les 
trouble-fêtes ! Il n’ira pas crier à la face 
de ces vagabonds plein d’espoir qu’on 
s’est moqué d’eux. D’eux et de lui, bien 
entendu. Il n’ira pas rugir que le visage 
de l’ exploiteur est multiple, que les 
desseins des oligarques sont les mêmes, 
qu’ils se vêtent de robes pourpres ou 
bien de sombres costumes. Il ne le 
fera pas car cela ne lui ressemble pas. 
Alors sa messe sera joyeuse ! Il y aura 
des rires et des embrassades. Il n’y aura 
pas de ces morales et de ces leçons qui 
résonnent comme des glas dans le vide 
des consciences. Il leur racontera par 
bribes ce que fut le chemin de Romero. 
Son éveil tardif, sa lutte aux côtés des 
paysans sans terre, sa révolte paci! que 
et ses doutes. Il leur parlera de 
l’homme pour qu’il dépasse à nouveau 
le mythe. Et peut-être verront-ils en 
creux l’indignation et l’amertume qui 
l’animent.
En contrebas de sa fenêtre les gamins 
ont ! ni de s’amuser. Les confettis 
jonchent toujours allègrement le 
sol bétonné de la cour de l’auberge. 
Quelques Cubains particulièrement 
dévots rassemblent des chaises en 
plastique sous le préau. Alejandro 
ajuste sa soutane, passe la main sur son 
crâne dégarni et se signe. Il est rassuré. 
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À sa sortie, lorsque la locomotive de tête 
s’aligne à nouveau sur l’axe tracé par les rails, 
il pousse progressivement ses moteurs.
Avec un attelage pareil il n’y a pas de temps à perdre, 
les wagons le suivent sur près de cinq cent mètres.

Le conducteur écoute ronronner sa machine. 
Elle hurle à réveiller les morts mais cela sonne 
à ses oreilles comme une douce musique. 
Ce virage, il le connaît depuis des années.

L’homme se sent puissant aux commandes d’un tel engin. 
Il vit pleinement son rêve de môme. 
La vitesse le grise dans la lumière du crépuscule. 
De sa cabine, les passants ne sont que de vagues silhouettes
qui disparaissent en quelques secondes.

Il aime à se les ! gurer comme 
des spectateurs l’encourageant 
dans son intrépide contre-la-montre.
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Cabrón ! J’espère qu’un jour il aura faim,
enrage Nelson en ramassant les sacs en 
plastique qui jonchent le sol. Lui qui a 
quitté ses montagnes du Nicaragua il y 
a un mois, connaît cette crispation qui 
remonte des entrailles, la gorge sèche et 
les spasmes qui courbent le dos en un 
éclair de douleur. Lorsqu’il est arrivé ici, 
il n’avait rien avalé depuis des jours alors 
quand les mécaniciens refusent de lever 
le pied, il a les tempes qui bourdonnent. 
À vive allure, les petits plats 
des patronas ne font que ! ler 
entre les doigts de la plupart 
des migrants. Ils frôlent le 
réconfort d’un repas chaud qui 
termine sa course sur le basalte 
de la voie, faute d’avoir pu s’en 
emparer. Un mirage d’autant 
plus insupportable que les soutiens se 
font rares au cours d’un tel pèlerinage. 
Pour échapper aux gardes, aux autorités 
et aux tra! quants, Nelson, lui, s’est trouvé 
un hermano, un frère de galère. Hipólito 
est Hondurien. Ensemble, ils ont appris à 
se terrer comme des bêtes dans les gares 
de triage. Ils ont guetté des nuits entières 
le si"  et d’un convoi en partance. Durant 
ces longues heures où la faim comme la 
peur les tiraillaient, ils n’ont jamais osé 
sortir de l’ombre. Dans les états du sud du 

Mexique, les pauvres mènent la chasse 
aux pauvres. Beaucoup savent combien 
coûte le passage, là-haut, dans les grandes 
villes du nord. Cinq mille, peut-être sept 
mille dollars selon la saison. En montrant 
les dents ou bien l’éclat d’une lame, ils se 
proposent d’en délester les clandestins de 
passage. Et ce sang-là marque les destins. 
Norma, l’une des ! lles de Doña Leo, n’a 
jamais e# acé de sa rétine le noir teinté 
de rouge qui lui coula sur les mains il y 

a presque vingt ans. Ils étaient 
trois à s’être laissé tomber du 
train dans la nuit avancée. La 
femme, suppliant, le visage 
déformé par la honte et les 
sanglots. Son mari, la main 
posée sur la plaie béante qui lui 
ouvrait le ventre. Et puis cette 

enfant qui ne comprenait pas comment la 
misère s’était soudainement transformée 
en enfer. Ce fardeau, c’est le vôtre 
mesdames, semblaient dire les portes qui 
se refermaient dans le voisinage. Cette 
nuit-là, en empoignant un médecin qui 
refusait de risquer sa réputation, Norma 
épousa la cause. Elle veilla le malade et au 
petit jour celle qui n’aidait ses soeurs qu’en 
traînant des pieds aurait pu construire un 
asile de ses mains. Elle serait la patronne 
des patronas.

29

Aujourd’hui au Salvador, et dans toute l’Amérique centrale, 
les États-Unis sont guidés par la vision de l’archevêque Romero.

Barack Obama, 23 mai 2015

***

Le Padre referme son journal et le 
tapote du bout des doigts. Il vide 
d’un trait la dernière gorgée de ce café 
insipide et trop sucré qu’il a appris 
à apprécier et se lève. Derrière son 
sourire bienveillant, il rumine. S’il 
connaissait Audiard, il se dirait que 
vraiment, ils osent tout et c’est même à 
ça qu’on les reconnaît. Les charognards ! 
Ils ont d’abord semé la mort autour de 
la dépouille de Romero et maintenant 
ils reviennent se disputer les restes 
idéologiques du cadavre. Comme il fait 
bien son a$ aire, le temps ! Dissipés les 
désaccords, les soupçons, la dé! ance, la 
haine. Même les camps ont fait long 
feu. Chacun peut désormais jouer la 
marche funèbre à son propre tempo 
et élever au pinacle telle ou telle vertu 
du défunt. C’est de la pensée revendue 
au prix de gros ! Vidée de sa substance, 
lavée de ses contradictions, de ses 
aspérités, elle peut toute entière être 
consacrée. Les survivants n’ont plus 
qu’à dé! ler pour s’octroyer un peu de 
postérité au rabais et se l’accrocher au 
revers de la veste. Tous romeristas ! Sans 
exception…, marmonne le religieux en 
survêtement. À en croire la feuille de 
chou qu’il vient de glisser dans sa poche, 
même le parti des assassins - devenus 
depuis d’honorables parlementaires  - 
s’est fendu d’un hommage à l’ancien 
archevêque quelques heures avant sa 
béati! cation. Il sort du réfectoire. Son 
garde du corps lui emboîte le pas. 
Quand il déambule dans la cour de 
l’auberge, Alejandro tente de se rappeler 

les noms, les histoires, les blessures, 
dissimulés derrière chaque visage. Il 
anticipe. Il déteste par dessus tout ne 
pas avoir un mot à sou#  er à l’oreille de 
celui qu’il croise. Une tape sur l’épaule 
ne su&  t pas. Il veut montrer l’intérêt 
qu’il porte à chacun mais la tâche 
est rude. Les migrants migrent, c’est 
même leur fonction première. Et lui 
aussi est en déplacement une grande 
partie de l’année. Trois jours ici, quatre 
là-bas, de séminaires en conférences. 
Partout il plaide leur cause et porte 
leurs voix. Partout son nom est acclamé 
ou conspué mais il n’ en retire ni gloire 
ni rancoeur. On le traite d’ambitieux, 
lui se sent redevable. Il fait partie de 
ces hommes qu’une foi nue n’aurait pu 
sustenter. Il n’a jamais eu l’âme d’un 
copiste ni celle d’un sacristain. Si cette 
cause n’était venue réclamer et ses bras 
et son cœur peut-être aurait-il sombré 
dans la déréliction. C’est pour cela qu’il 
veut rendre à chacun un peu de cette 
attention qu’il reçoit. Mais comment 
se rendre disponible avec un emploi du 
temps de ministre ? Et ces % ics en civil 
qui lui collent aux semelles depuis des 
années ! C’est comme le café infecte, il 
a fallu apprendre à vivre avec.
Dans son bureau, entre un hamac et 
une pile de dossiers, le vieux curé déplie 
sa soutane blanche. C’est dimanche - il 
ne la sort que les dimanches ou alors 
pour les grandes occasions dont il 
arrive, c’est vrai, qu’elles ne coïncident 
pas avec le jour du Seigneur. Il n’a rien 
écrit de son sermon mais il sait qu’il 
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Trente cinq ans ont passé depuis l’assassinat d’Oscar Romero, archevêque 
de San Salvador. Le sang a séché, la guerre civile a pris ! n, les charrettes 
de cadavres ont cessé de verser leurs occupants au fond des charniers. Le 
pitoyable spectacle de la réconciliation nationale a encore été donné. On a 
serré des mains, invité des dignitaires étrangers à s’extasier sur le processus 
électoral. La paix s’est soldée en hautes sphères, renvoyant au fond de 
leurs jungles des paysans désarmés, éternelle chair à révolution prête à se 
voiler de crêpe noir pour ceux qui ! nissent invariablement par la cocu! er. 
Mais la farce n’aurait été complète sans que n’émane la Vérité. O&  cielle, 
dé! nitive, incontestable, elle est ce marchepied sur lequel se hisse l’Histoire 
dans sa fuite en avant. Une commission fut donc chargée d’enquêter sur 
les atrocités commises. L’exécution du porteur de mitre fut son fardeau, sa 
couronne d’épines sur le chemin de croix du consensus politique. Les juges 
conclurent à la culpabilité de l’armée aux ordres d’un idéologue d’extrême 
droite. Le major Roberto d’Aubuisson avait fait ses armes à l’École militaire 
des Amériques, sorte d’incubateur yankee de l’anticommunisme et berceau 
de bien des fascismes latino-américains. L’ancien sergent caché derrière la 
gâchette ne fut lui jamais inquiété. L’homme de main, habile sicaire n’ayant 
usé que d’une balle, aurait empoché cent quatorze dollars pour accomplir sa 
sale besogne. De quoi lui dénier jusqu’au quali! catif de mercenaire.

*
Il est un domaine de la doctrine militaire appelé la contre-insurrection. 
Selon la géographie et la nature du con% it, on le connaît également sous les 
termes d’opération de stabilisation, guerre de basse intensité voire guerre sale 
- contrepoint à la fameuse guerre propre avec ses batailles, ses hécatombes, 
ses sièges et ses tranchées sur lesquelles il est aisé de fonder un récit national. 
La contre-insurrection était très en vogue dans la seconde moitié du siècle 
dernier. Certains ont cru qu’elle deviendrait obsolète après l’e$ ondrement 
du rideau de fer et le triomphe capitaliste. Les Américains ont pourtant eu 
tout le loisir de la redécouvrir, embourbés dans leurs multiples guerres contre 
l’Axe du mal, face à un ennemi mobile ayant une excellente connaissance du 
terrain et pas grand chose à perdre. C’est ainsi que le jihadisme international 
a sauvé de l’oubli l’o&  cier français David Galula. Le stratège, ancien de 
l’Indochine et de l’Algérie, est devenu une lecture obligatoire pour les cadres 
du Pentagone en partance pour l’Irak ou l’Afghanistan. Il théorise dans 
ses ouvrages une version plus psychologique, souterraine, sournoise - plus 
moderne en somme - de la traditionnelle répression. La population doit être 
l’enjeu prioritaire pour le gouvernement comme elle l’est pour les insurgés. 
Porter le discrédit sur le camp adverse devient alors aussi important que de 
le combattre par les armes. Il faut gagner les esprits et les cœurs, comme 
dit l’adage. L’une des clés est de ne jamais faire de martyr et Oscar Romero 
est en cela un contre-exemple parfait. Un cas d’école. Ils voulaient éliminer 
l’homme, ils en ont fait un Saint. 
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La dernière locomotive de la journée 
disparaît au loin. Elle passera bientôt 
Cordoba, Orizaba, Puebla. De là, 
d’autres trains prendront le relais 
jusqu’à la frontière. Sur plus de huit 
mille kilomètres ils charrieront sur 
leur dos des centaines de migrants 
dont une poignée seulement verra la 
terre promise : le Texas ou le Nouveau-
Mexique. Quand parfois, cette pensée 
l’e#  eure, Norma entrevoit l’absurdité 
de la situation. Le vide sous ses pieds, 
la solitude immense de celle qui se bat 
contre des moulins sou#  ant le vent de 
l’hypocrisie. L’ espace d’un instant se 
dévoile devant ses yeux ce canevas où 
se nouent des intérêts trop grands pour 
elle. Rien n’ est le fruit du hasard. De 
part et d’autres des lignes imaginaires 
qui divisent les hommes et les territoires, 
ceux qui tirent les ! celles jonglent 
entre répression et inaction. Au Sud 
comme au Nord, ils cultivent la peur 
de l’autre avant de signer ensemble des 
traités de libre-échange. Ils créent des 
machines institutionnelles à dévorer 
et recracher les travailleurs sur le bord 
de la route : mendiants, migrants, 
brigands. Car si la guerre économique 
rapporte, elle a aussi un prix. Ce sont 
ces sommes astronomiques dépensées 
pour contrôler les hommes, les traquer, 
les parquer, les déporter. Ce sont aussi 
ces jambes broyées par des essieux, ces 
milliers d’ombres semées le long d’une 
voie ferrée.

Heureusement, dans ces cimetières 
du libéralisme, il y a régulièrement 
des femmes qui frappent du poing, 
écœurées. Elles se lèvent et bousculent 
des montagnes dans l’indi$ érence 
générale jusqu’ à ce qu’on les félicite 
d’une tape sur l’ épaule un soir de gala 
en faveur des droits de l’Homme. 
Tout cela Norma le sait. Elle le ressasse 
depuis vingt ans et ne se laisse plus berner 
par le miroir aux alouettes, pas même 
lorsqu’il brille des milles feux des palais 
républicains. Quand en décembre, le 
président lui-même lui cira les sandales 
à l’occasion d’une remise de prix, elle ne 
prît pas soin d’écrêter son sermon. Du 
bout des doigts, comme pour se donner 
du courage, elle tira d’abord légèrement 
sur sa blouse rose qui dépareillait tant 
au milieu des costumes sombres et des 
sourires de circonstances. La cuisinière 
du village d’Amatlán de los Reyes 
eut alors l’impression d’être passée de 
l’autre côté de l’écran. Ils avaient l’air 
d’acteurs de telenovelas. Avec sa cravate 
violette, ses joues creuses et ses petits 
yeux d’épervier, le jeune premier la 
toisait avec assurance. Il était ! er de son 
discours sur la condition des migrants. 
Il l’ avait récité avec tant d’ entrain 
qu’ elle se demanda même s’il n’ était 
pas le seul ici à croire sincèrement aux 
promesses qu’il venait de faire. Et puis 
d’un sou#  e, sans jamais se départir 
de sa bonne humeur apparente, elle 
leur jeta au visage des mots comme 
fracture, reculade, impunité, apathie, 
violations. Des mots pleins de colère 
et de dignité. Ils vinrent se fracasser 
contre leurs visages de cire. Ce fut la 
salve qu’adresse aux étoiles le tireur en 
embuscade, sans espoir d’atteindre la 
cible mais simplement pour rappeler 
qu’il existe, qu’il est là et qu’il n’entend 
pas abandonner sa position.



NOTE 
D’INTENTION 

PERDUE

Pour un texte jamais écrit
qui devait dire que 
« les migrants »
ne sont pas une masse indifférenciée 
mais un groupe d’humains
avec des gens bien 
et aussi des salauds 
et que ce qu’il y a à défendre 
ce n’est justement pas leur bonté 
mais le droit de chacun 
à exister dignement. 27

AU NOM DU PAIR

Anticlérical fanatique, 
gros mangeur d’ecclésiastiques,
cet aveu me coûte beaucoup...

Georges Brassens, 
La Messe au Pendu

Oscar lève la tête.
Il détache un court instant son regard des 
! dèles massés à ses pieds. Il a le sentiment 
qu’on l’observe. Évidemment qu’ils 
l’observent, ils ont parcouru des dizaines de 
kilomètres rien que pour cela, apercevoir, 
écouter le vieil homme dont la voix porte 
leurs maux. Le Christ cloué derrière l’autel 
aurait-il l’idée saugrenue de descendre de 
sa croix qu’ils ne lui prêteraient guère plus 
d’attention. C’est lui qu’ils scrutent dans 
un mélange d’espoir et d’admiration. Leurs 
milliers d’yeux l’enveloppent d’une même 
chape d’amour sans parvenir à étou$ er ce 

pressentiment qui le trouble. 
Oscar hausse de nouveau le menton. Là-
bas la poussière s’est soudain mise à voler. 
In! me, à peine visible, elle danse dans le 
halo jaune qui vient mourir sur le carrelage 
froid de la chapelle. La lourde porte 
s’entrouvre. Ses gonds gémissent dans un 
grincement que lui seul semble remarquer. 
Il voit maintenant l’ombre se glisser dans 
la lumière. Il ne voit pas le visage mais il 
voit les bras se tendre, la silhouette se ! ger. 
Ils ont envoyé un professionnel. La poudre 
si#  e sous la charpente de bois. Il ferme les 
yeux et sent son cœur exploser. Il y a des 
cris, des larmes, des ripostes déjà, mais tout 
cela ne peut plus que l’e#  eurer. Le pain 
béni est piétiné par la foule. Sur la chasuble 
cousue de ! ls d’or, le vin du calice se mêle 

lentement au sang du curé. 
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Elle dit :

 Tu ne peux pas faire ça, tu ne sais pas entre quelles mains 
ça va tomber ! 

Il rétorque : 

 Évidemment que c’est risqué, il faut prendre des pincettes, 
mais il faut le dire. 

Il ne dit pas exactement prendre des pincettes parce qu’il ne connaît pas 
d’équivalent en espagnol et que tenter un hypothétique tomar pinzetinas ne lui 

semble pas opportun. 

Elle : 

 Oui mais ils sont déjà hyper stygmatisés, 

si on écrit c’est pour dénoncer ça, pas pour les enfoncer ! 
Lui :

 Si on écrit c’est pour dire ce qu’on a vu 
et même si ça va à l’encontre de nos idées, de nos luttes, 

il faut savoir le dire aussi.

Elle le regarde, sceptique. Elle a envie de crier au monde entier que c’est 
dégueulasse de faire la chasse aux Hommes. Elle a envie de les aider, tous, en 
bloc, pas de les accabler à son tour. Il a envie de lui parler de tous ces pleutres 
qui ont vu des révolutions mourir et se sont tus de peur de briser l’utopie, de 

fâcher leurs frères d’armes. Il a envie de lui dire que c’est ! ni de peindre le 
monde en noir et blanc. Ce monde est gris putain - et gris foncé avec ça !

Elle dit, avec son accent catalan : 

 Si tu milites, tu ne peux pas te permettre de faire 

le jeu de l’adversaire... Surtout par les temps qui courrent. 

Elle ne dit pas exactement les temps qui courrent, les temps ne courrent peut-
être pas en Catalogne. Il regarde le dépôt dans son verre.  En s’asseyant, il 

hésitait encore mais elle l’a convaincu. Il faudra écrire.

 Ils se sont rencontrés dans une auberge de migrants. La scène se passe, un 
mois plus tard, dans un bar quelconque de San Cristóbal de las Casas. Les nuits sont 
fraîches en cette saison dans la jolie ville coloniale nichée au coeur des montagnes du 
Chiapas. Ils se réchau" ent en buvant du mauvais vin.




