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« Quel malheur est celui de l’homme sans cité » 
Euripide 

A. Camus 
 

 

es bonnes nouvelles sont rares, c’est donc par elles 
qu’il convient de commencer : entre un terrorisme 
qui mitraille à bas coût et ce qui, depuis longtemps 

déjà, nous éteint à petit feu, aucune illusion n’est plus tenable. 
Il faudrait pourtant continuer de choisir, bras sur le cœur 

et drapeau national en main. Nulle urgence plus forte à en 
croire ceux qui nous pressent. Mais, entre deux maux plongeant 
aux mêmes racines, celles des ténèbres du nihilisme, la question 
du choix relève simplement d’une fumisterie organisée. 

Depuis les attentats de janvier 2015, on avait bien vu en 
effet ce que masquaient les déclamations solennelles : le 
renforcement programmé des infamies économiques et des 
veuleries sécuritaires assurées de leurs bons droits. Même parmi 
ceux qui demeuraient les défenseurs du rassemblement 
républicain du 11 janvier, rassemblement ayant soi-disant 
retrouvé, par sa communion, l’élan de la Fête de la Fédération, 
on reconnaît désormais volontiers que l’évaporation a été plutôt 
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rapide. C’est que le soleil frappe fort ; et l’esprit fraternel du moment, 
recouvert par les cendres du vide ordinaire, ressemble plus 
aujourd’hui à un songe creux qu’aux aiguillons d’un espoir 
renaissant. Là est sa pauvre vérité.  

Tout peut donc continuer comme avant, à cette nuance 
près que, comme Vigipirate, la surveillance informatique 
généralisée puis l’instauration de l’état d’urgence en réponse aux 
massacres du 13 novembre, un niveau supplémentaire vient 
d’être franchi… dans le néant.  

Et le monde, tel qu’il se surmène, de poursuivre son errance 
sous les coups redoublés du mensonge, des dépressions et du 
cynisme. Par ces temps qui rampent, déserts du sens et de la 
parole s’étendent, renforçant la puissance de l’impérialisme du 
vide. Peurs généralisées, impuissance publique et existences 
résignées des foules occidentales, terreurs politiques et 
religieuses, exploitations économiques forcenées imposées dans 
les contrées les plus déshéritées du chaos mondialisé, épuisement 
des hommes et de la nature en sont les symptômes majeurs. 
Quant à l’horizon, à ce jour, aucune agitation visible dans la 
fourmilière… 

La France ne fait pas exception dans l’établissement de ce 
décor de fanges. Et si l’on a pu autrefois justement considérer 
que la grandeur d’une nation se mesure à la manière dont elle se 
met à hauteur de ses tragédies, il suffit de voir le chemin 
parcouru depuis les tueries. L’« étoile » des Lumières, la 
proverbiale « fille aînée » de l’Église et des révolutions, ne 
dissimule même plus le fait qu’elle a troqué depuis longtemps sa 
superbe historique contre les gestions réalistes des normalités 
financières et économiques, actuellement portées, chez les 
Gaulois, par un jeune proconsul dont les dents rayent les 
parquets de Bercy.  

Au nihilisme actuel, et à l’instar des cohortes de hauts 
diplômés biberonnés au suc du cynisme, le Macron de service 
doit en effet beaucoup, raison pour laquelle ses maîtres et valets 
le couvent avec les yeux affamés des putains respectueuses. Il 
possède cette candeur vicieuse qui vous ferait passer n’importe 
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quelles immondices pour un parangon de vertu. Quelques 
heures avant les tueries parisiennes du 7 janvier, ne déclarait-il 
pas qu’il aimerait que « les jeunes Français aient envie de devenir 
milliardaires ». On mesure les rêves du Monsieur. Et on les mesure 
avec d’autant plus de dégoût lorsqu’on les confronte aux 
cauchemars assassins des fanatiques de janvier et novembre. 
Avant, en effet, tout périple dans les maquis terroristes du 
Proche-Orient, avant de semer la mort sous les oripeaux d’une 
religion dévorée par les bâtards intransigeants du wahhabisme, 
qu’étaient, en somme, ces pauvres types ? De purs rejetons 
égarés du nihilisme marchand. De purs produits du monde 
globalisé qu’ils combattent. Des largués du sens comme on ne 
cessera plus d’en compter dans ces contrées exilées au large des 
zones du business, voire venant de ces centres eux-mêmes. La 
société « …dans laquelle ils sont nés, dans laquelle ils ont grandi et ont été 
éduqués » est bien la nôtre1. Même le mode opératoire de leurs 
tueries n’a pas les saveurs épicées de l’Orient qu’on veut lui 
prêter. À maints égards, il ressemble aux carnages de feux qui 
touchent quotidiennement les États-Unis2 ou au périple sanglant 
de Breivik, le croisé en Norvège. Déjà morts au monde 
occidental, ils ont tué et se sont consumés au nom d’un autre 
néant, religieux celui-là, c’est-à-dire avec supplément d’âme… 
Là est la seule différence. Et laissons les imbéciles, chef ministre 
en tête, déclamer que le parallèle excuse. Il n’excuse rien, il 
explique.  

Monstres d’un monde où le proconsul en poste regrette 
donc seulement l’absence de quelques jeunes milliardaires afin 
que les autres, sous le fouet d’un labeur épuisant et dépressif, 
puissent continuer à s’accrocher aux félicités de l’abondance des 
pacotilles marchandes. L’idéologue Baverez a été, sur ce point, 
                                                             
1   Pour reprendre une des analyses d’un des rares articles ayant su poser le 
problème. « Les enfants perdus du nihilisme marchand », Anacharsis,  Médiapart, 15 
janvier 2015. 
2   « À la date du 20 novembre, les États-Unis ont été le théâtre de 337 fusillades de 
masse en 2015, soit plus d'une par jour, selon le site Shootingtracker, qui recense tous les 
incidents de ce type impliquant au moins quatre victimes, qu'elles aient été tuées ou blessées. » 
Libération du 28 novembre 2015.  
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le plus prompt à répondre aux désirs du carnassier de Bercy. 
Dans Le Point, il laissa ainsi filer sa plume prostituée en 
suggérant, à la faveur d’un contexte inespéré, de déstocker à 
moindres coûts les surgelés économiques et sociaux depuis 
longtemps prêts à l’emploi : « L’union nationale doit être prolongée pour 
lutter contre l’islamisme, mais aussi pour mettre en œuvre les réformes 
économiques et sociales. » Parmi elles, « la libéralisation du marché du 
travail, qui a fait ses preuves partout ailleurs »3. Le poète tranchait 
juste : il y a toujours des gens en avance sur leurs excréments4. De fait, les 
différentes mesures prises par Bercy depuis lors ont balayé de 
leur morgue les autocélébrations de communion nationale de 
janvier et de novembre ; grandioses trompe-l’œil en partie 
destinés à couvrir la bonne conscience des classes moyennes sous 
le sentiment d’un « nous » ouvert et retrouvé, tolérant, fraternel, 
héroïque même lorsqu’il s’assoit aux terrasses parisiennes, quand 
toutefois, sur le plan social, la mise à l’écart brutale depuis des 
décennies des catégories populaires – mise à l’écart parfois 
directement policière pour une chemise arrachée ou la 
séquestration de cadres – se déploie dans le silence pesant d’une 
acceptation plus ou moins consentie5.  

Pendant ce temps, les suicides explosent en Grèce, Syrie et 
Irak sont rendus au désert, la Méditerranée dégorge à n’en plus 
finir des cadavres de naufragés, et sur la masse des réfugiés 

                                                             
3  La ficelle, quoique toujours aussi grosse, et précisément en raison de 
cette énormité comme le relevait l’un de ses meilleurs spécialistes (Goebbels), 
plaira toujours aux propagandistes. Déjà, après les attentats du 11 septembre, 
une conseillère du ministre britannique des Transports s’était réjouie dans un 
courriel interne de la « chance » offerte par Al-Qaïda : « C’est une très bonne journée 
pour sortir toutes les mauvaises nouvelles. » 

 

4   René Char. 
 

5  C’est sur cette contradiction et cette acceptation de la situation sociale 
par les classes moyennes supérieures que l’ouvrage d’Emmanuel Todd, « Qui est 
Charlie ? », touche le plus juste. Cela explique aussi la virulence des réactions à 
son égard. Quant à la disparition spectaculaire des couches populaires de 
l’espace médiatique et public, les travaux du géographe-sociologue Christophe 
Guilluy en offrent les meilleures démonstrations. 
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entrés en Europe, on compte la disparition officielle de dix mille 
enfants, égarés sans doute dans les filets maffieux du trafic 
d’organes ou de la prostitution. Lorsque les larves se multiplient, les 
ténèbres ont l’air d’aboyer. Personnalités n’ayant plus de réalité 
consistante, larves du néant, c’est précisément ce qu’étaient 
devenus les massacreurs de 2015. Le contenu propre de 
l’idéologie ou de la religion au nom de laquelle ils ont agi 
importe peu en effet ; et Roy 6  a raison d’affirmer que les 
Européens qui rejoignent en ce moment l’E.I. le font avant tout 
en raison de l’absence, en Occident, d’une camelote convenable 
sur les marchés décharnés de l’idéologie. Leur conversion à 
l’islamisme est aussi rapide que superficielle. Tout au plus 
apporte-t-elle un baume à la culture essentiellement 
individualiste dans laquelle ont grandi ces individus, culture qui 
les fascine et les révulse, et qui les place, par cette contradiction 
même, en rupture totale avec les repères communautaires 
traditionnels et religieux de leurs aînés. Quelle que soit toutefois 
la nature de l’explication, tout sectarisme poussé, tout 
dogmatisme extrême d’origine nationaliste, communiste, raciste, 
religieux, demeure en mesure de mobiliser l’énergie latente de 
mort habitant des personnes ravagées par la fusion de pulsions 
destructrices et autodestructrices. Passant à l’acte, ces mêmes 
individus épousent alors le cri du bourgeois de Marx dans le Dix-
Huit Brumaire : « Une fin dans l’effroi plutôt qu’un effroi sans fin ». « Vous 
aimez la vie, nous aimons la mort, c’est pour cela que nous vaincrons », 
était-il affirmé dans la vidéo d’Al-Qaïda revendiquant les 
attentats de Madrid en 2004. Avant-gardistes de la mort dans un 
pays où le « Viva la muerte » franquiste a eu les conséquences 
historiques bienfaitrices que l’on connaît. L’exemple américain, 
à nouveau, montre que l’on peut même se passer désormais de 
toute justification pour mitrailler à loisir. Là réside la nouveauté 
du moment, en cette forme d’autisme profond dirigeant des 

                                                             
6  Dans un article au Monde publié le 24 novembre 2015. Quant au 
nihilisme commun aux tueurs fous et au terrorisme islamiste, le meilleur 
ouvrage sur la question demeure Le Perdant radical de Hans Magnus 
Enzensberger. 
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actes insensés et abominables n’ayant plus nul besoin d’excuses 
ou de buts ultimes sublimes. Et, sur cette nouvelle variété 
d’affirmations existentielles, l’Amérique dispose, à ce jour, d’une 
longueur d’avance non négligeable. Les conséquences sur la 
marche du rationalisme occidental en deviennent littéralement 
angoissantes. Dès lors en effet qu’on n’accorde plus aucune 
valeur à sa vie propre ni à celle d’autrui, tout calcul devient 
difficile, et toute la réflexion politique depuis Aristote et 
Machiavel jusqu’à Tocqueville et Weber est battue en brèche. 
Dans un monde où se baladent des bombes vivantes, il ne reste 
qu’une utopie négative : le mythe fondateur de la philosophie de 
Hobbes, la lutte de tous contre tous. Hasard conjoncturel ? C’est 
aussi l’idéal mortifère des politiques économiques néolibérales 
dans le fonctionnement du chaos mondialisé.  

 

 
Prévenons d’emblée ici le pinaillage des raideurs 

imbéciles : aller au-delà des justifications djihadistes fournies par 
les tueurs de rues n’est pas nier les forces politiques effectives des 
fondamentalismes qui dévorent une partie de l’Islam. Le 
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wahhabisme saoudien, les Frères musulmans, Al-Qaïda ou 
Daech, existent bels et bien. Leurs horreurs aussi. Les 
musulmans du Moyen-Orient et du Maghreb, depuis des 
décennies, le savent mieux que quiconque, familles décimées et 
mares de sang à l’appui. Cette puissance va aussi continuer 
d’opérer des carnages en Occident. Mais laisser croire que le 
terrorisme islamiste est une alternative crédible au monde 
moderne capable de submerger l’Occident relève d’une pauvre 
fable que seuls les États et leurs bureaucraties policières, depuis 
la chute de l’ogre rouge en 1989, ont intérêt à entretenir à dose 
plus ou moins forte. L’affirmation sanguinaire de l’islamisme 
djihadiste n’est pas en effet un retour brutal du religieux sur la 
scène de la modernité, c’est même tout le contraire. Elle est le 
signe de sa dissolution progressive sous les effets des Lumières 
occidentales et du monde marchand, dont le religieux armé 
subit, avec rancœurs, tous les attraits et tous les dégoûts. Ces 
fondamentalismes entrent dans l’avenir à reculons, avec tous les 
dégâts qu’une telle attitude provoque généralement. Là où le 
religieux était le centre même de toute la vie – moment d’apogée 
que l’Occident, pour sa part, a connu durant la période 
médiévale sous le sceau du christianisme –, autre chose, peu à 
peu, prend place. L’intention première des islamistes radicaux 
est de remettre ce même religieux au centre de commandement 
de toute la vie, raison pour laquelle, et bien qu’inappropriés, les 
termes de « fascismes » ou de « totalitarismes » fleurissent à leurs 
égards. Toutefois, comme tout processus historique de 
dissolution, ce dernier, quoique désespérément lent à hauteur de 
vie d’homme, est profond et sans retour possible7.  

On aurait toutefois beau jeu d’accorder aux délires des 
néo-convertis d’une foi devenue folle les seules responsabilités 
d’un chaos relevant avant tout d’intérêts géostratégiques et 
économiques. Chaos, dont les États-Unis, après l’intervention 
armée en Irak, demeurent les tout premiers responsables. 
L’ignorance américaine habillant les chiites en démocrates nés 
                                                             
7   Sur la dissolution du religieux par les effets de la modernité politique, 
idéologique et économique, voir tous les travaux de M. Gauchet. 
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contre des sunnites jugés trop proches de l’ancien régime 
baasiste et dès lors rejeté en parias, l’affrontement ravivé entre 
l’Arabie saoudite et l’Iran pour la suprématie religieuse dans la 
région qui s’ensuivit inévitablement, l’absence totale de visée 
politique durable pour le pays, le retrait massif des troupes sous 
le mandat Obama enfin, ont, en effet, offert un espace de jeu 
parfait pour les fondateurs de l’E.I. Ces derniers, ex-cadres et 
officiers de l’armée et des services de renseignement de Saddam 
Hussein, se sont rencontrés dans les prisons américaines de 
Camp Bucca et d’Abou Ghraib. Doit-on rire ou pleurer lorsque 
l’on sait que ces éminences grises se moquaient d’Allah comme 
d’une guigne, laissant au représentant officiel du régime, Al-
Baghdadi, le soin de faire danser les fidèles de l’Oumma intégriste 
sur les tréteaux de la duperie au nom de l’Islam éternel ? Haji 
Bakr, disparu aujourd’hui, et alors stratège en chef de la 
fondation de l’E.I., était ainsi convaincu «…que l’on ne peut 
remporter aucune victoire avec des convictions religieuses, aussi fanatiques 
soient-elles. En revanche, on pouvait très bien mettre à profit la croyance des 
autres. » Cela n’échappa pas à l’émissaire d’Al-Zawahiri, chef 
d’Al-Qaïda, qui, après une rencontre avec les chefs véritables de 
l’E.I., dénonça, outré, la présence de « … fallacieux serpents qui vont 
trahir le djihad » 8.  

Assad, boucher en chef de la Syrie, autant par vocation 
que par nécessité, n’a lui, pour ses crimes, nul besoin de la colère 
d’Allah, quoique les supplétifs de Daech et son allié russe lui 
laissent, malgré deux cent mille morts au compteur de ses 
abattoirs guerriers, l’espoir de se refaire une toilette de 
respectabilité internationale. « Les politiques erronées adoptées par les 
pays occidentaux, notamment la France, dans la région ont contribué à 
l’expansion du terrorisme », déclarait-il après les attentats de Paris du 
13 novembre, à l’indignation générale. Cynisme sans doute ; 
mais cynisme qui en dit plus long que n’importe quel discours 
d’union nationale tenu par les bateleurs hexagonaux 
actuellement au pouvoir. 
                                                             
8   « Haji Bakr, le cerveau de l’État islamique : comment l’État islamique a progressé en Syrie », Le 
Monde, 26 avril 2015. 
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L’ombre menaçante du néant infini se déploie donc 

comme rarement. Nous souffrons de nihilisme, c’est un fait, non 
une simple vue de l’esprit ou une pathologie cancéreuse réservée 
aux massacreurs islamisés ou autres. Rentrant le soir sous le 
fardeau de l’humiliation et de l’abrutissement quotidien, l’animal 
laborens de ces jours sordides sent mieux qu’un autre le souffle 
violent du vide. Lassitude des tempéraments, fatuité dans les 
têtes, tourbillon de peurs et de haines en découlent...  

La noirceur de ce couchant est-elle pour autant la 
promesse d’une aube nouvelle ? Hormis quelques millénaristes 
du Limousin, toujours aussi assurés et prophétiques – mais n’est-
il pas admis qu’une paresse idéologique confortable se soutient 
toujours, face à de consternantes évidences, par une forme de 
cécité volontaire ? –, rien, ni personne, n’est en mesure de 
l’affirmer. On sait aussi que l’Apocalypse se plaît souvent à 
refroidir l’exaltation de ses adorateurs, fussent-ils rouges ou 
verts. Et c’est mieux ainsi… Reste que dans le rapport de force 
actuel, et si tout demeure toujours ouvert historiquement, nous 
sommes loin d’avoir l’avantage, bien au contraire. L’une des 
leçons, par exemple, du retour brutal de la violence historique 
dans nos sociétés calfeutrées, particulièrement depuis les 
attentats contre Charlie-Hebdo, c’est que lorsque la chanson 
Hexagone devient prétexte à un hymne lénifiant de communion, 
et qu’aux visages hilares des Enragés de Nanterre devant les 
CRS se substituent la peur de ceux qui, désormais, aiment et 
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embrassent la police, Mai 68 est définitivement enterré. Cela 
n’exorcise certes pas l’aspect spectral de l’époque, à savoir que 
ces amants d’un genre nouveau auront maintenant, vu le 
déploiement policier et militaire, toute latitude et loisir pour 
prouver plus encore leur flamme… Mais nous voilà au moins 
prévenus. 

Afin que les dégrisements idéologiques n’aient pas les 
saveurs de la nausée, il faut s’arranger de cette clairvoyance. 
Savoir estimer justement ses forces et ses troupes, c’est aussi 
comprendre que, dans la reprise de l’assaut contre un monde 
épuisé, les groupes et critiques autoproclamés comme radicaux 
ne sont pas en mesure de mobiliser, à l’instar de l’individu isolé, 
les bataillons qu’ils ne possèdent pas, et qu’ils n’ont, d’ailleurs, 
jamais possédés autrement qu’en rêves... Les aventures politiques 
et critiques ne sont pas pour autant vouées aux gémonies de la 
vanité. Pour preuve, la prévention d’une telle reprise reste 
l’obsession majeure des pouvoirs en place. Elle se conçoit, selon 
eux, au moyen d’une liquidation générale des responsabilités, 
liquidation qu’ils ont coutume de proposer soit sous le nom 
d’apaisement, soit sous celui d’union nationale et d’État 
d’urgence. Nos expériences les plus coûteuses ne devraient ainsi 
jamais servir à rien, car elles sont toujours interrompues au 
moment où elles pourraient devenir fécondes. Elles ne 
pourraient être réellement fécondes, en effet, qu’à l’égard de 
forces nouvelles, mais avant que celles-ci aient grandi, les 
énergies un moment disponibles ne se retrouvent déjà plus que 
sous des formes inférieures et dégradées. 

En fardant ainsi leurs putasseries en vérités, les pouvoirs ne 
font pourtant que conjurer « le trésor perdu » des révolutions9. 
Depuis plus de deux siècles, et après sa première tentative 
historique de mise en bière par Robespierre avec la mise à 
l’écart des sections populaires et l’épisode de la Terreur, il arrive 
pourtant à ce dernier d’être retrouvé et redistribué sous les 
appellations variées de Communes, Conseils, Soviets, Räte, etc. 
Sous l’apparence du hasard, cette redécouverte opérée par les 
                                                             
9   Selon la très forte expression d’A. Arendt dans « De la révolution ». 
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exclus ordinaires de toute vie publique prend toujours le 
caractère spontané d’une affirmation démocratique pleine, c’est-
à-dire en opposition frontale vis-à-vis de l’État et des partis, 
quels qu’ils soient. Et cette opposition est d’autant plus vive que 
ce même État et ces mêmes partis connaissent une profonde 
crise de légitimité. Au moment où de plus en plus de gens sont 
rejetés à jamais hors du circuit économique parce que leur 
exploitation n’est même plus rentable, nous en sommes au point, 
en Occident, où la perspective de l’État-providence – assurer le 
bien-être et le bonheur privé du peuple –, se révèle non 
seulement de moins en moins tenable, mais dévoile sa 
supercherie première : il ne peut exister de bonheur privé sans 
bonheur public. Dès lors, se contenter de l’un sans avoir connu 
l’enrichissement que procure le second, c’est se résigner à 
l’épaisseur triste et stérile de la vie ordinaire et des affaires 
personnelles. Et ceux qui s’attachent à soutenir le contraire, à 
gauche comme à droite, réformistes ou révolutionnaires, 
libertaires ou écologistes, socialistes ou libéraux, doivent au 
moins reconnaître qu’ils demeurent sous le charme mortifère du 
cauchemar saint-simonien, un temps partagé par Marx et 
Engels et perspective utopique de tout État, d’une vie publique 
où ne régnerait jamais plus que la simple « administration des 
choses ». Ils partagent aussi la terrible sentence de Saint-Just : « La 
liberté du peuple est dans sa vie privée, ne la troublez point. (…) Que le 
gouvernement (…) ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité, 
contre la force même. » Rien ne présage aujourd’hui, comme déjà 
dit plus haut, que ce trésor perdu est, à ce jour, en passe d’être 
retrouvé. Mais quelle que soit la noirceur politique des temps à 
venir, rien non plus ne peut démentir la puissance de cette 
simple vérité, en partie découverte il y a plus de deux mille cinq 
cents ans dans un pays aujourd’hui écrasé par la rationalité 
comptable : nul bonheur et liberté complète sans expérience du 
bonheur public ; et nul bonheur et liberté publique sans 
participation active de tous aux affaires publiques : δημοκρατία 

 
P. GARRONE 




