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Réponse à 
quelques 

fossoyeurs de la révolte 
quotidienne 

 

Calimero, le petit syndicaliste libertaire, est en 
perpétuelle crise d'identité. Les autres habitants de 
la basse-cour ne le reconnaissent pas, le snobent, le 
mortifient. Il pleurniche, crie, tape des pieds, mais 
finalement il fait son baluchon et part en sautillant. 
Quelle rage, quelle impuissance ! Il voudrait devenir 
grand, fonder une famille, être respecté, se faire un 
nom et une place dans la société, et finalement... il 
reste petit, seul, souvent moqué. C'est vraiment 
trop injuste. Et vous savez à cause de quoi ? A cause 
de cette couleur noire qui lui colle à la peau. Noire, 
vous comprenez? Comme les ténèbres, comme le 
crime, comme le Mal. Ça fait fuir les gggens! Après 
des années d'expérience, Calimero s'en est rendu 
compte et veut y trouver un remède. La Tiqqunnine 
est arrivée à son secours, avec son lave-idées. 

Même s'il fait le syndicaliste dans les quartiers 
pauvres, Calimero pense et s'exprime comme un 
courtier des quartiers riches. Pour lui, si on dépense 
du militantisme, c'est pour faire un investissement 
dans le mouvement. Ça n'en vaut la peine que s'il y 
a un gain, au moins en puissance. Voilà son souci, 
formulé magistralement dès le début: « Est-il 
intéressant ou stratégiquement recommandable 
d'arborer les drapeaux identitaires dans le marché 
des processus révolutionnaires? ». Nooon, ça ne 
l'est pas. Tout ce noir sur les étals du marché doit 

être retiré. Il ne promet ni candeur ni gaieté, il 
souille. Là où il y a du noir, les clients s'effraient et 
ne s'approchent pas. Là où il y a du noir, la police 
vient faire des contrôles. Une évidence aux yeux de 
tous. 

Calimero a aussi ses raisons. Seulement, il oublie un 
détail. Pour lui, le noir est la couleur 

d'une marchandise en vente qui 
périme et qui, un jour ou 

l'autre, ne sera plus à la 
mode. Pour lui, le noir 

est la couleur d'un 
uniforme qui, un 
jour ou l'autre, 
s’abîmera. Pour 
lui, le noir est la 
couleur d'une 

identité 
idéologique qui ne 

marche plus. Une 
sorte de suie qu'il faut 

nettoyer. Mais ceux qui ne 
font pas les syndicalistes 

courtiers, et ne sont absolument 
pas animés par un esprit politique, savent 

bien que « toute vraie liberté est noire ». 

Contrairement à ce que s'acharnent à répéter ses 
nombreux détracteurs, l'anarchisme n'est pas un 
complexe de données caractéristiques et 
fondamentales qui permettent une forme 
d'identification, c'est-à-dire une identité. C'est un 
ensemble d'idées et de pratiques portées par ceux 
qui pensent que la liberté est incompatible avec le 
pouvoir, et qui se battent pour affirmer la première 
contre le second. Être contre l'anarchisme signifie 
donc, d'une certaine façon, être en faveur de 
l'autorité, penser que celle-ci - sous une de ses 
multiples formes - puisse permettre, protéger, 
favoriser la liberté. 

 

Il est évident qu'être anarchiste n'est pas une 
obligation. Ce n'est pas avantageux, ce n'est pas 
populaire, ce n'est pas commode, et ça peut être 
dangereux. Et en effet, la plus grande partie de 
l'humanité, qui sait à peine ce qu'est l'anarchisme, 
ne l'est certainement pas. Néanmoins, le peu qui le 
sont, ceux qui pensent que l'autorité haïe est 
l'ennemie mortelle de la liberté chérie et vice et 
versa, pourquoi devraient-ils avoir honte ? 
Pourquoi devraient-ils le cacher?  Pourquoi 
devraient-ils nier la réalité de leurs idées ? Peut-être 
parce que celles-ci ne « marchent » pas? Ce serait 
une considération stupéfiante par sa double 



stupidité. D'abord parce que l'anarchisme a 
davantage à voir avec l'éthique qu'avec la politique 
(ce qui est juste est plus important que ce qui 
marche, au grand dam des calculs stratégiques), et 
ensuite parce qu'il ne nous semble vraiment pas 
qu'une quelconque configuration du pouvoir ait 
jamais « fonctionné » pour apporter de la joie aux 
êtres humains et de la beauté à la vie. 

Calimero se définit libertaire, ses idées le 
pousseraient vers l'anarchisme. Mais c'est aussi un 
syndicaliste-courtier et ses affaires politiques le 
poussent bien loin de l'anarchisme. Cette 
contradiction – vieille de plus d'un siècle – le fait 
disjoncter, comme on peut l’apercevoir dans ses 
mots. D'abord il fait une distinction entre identités 
imposées par le “bio-pouvoir” et identités auto-
imposées par les individus, puis il se débarrasse de 
cette distinction et la mélange allégrement. Sans 
peur du ridicule, il nous dit de manière candide que 
« se déclarer anti-système, anarchiste ou d'une 
quelconque étiquette similaire, signifie aujourd'hui 
entrer dans la logique du pouvoir » parce que, ce 
faisant, on se sépare du reste de la population et on 
facilite la répression. Plus qu'un concept 
stratégique, un raisonnement farfelu. Déjà, on ne 
comprend pas quel est le véritable nœud du 
problème, si c'est l'anarchisme en soi ou son 
affirmation publique ? Si c'est le fait qu'il nous 
isolerait de la population ou bien qu'il facilite la 
répression ? Là encore, on est en pleine confusion, 
Calimero brouille les cartes. Veut-il dire aux 
anarchistes qu'ils devraient arrêter d'être 
anarchistes, ou alors qu'ils devraient faire semblant 
de ne pas l'être pour mieux se mêler à la foule? 
Pourtant, lui qui veut « revenir sur Terre d'urgence 
» devrait s'être rendu compte que beaucoup 
d'anarchistes déclarés ne finissent nullement dans 
le collimateur de la répression (qui n'est pas 
suffisamment idiote pour prendre en chasse tous 
ceux qui agitent un drapeau noir). De fait, il y a de 
nombreuse personnes respectables parmi les 
anarchistes déclarés, certains d'entre eux jouissent 
même d'une reconnaissance publique : 
universitaires, avocats, artistes, ouvriers dans des 
usines d'armes, assistants sociaux dans les prisons... 
(d'ailleurs chez les communistes, il y a même des 
flics et des magistrats). En outre, si en se déclarant 
ennemi du pouvoir on entre dans sa logique, alors 
que faudrait-il faire pour en sortir? Se déclarer ses 
amis ? Se taire et laisser parler les autres, les zélotes 
de la pensée unique démocratique? Mais, puisque le 
langage crée des mondes, de cette manière on ne 
ferait alors que se résigner au monde du pouvoir, 
voire carrément le confirmer. 

Fiévreux, Calimero complique ultérieurement son 
raisonnement en soutenant que « Le pouvoir, avant 
de vouloir nous détruire [...] cherche bien 
davantage à nous produire. Nous produire comme 
sujets politiques: comme anarchistes, anti-
systèmes, radicaux, etc. ». Donc les soi-disant 
anarchistes ne font pas seulement le jeu du pouvoir, 
ils en sont un produit! Ils font son jeu parce qu'ils 
en sont les créatures! Et bien oui, nous l'admettons: 
que le pouvoir produise des sujets politiques non 
seulement parmi les défenseurs de l'ordre, mais 
aussi parmi les subversifs, c'est indéniable. Il suffit 
de penser au passé, à des ministres comme Juan 
Garcia Olivier et Federica Montseny [ndt: de la CNT, 

au gouvernement de la République Espagnole en 1936 et 

après guerre], ou bien au présent, à des conseillers 
municipaux comme Benjamin Rosoux et Manon 
Gilbert [à Tarnac]. D'ailleurs, tous ceux qui 
cherchent à conquérir le pouvoir, à l'administrer, à 
le conseiller, à le corriger, à le substituer, sont des 
sujets politiques produits par lui. Cela dit, il faut 
vraiment être des imbéciles pour croire que le 
pouvoir produit ceux qui veulent le détruire (s'il le 
fait, cela advient involontairement, exactement 
comme le nazisme produisait les partisans; mais 
cela ne viendrait jamais à l'esprit de quelqu'un de 
soutenir que les partisans étaient « des identités 
idéologiques » qui se séparaient du reste de la 
population). De fait, le pouvoir ne produit que des 
autoritaires, mais parfois il arrive à « corrompre » 
certains anarchistes en les charmant avec ses 
sirènes. 

Dans sa ferveur anti-anarchiste, Calimero arrive à 
une autre affirmation bizarre. D'après lui, ce n'est 
pas l'État « qui est responsable d'une bonne partie 
du désastre en cours », ni le capitalisme et autre; la 
cause de l'aliénation de masse qui prédomine 
aujourd'hui n'a rien à voir avec la propagande et 
avec la technologie – non, c'est entièrement la faute 
de la « politique d'extraterrestres »  mise en œuvre 
par les « identité[s] révolutionnaire[s] ». En somme, 
si le pouvoir domine incontesté sur la Terre, c'est 
grâce aux quelques isolés soi-disant 
révolutionnaires qui depuis la Lune incitent à 
l'abattre, mais pas du tout aux nombreux influents 
soi-disant non-révolutionnaires qui sur la Terre le 
soutiennent, le justifient, le consolident, le 
conseillent. Mystères de la dialectique. 

À un moment donné, le courtier qui est en Calimero 
éclate, étonné que ne personne ne se soit posé la 
question clé de tout bon investissement : « Que 
nous apporte exactement le fait de nous déclarer 
anarchistes? ». Exprimer ses propres idées pour 
commencer à défier l'idéologie dominante et créer 
son propre monde ne l'intéressant pas, Calimero 



demande seulement où est l'avantage, le profit, 
l'utilité. Nulle part, évidemment! La police nous 
surveille et les clients font des achats sur d'autres 
stands du marché de la politique. Inspiré par la 
Tiqqunnine, pour nous faire comprendre quelle 
conclusion déduire, Calimero se sert de Foucault: « 
sans doute l'objectif principal aujourd'hui n'est pas 
le fait de découvrir, mais plutôt de refuser ce que 
nous sommes ». Refuser ce que nous sommes aux 
yeux de l'État, c'est à dire ses citoyens, c'est le 
minimum que l'on puisse faire. Mais refuser ce que 
nous sommes aux yeux de nous-même... et non pas 
par lâcheté ou hypocrisie, mais pour « un exercice 
d'humilité et de sincérité »? 

Embarrassant, vraiment. Il nous semble déjà 
l'entendre, la Tiqqunnine, avec sa voie de connasse 
: nous y revoilà, Calimero! Tu n'est pas noir, tu es 
juste sale! 

Une immersion enthousiaste dans une situation, un 
vigoureux coup de brosse du lave-idées, et hop! 
Après un instant voilà Calimero qui ré-émerge sous 
une pluie d'applaudissement dans les nouveaux 
habits du citoyenniste souriant et candide comme 
la neige, prêt à pépier des louanges aux miraculeux 
effets blanchissants de la politique. On comprend 
trop bien pourquoi la Tiqqunnine autoritaire 
française a caressé le Calimero libertaire espagnol 
qui sur un hebdomadaire anarchiste a invité les 
anarchistes à refuser ce qu'ils sont, à se nettoyer de 
leur propre anarchisme. 

Tant d'amitié politique dans leur réciproque 
recherche de consensus populaire! 

Tant de mise en commun d'intention dans leur 
frénésie d'organiser un petit bout de société! Tant 
d'intérêts partagés à faire en sorte que les gggens 
restent ainsi! 

Cela nous a ému de voir cette harmonie entre ceux 
qui snobent les initiatives vouées à diffuser les idées 
(comme les conférences et les débats) et qui saluent 
celles vouées à satisfaire les besoins (tel que le 
logement ou le travail). Parce ce que remplir 
l'estomac d'autrui procure de la reconnaissance, de 
la main d’œuvre, de la réputation, comme le savent 
aussi bien les prêtres (voués à l'assistantialisme 
caritatif dans les paroisses) que les boutiquiers 
militants (engagés dans le travail politique sur le 
territoire). La conscience, en revanche, à quoi sert-
elle ? Elle ne se contrôle pas, elle ne s'organise pas, 
elle est même dangereuse car elle pourrait se révéler 
un jour contre-productive. À force de réfléchir, 
d'ailleurs, quelqu'un pourrait arriver à des 
conclusions inconfortables. Par exemple, que l'on 

n'arrive pas à la liberté à travers l'autorité. Qu'il est 
ridicule de partir avec un sac plein à craquer de 
désirs insurrectionnels, d'aspirations subversives et 
de radicalité rhétorique si cela génère des postes 
municipaux et des interviews aux médias (mais, ne 
fallait-il pas passer inaperçus? Mais, n'était-il pas 
impossible de dissocier la lutte et la vie?). Qu'il est 
hypocrite d'évoquer combien est « complexe, 
dynamique et en certaines occasions contradictoire 
» le processus révolutionnaire dans le but de cacher 
l'opportunisme de ses fins stratèges qui divisent les 
moyens d'une lutte de ses objectifs (mais, la 
séparation n'était-elle pas la logique du pouvoir?). 
 

Balancés dans une réalité externe aberrante et 
effrayante, les anarchistes sont marqués du sceau de 
la diversité. Ils ont un corps disgracieux, une grosse 
tête toujours dans les nuages, un langage barbare, 
qui leur rappellent qu'ils non pas le droit 
d'appartenir à la complaisante communauté du 
Papa Peuple et de la Maman Politique. Que dans un 
monde totalement formaté par l'autorité et par la 
marchandise, ils sont des perdants-nées. 

Souffrances et frustrations marquent le parcours du 
Vilain Petit Canard anarchiste, lequel est conscient 
des difficultés, de l'effort, et aussi des rares 
probabilités de réussir, un jour, à devenir un cygne. 

Mais il n'y a pas d'alternatives, il ne peut pas et il ne 
compte pas ôter et renier ce qu'il est. Il refuse 
l'illusion d'un monde bonifié par un changement de 
couleur et un peu de politique, d'une liberté sans 
conscience. Il méprise l'aberration d'une existence 
humaine mesurée par les stratégies du marché. 
L'affirmation facile d'une forme-de-vie plus 
balourde que joyeuse est une affaire bien misérable, 
surtout en considérant que le prix à payer est la 
perte de toute individualité et autonomie, liée à 
l'impossibilité de progresser dans une connaissance 
destinée à la compréhension de soi-même et de ce 
qui nous entoure. « Une autre manière d'habiter le 
monde » ne nous intéresse pas. Nous rêvons, nous 
désirons, nous voulons réaliser un monde qui soit 
tout autre, où la vie soit tout autre, où les rapports 
soient tout autres. « Rara avis in terris nigroque 
simillima cycno » est la phrase du poète latin 
Giovenale dont est tirée la locution qui était utilisée 
dans les discussions philosophiques du XVI siècle 
pour indiquer un fait considéré comme impossible 
ou pour le moins improbable : le cygne noir. 

La rencontre entre l'anarchisme et l'insurrection, la 
seule possibilité de balayer toute autorité, aussi 
minuscule soit-elle, de la face de la terre. 
                                              [26/1/18] 



Un texte intitulé « Contre » l'anarchisme. 

Une contribution  au débat sur les 

identités, déjà paru en novembre dernier 

en Espagne dans la revue Solidaridad 

Obrera (organe officiel de la CNT), a été 

traduit en français il y a peu et publié sur 

le site lundi.am (organe non officiel du 

Comité Invisible). Cette 

correspondance  au sens trop 

ostensiblement politicard entre 

syndicalistes libertaires espagnols et 

intellectuels blanquistes français, tous 

deux avides d'organiser les autres, nous 

semble trop intéressante et trop intéressée 

pour être ignorée. Difficile de tomber sur 

une leçon plus hypocrite, donnée à qui 

ne trouve pas de place dans ce monde. 

 

Nous avons pensé qu'il serait bon de 

rendre publique en Italie aussi ce texte 

embarrassant. Et nous avons pensé à mal 

de le faire suivre de notre contribution 

embarrassante. 
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