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justice ?
Comme de nombreuses personnes, nous avons été révoltés 
par le viol de Théo à Aulnay par quatre flics, par le tabassage 
et les insultes racistes qui ont suivis, ainsi que par la négation 
des faits par l’IGPN et le Ministère de l’Intérieur. Comme 
beaucoup, nous sommes révoltés mais pas étonnés, et 
certains qui hésitaient encore à crier leur détestation de la 
police ont pu être convaincus par le soutien des différents 
syndicats de policiers à leurs collègues (le représentants de 
l’un d’entre eux déclarant même que l’insulte « bamboula » 
est « à peu près convenable »).

Au fur et à mesure des émeutes et des manifestations, 
il devient difficile d’ignorer les témoignages des familles 
des personnes tuées par la police, ainsi que les nombreux 
récits qui rappellent que les violences policières ne sont pas 
d’exceptionnelles « bavures ». Comme l’explique par exemple 
Urgence notre police assassine, en plus d’être l’expression 
d’une République néo-coloniale1, les contrôles au faciès 
dans les banlieues, les insultes racistes, les humiliations et 
les coups sont le quotidien du maintien de l’ordre. Pour le 
dire comme un sociologue, l’habitude de l’humiliation vise 
à produire l’habitus de l’humilité. Mais nombreux sont ceux 
qui se révoltent, dénoncent les exactions policières ou 
demandent justice.

À propos de la notion de « justice », il y a plus 
de quarante ans, Michel Foucault observait 

déjà un paradoxe dans son usage : fonctionnant 
comme revendication du côté des opprimés et 
comme justification de la part des oppresseurs. 
C’est en effet la justice, en tant que concept, qui, chaque 
jour, est invoquée par l’institution du même nom lorsqu’elle 
condamne des manifestants et des émeutiers dans le but de 
rétablir l’ordre. Le même concept de justice est aussi utilisé 
dans les appels au calme des représentants de l’État, qui 
assurent que la justice sera rendue à Théo.

En parallèle, la visibilité, le caractère indubitable des 
violences policières et des discriminations convoque 
un sentiment d’injustice chez ceux qui en sont les cibles 
premières. Le mois dernier, après avoir dénoncé les pratiques 
et les mensonges des flics, des procureurs et des juges, 
des milliers de personnes ont affronté la police devant le 
tribunal de Bobigny, nombre d’entre elles criant « Justice 
pour Théo ». Si certains des émeutiers invoquent la justice, 
la solidarité effective face à la police relève d’une éthique qui 
sait s’opposer à la légalité, ou tout simplement l’ignorer. En 
lisant les appels des collectifs « Vérité et justice », regroupant 
les familles des victimes de crimes policiers ainsi que leurs 
soutiens, on comprend tout l’écart qu’il y a entre la dignité 
et l’indignation. Ils ne demandent à personne de s’étonner ni 
de s’apitoyer, ils s’organisent ; ils n’appellent pas à l’aide, ils 
luttent.

Comment créer les conditions de vies en se passant de la 
police ? C’est la question que nous posent les révoltes en 
cours. Les manifestations et les émeutes sont évidemment 
plus qu’un sursaut vital. Elles propagent les pratiques 
élémentaires de l’autodéfense, elles aident à surpasser la 



peur, elles réduisent la police au rang de force armée d’un 
camp délimité. Mais elles demandent à être alimentées 
par d’autres moyens, et cela a déjà lieu. Samir Elyes, du 
Mouvement de l’Immigration et des Banlieues nous le 
rappelle dans une interview parue sur le site lundi.am. En 
parlant des réactions au meurtre d’Abdelkader Bouzian en 
1997, il déclare : « On s’est organisé de la manière qui nous 
semblait la meilleure et celle que l’on connaissait : l’émeute. 
(…) Il fallait leur donner une suite en faisant de la politique 
dans nos quartiers par l’éducation populaire. Nos quartiers ne 
sont pas des déserts politiques, il y a toujours eu des luttes 
et des mouvements autonomes, mais toujours étouffés par 
les supplétifs du parti socialiste et de la droite. ». Aux États-
Unis, les mouvements antiracistes partagent le mot d’ordre 
d’abolition de la police. Articulé à celui d’abolition des prisons, 
il donne une direction à toutes les pratiques quotidiennes 
qui cherchent à s’organiser concrètement sans la police. Ces 
pratiques sont aussi diverses que l’élaboration de méthodes 
pour régler les conflits, les gestes d’insoumissions, l’appel à 
« décriminaliser » la majorité des délits, ou le remplacement 
de la peur par une politique de l’attention et de la confiance. 
L’institution judiciaire, telle qu’elle existe en Occident, 
est la forme rigide et pleine d’exceptions trouvée pour 
réguler la vie en société. L’institution judiciaire que nous 
connaissons n’a pas toujours existé. On peut en faire 
l’histoire et en décrypter les mécanismes. Et l’histoire de son 
développement, pour la tirer à grands traits, se confond en 
tous points avec la lente construction, depuis le XVIème siècle, 
des États modernes et de leurs Empires coloniaux, de la 
domination de l’économie et de la gestion des marges, de la 
mondialisation et de la criminalisation des migrants.

Quant à elle, la police, née à la jointure entre le XVIIème et le 
XVIIIème siècle, c’est-à-dire dans le sillage de la naissance 
de l’économie politique, a une double fonction. Elle est la 
courroie de transmission servant à plier nos existences 
aux lois, qui sans elle resteraient abstraites ; et, à l’inverse, 
avec toute sa brutalité et en toute illégalité, elle crée les 
normes utiles au bon fonctionnement de la société. Rien de 
contradictoire là-dedans.  

On commet donc une erreur en croyant que 
la police est avant tout répressive. Elle est 
constitutive et normative, c’est-à-dire qu’elle 
modèle la dimension vitale de l’existence pour 
donner forme à un ordre.
Cet ordre est cependant loin d’être irréversible. 
Accompagnant le discrédit de la classe politique et des 
institutions, la révolte suite au viol de Théo n’est pas une 
réaction à chaud, mais le reflet d’une profonde et salvatrice 
scission au sein de notre société. Que des lycées soient de 
nouveau bloqués à Paris et en Seine–Saint-Denis et qu’il y 
ait des manifestations dans toutes les villes actives contre 
la loi travail comme dans les quartiers populaires sont des 
signes des plus encourageants, tout comme l’appel à la 
convergence lancé par les familles de personnes tuées par 
la police. En-deçà des discours, malgré la segmentation du 
corps social et les assignations opérées par le pouvoir, il 
existe en différents endroits une même irréductibilité dans 
des pratiques de défense et de défiance envers la police. Ce 
sont les prémices pour que des réalités se rencontrent et 
deviennent explosives.

Alors que de nombreux manifestants se rappellent les 
plaies ou les mutilations qui furent le prix des tentatives de 
maintien de l’ordre au printemps dernier, au moment même 
où vient d’être votée l’extension de l’immunité des policiers 
qui utilisent leurs armes à feu, il est de plus en plus important 
que se rassemblent tous ceux pour qui le fait de se retrouver 
face à la police évoque tout sauf un sentiment de sécurité. 
Pour cette raison, nous appelons à se rendre en masse à 
Paris le 19 mars, à l’occasion de la marche pour la justice et 
la dignité, initiée par les familles de personnes tuées par la 
police ainsi que par leurs soutiens.

1. À titre d’exemple, rappelons que la BAC est à la fois le prolongement de 
la Brigade nord-africaine, chargée dans les années 30 de rafler les immigrés 
pour les ficher, et de la Brigade des Agressions et des Violences créée en 
1953 pour traquer les indépendantistes algériens dans les bidonvilles.





Commandeur
Jean Albany

Commandeur oh ! té commandeur
Attend’ein pé nous n’y attend
Va v’nir le temps va v’nir le temps
N’aura pli la race commandeurs…

Commandeur cass’ pas ton chabouc
Ti tap’ à moin ti fais ton blanc
Ton gueul’ l’est comme ein gros babouc
Poique à moin té lé ressemblant…

Commandeur oh ! té commandeur
Attend’ein pé nous n’y attend
Va v’nir le temps va v’nir le temps
N’aura pli la race commandeurs…

Mon dos y brûle comm’ d’ si piment
Avec de sel zot l’a frotté
Adié z’angoune ! eh ! mon z’enfants
D’sus l’échelle moin l’est garroté…

Commandeur oh ! té commandeur
Attend’ein pé nous n’y attend
Va v’nir le temps va v’nir le temps
N’aura pli la race commandeurs…

Café l’est rouge d’sus l’argamasse
Mon femm’ l’a pi cab’ lève calou
Z’enfants zot y guett’ dand’ cal’basse
Si n’a d’manioc la viand’ pou’ nous…

Commandeur oh ! té commandeur
Attend’ein pé nous n’y attend
Va v’nir le temps va v’nir le temps
N’aura pli la race commandeurs…

Mon zié l’est sec à force pleurer
Commandeur ral’ fort ton z’oreil
Marrons dand’ Cirque y veille soleil
Pou’batt’ tambour la liberté…

Commandeur oh ! té commandeur
Attend’ein pé nous n’y attend
Va v’nir le temps va v’nir le temps
N’aura pli la race commandeurs…

La poud’ fusils là va péter
Lé sûr qu’no va dans’ maloya
Dou lait dou miel pou’ nous ouaie ah !
Là dand’ nout rond no va chanter…



Viol accidentel 
Oui, les keufs ont violé Théo. Il n’est nul besoin de définition 
juridique pour que les faits s’imposent comme ceux d’un 
viol. Et toutes les périphrases sur « les actes de torture », 
« les actes ignominieux » sont autant de manières de ne 
pas vraiment dire ce qu’il s’est passé, de nier l’évidence : 
la BST d’Aulnay a violé un jeune homme noir et l’a insulté 
de « bamboula » et de « fiotte ». Il ne s’agit pas plus d’une 
bavure que d’un acte isolé, simplement de la réalité du 
maintien de l’ordre. Les témoignages des violences 
sexuelles commises par les flics sont nombreux : des viols 
en réunion de travailleuses du sexe au viol d’une touriste 
au Quai des Orfèvres, de ces dizaines de mineurs violés par 
une brigade de la BAC parisienne au viol commis par des 
policiers municipaux à Drancy qui nous rappelle furieusement 
l’histoire de Théo. À cette longue litanie s’ajoute le sexisme 
ordinaire que toutes celles qui ont eu un jour affaire à la police 
connaissent trop bien, des insultes aux fouilles de meufs par 
des hommes qui se transforment en séance de pelotage,  
de ces souvenirs d’humiliation en GAV à ces commentaires 
sur le physique et la moralité de la meuf qui porte plainte  
pour viol. 

Théo rejoint ainsi la liste des dizaines de victimes de 
violences policières. Tous ces crimes ont en commun 
leur dimension majoritairement raciste et leur volonté de 
s’arroger un pouvoir sur les vies et sur les corps ; mais le 
viol, en tant que violence sexuelle, a une spécificité qu’il est 
difficile de nier.  

L’acte de viol est la volonté du violeur d’affirmer 
sa puissance absolue sur l’impuissance de sa 
victime et la « jouissance de l’annulation de 
l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son 
intégrité. » 
Les viols ne sont ni des actes individuels, singuliers ou 
isolés, ils sont des rapports sociaux et politiques en ce qu’ils 
participent de l’incorporation des relations de pouvoir. Il 
s’agit de pénétrer les corps pour marquer leur vulnérabilité. 
Peu importe que les keufs aient pris ou non un quelconque 
plaisir sexuel à violer Théo et peu importe qu’ils aient utilisé 
une matraque plutôt que leurs sexes ; en violant Théo, ils ne 
cherchaient qu’à l’humilier et le détruire. Le viol de Théo n’est 
évidemment pas plus « accidentel » que celui de Drancy n’est 
« sans intention de violer », ils sont les outils politiques par 
lesquels la police prétend exercer son pouvoir sur les corps 
indésirables.

En témoignant à visage découvert et en dénonçant les keufs, 
Théo défie l’institution qui a voulu le soumettre. Par le viol, 
les keufs cherchent à réduire leur victime au silence. En 
effet, s’il est difficile pour une femme d’assumer un viol, ça 
l’est encore plus pour un homme. Clairement, pour les flics, 
il s’agissait d’attaquer la virilité supposée agressive de leurs 
victimes. Dans les processus de racialisation contemporains, 
c’est tout un imaginaire autour du « virilisme des garçons 
noirs et arabes » qui a été projeté et déployé. Dans les médias 
et les discours politiques, les hommes noirs et arabes de 
quartiers sont renvoyés à une  masculinité stéréotypée, 

violente et dangereuse, qu’il s’agirait de dompter. Cette 
masculinité racialisée supposément menaçante est au cœur 
de discours et de dispositifs de pouvoir, qui, s’ils existent 
depuis l’esclavage et la colonisation, ont évolué avec le 
temps. Les maîtres blancs castraient publiquement leurs 
esclaves noirs, les colons français dévoilaient publiquement 
les femmes algériennes en supposant concurrencer le 
pouvoir des hommes algériens ; aujourd’hui le viol de Théo 
par la police et les insultes racistes et homophobes qui l’ont 
accompagné — dans un système où l’honneur se pense 
toujours au masculin et où la virilité est un symbole de 
pouvoir — sont l’affirmation à l’extrême de cette volonté 
raciste d’humilier l’autre pour affirmer sa supériorité sur lui. 

Peu importe que Théo soit un « honnête citoyen » ou un 
« méchant dealer », les flics s’en foutaient et nous aussi. 
Dans les yeux des flics, Théo n’était qu’un mec noir, qui a eu 
l’outrecuidance de s’opposer publiquement à un contrôle 
musclé. La sanction en a été immédiate et publique. Ce qui 
se passait jusqu’alors dans les voitures de flics ou les cellules 
des commissariats a soudainement fait irruption dans la 
rue, sous les yeux de dizaines d’habitants du quartier pour 
paraphraser les journalistes. Même si on se doute que les 
keufs se seraient bien passés de la médiatisation qui s’en  est 
suivie, le caractère public de l’agression était un message 
clair envoyé à tout le quartier. Cette volonté policière de 
marquer son pouvoir n’est que la continuation de la guerre 
sourde qui se livre continuellement contre les quartiers 
depuis des décennies. 

Le racisme d’État, en ce qu’il est « un racisme 
qu’une société va exercer sur elle-même, sur  
ses propres éléments, sur ses propres produits ; 
un racisme interne, celui de la purification 
permanente » constitue « l’une des dimensions 
fondamentales de la normalisation sociale. »

La guerre contre les quartiers, contre les noirs et les arabes 
qui y vivent ou qu’on assimile à ces espaces, en imbriquant 
logique sociale et logique raciale, est une manière, par la 
création d’ennemis à vaincre, de justifier l’existence de 
dispositifs de pouvoir que l’antiterrorisme va venir renforcer 
en alourdissant le sentiment de menace.  La racialisation 
est cette tentative d’unifier un « nous » en définissant une 
altérité radicale constitutive d’un système de relations qui 
structurent le monde social. Si la racialisation n’est pas 
l’unique moteur des processus de différenciations, et que 
les possibilités de discriminer l’ennemi sont infinies selon 
les situations, elle est, comme l’explique Fanon, ce qui rend 
possible la hiérarchisation sociale. 

Ainsi, le racisme structurel, à travers les processus de 
racialisation, crée des catégories de personnes considérées 
comme inférieures sur lesquelles peuvent s’exercer à la 
fois un pouvoir sur la vie comme nous le rappelle le meurtre 
récent d’Adama, et un pouvoir sur les corps comme 
nous le montre le viol de Théo. Simultanément, dans 
les quartiers, le maintien de l’ordre se fait toujours plus 
pesant, de l’armement militaire des flics à la création de 
la BST. Les « plans de rénovation urbaine » se succèdent, 
s’accompagnant de déplacement de populations pour mieux 
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briser les solidarités existantes et éviter que le feu de 2005 
ne reprenne. La volonté d’étouffer toute velléité de révolte 
est clairement assumée par les gardiens de l’ordre, des 
travailleurs sociaux aux flics. Si le viol de Théo a été rendu 
possible par ces logiques combinées, il a aussi été l’étincelle 
qui a fait repartir un feu qui ne s’était jamais éteint. Malgré 
le durcissement des dispositifs de maintien de l’ordre, 
les multiples résistances quotidiennes continuaient de 
s’exprimer, que ce soit dans les sifflements pour prévenir 
de l’arrivée des flics dans le quartier, dans le refus de baisser 
les yeux lors d’un contrôle, dans les caillassages de voitures 
de keufs ou de pompiers, etc. Tous ces multiples refus de la 
soumission se sont rencontrés dans les émeutes. Que ce soit 
dans des quartiers privés d’éclairage public, devant le tribunal 
de Bobigny ou dans les lycées, toutes ces résistances se sont 
faites collectives et ont déployé toute leur force. 

« De mes yeux je n’avais jamais vu de tels 
affrontements ; eux non plus. À 28 ans, je fais 
déjà partie de la vieille génération. J’étais là 
parmi eux, mais prête à fuir au moindre lancer 
de gaz ou tir de flashball. Ils avaient entre  
13 ans et 20 ans, je reconnaissais certains 
d’entre eux, des jeunes de ma cité que j’ai  
vu grandir. C’était, pour beaucoup, leur 
première expression politique. Elle était pure, 
à l’état brut. Ils ne s’étaient pas préparés à 
cette bataille, aucune coordination, jusqu’à 
leurs vêtements inadaptés à cette guérilla 
urbaine. J’étais tout près d’eux et à des 
années-lumière à la fois. Je tenais à rester 
présente pour témoigner et par fraternité. 
Eux, ils avaient tous moins de 20 ans, 
quasiment que des hommes, et pour la 
majorité très précaires. Mes frères. Ils sont 
beaux. Et je craignais pour eux. Morte 
d’inquiétude. À la fois fière et triste. »
Aya Ramadan, membre du PIR



Victor Serge, Naissance de notre force. 


