
PRÉLIMINAIRE À TOUTE LUTTE ANTI­CARCÉRALE

Dès   lors   qu'on   répète   indéfiniment   le   même   refrain   de   la  
chansonnette   antirépressive,   les   choses   restent   en   place   et  
n'importe  qui  peut  chanter   le  même  air   sans  qu'on  y  prête  
attention.  

Michel Foucault

1.

La lutte anti­carcérale ne revient pas comme elle s'en était allée. Et nous­mêmes nous n'y venons pas en toute 
innocence, comme si nous ne savions pas comment, dans les années 70, elle a échoué. 

2.

La   fonction  de   la  prison  dans   l'économie  générale   de   la   servitude   est   de  matérialiser   le   faux  partage  entre 
criminels et innocents, entre bons citoyens et délinquants. Cette « utilité » n'est pas sociale sans être, dans le même 
temps, psychique. C'est l'enfermement et la torture du prisonnier qui produit le sentiment d'innocence du citoyen. 
Aussi bien, tant que ne sera pas admis le caractère criminel de toute existence sous l'Empire, le besoin de punir et 
de voir puni demeurera ; et aucun argument ne vaudra contre la prison. 

3.

Le partage entre criminels et innocents est faux. Le renverser ne fait que redoubler son mensonge. Chaque fois 
que, dans la lutte contre les prisons, nous présentons les prisonniers comme les bons gars, comme les  victimes, 
nous reconduisons la logique dont la prison est la sanction. 

4.

La phrase « la prison est le mitard de la société » est vraie à condition de lui ajouter ce corollaire : il n'y a pas « la 
société ». Ce n'est pas « la société » qui produit la prison. C'est au contraire la prison qui produit la société. C'est 
en se posant, en se construisant un dehors fictif, la prison, que l'ON crée la fiction d'un dedans, d'une inclusion, 
d'une appartenance. Que les techniques  par lesquelles ON gère le quotidien des métropoles impériales et celui des 
détenus soient sensiblement les mêmes, voilà qui doit rester le savoir des seuls gestionnaires. « Une prison est une 
petite ville. On y dort, on y mange, on y travaille, on y enseigne, on y fait du sport, on y va à l'église. Sauf que la  
vie qui s'y découle est sous contrainte constante. Dans une rue, il y a des commerces, des cinémas, etc. Et je me 
demandais pourquoi ne pas retrouver cette dimension en prison ? Et comment le faire vivre sans que la précarité  
ne soit mise à mal », de la part d'un des principaux architectes des nouvelles prisons françaises, il ne serait pas 
prudent d'en dire plus. 

5.

Le silence qui entoure sans relâche le fonctionnement des prisons nous impose parfois de parler  au nom  des 
prisonniers. Avec le sentiment spécial d'être « du bon côté de la barricade ». ON a aussi longtemps parlé au nom 
des ouvriers, au nom des prolétaires, au nom des sans­papiers, etc. Jusqu'à ce qu'ils se mettent à prendre la parole 
pour  dire   tout  autre  chose  que  ce  que   l'ON attendait  d'eux.  Ce   travers,   c'est   la  ventriloquie  politique.  Toute 
ventriloquie politique nous place dans une parenthèse confortable : nous portons un discours où, n'étant pas en jeu, 
nous ne pouvons pas non plus être mis en cause. Elle nous épargne le constat que sous l'Empire, sous un régime de 
pouvoir   qui   ne  permet   pas   d'extériorité   radicale,   toute   existence  est  abjecte  tant   qu'elle   participe   au  moins 
passivement,  du crime permanent qu'est  la survie de cette société. S'il  nous fallait  une cause juste pour nous 
révolter, aucun des habitants des métropoles n'y aurait un titre quelconque, vu le parti que chacun d'entre nous tire 
quotidiennement du pillage universel. Et aucun stakhanovisme militant, aucune abnégation ne serait assez pour 

expier cette connivence. Notre condition n'est  pas  celle de  la  classe  ouvrière durant   la  première « révolution 
industrielle », qui pouvait encore opposer à la morale des consommateurs, à la morale bourgeoise, sa morale des 
producteurs. Notre condition est celle de la plèbe. Nous habitons les zones centrales de l'Empire au milieu d'une 
indigérable   abondance   de   marchandises.   Nous   nous   accommodons   quotidiennement   de   l'intolérable   –   une 
patrouille de flics en armes dans notre rue, un vieillard qui s'endort sur une grille d'aération de métro, un ami qui  
nous trahit ostensiblement et que nous ne tuons pas, etc. Nous rentrons plusieurs fois par jour dans des rapports 
purement marchands. Et, sauf notre mauvaise conscience, pour peu que nous nous donnions les moyens d'une 
offensive, nous réalisons une forme d'accumulation primitive. Si la question était de savoir ce que nous sommes, il 
est bien certain  que nous ne sommes pas « les pauvres »,  « les dépossédés »,  « les opprimés », et ce dans la 
mesure exacte où nous avons encore la force de lutter. Ce qui nous réunit, en vérité n'est pas la révolte contre 
l'excès de malheur qui afflige actuellement le monde, mais un dégoût durable pour les formes de bonheur qu'il 
propose. Notre position est donc celle, indigne, dispendieuse, schizophrène, de la plèbe, qui ne peut pas se rebeller 
contre l'Empire sans se rebeller contre ce qu'elle est, contre la position qu'elle­même y occupe.  Il n'y a plus de  
révolte qui ne soit dans le même temps révolte contre nous­mêmes. Telle est la bizarrerie de l'époque, et l'enjeu de 
tout processus révolutionnaire, dorénavant.

6.

« La justice pénale est en train de devenir une justice fonctionnelle. Une justice de sécurité et de protection. Une 
justice qui, comme tant d'autres institutions, a à gérer une société, à détecter ce qui est périlleux pour elle, à 
l'alerter sur ses propres dangers. Une justice qui se donne pour tâche de veiller sur une population plutôt que de 
respecter des sujets de droit. » (Foucault) La prison n'est pas faite pour les classes dangereuses, mais pour les 
corps rebelles – le millimétrage de la contrainte dans l'éducation bourgeoise ou l'obsession du confort propre à la 
petite bourgeoisie planétaire expliquent sans doute le rareté des corps rebelles dans certains milieux, et la sous­
représentation de ceux­ci dans la représentation carcérale. Par la prison comme par tant d'autres dispositifs, il 
s'agit désormais, pour la civilisation, de gérer sa putréfaction pour différer autant que faire se peut, le prévisible  
effondrement. L'Empire promet à tous ceux qui ne fonctionnent pas, à tous ceux qui perturbent, où que ce soit, la 
situation normale. C'est ainsi que la civilisation espère se survivre, en assurant la mise au secret des « barbares ».

7.

Nous connaissons la prison, la menace de la prison, comme entrave manifeste à la liberté de nos gestes. La lutte 
contre la prison depuis le dehors, en nous la rendant familière, en liquidant la puissance d'effroi qui s'y attache, 
doit rompre cette entrave. Il s'agit, par cette lutte­là, de supprimer en nous la peur de lutter. On le voit, ce n'est pas 
une nécessité morale qui nous amène au combat anti­carcéral, mais une nécessité stratégique, celle de nous rendre, 
collectivement, plus forts. « L'efficacité de l'action véritable réside à l'intérieur d'elle­même ».

8.

« Ce qu'on dit c'est : plus de prison du tout. Et lorsque, à cette espèce de critique massive, les gens raisonnables, 
les législateurs, les technocrates, les gouvernants demandent : ''mais que voulez­vous donc ?'' La réponse est : ''Ce 
n'est pas à nous de vous dire à quelle sauce nous voulons être mangés; nous ne voulons plus jouer à ce jeu de 
pénalité, nous ne voulons plus jouer ce jeu de sanctions pénales, nous ne voulons plus jouer ce jeu de la justice''.  » 
(Foucault)

9.

La logique révolutionnaire et la logique de soutien aux prisonniers en tant que prisonniers ne coïncident pas. Le 
soutien aux prisonniers est commandé par une solidarité affective, humaine sinon humanitaire, avec tous ceux qui 
souffrent,   tous ceux que le pouvoir  écrase – l'activité des cathos de Génépi y trouve son ressort.  La logique 
révolutionnaire, elle, est stratégique, parfois inhumaine et souvent cruelle. Elle fait appel à un  tout autre type 
d'affects.



10.

En prison, toute lutte est radicale – il y va dans chaque revendication de détail de la survie ou de l'écrasement, de 
la dignité ou de la folie. Et aussi bien, toute lutte y est réformiste, car elle doit quémander ce qu'elle obtiendra, fût­
ce par la mutinerie, d'un pouvoir souverain qui tient la vie du détenu entre ses mains.

11.

Dans toutes les révolutions du XIXe siècle – 1830, 1848, 1870 –, il était de tradition : soit qu'il y ait des révoltes à 
l'intérieur des prisons, et que les détenus se solidarisent avec le mouvement révolutionnaire qui se déroulait à 
l'extérieur, soit que les révolutionnaires aillent vers les prisons pour en ouvrir de force les portes et libérer les 
détenus. Dans tous les cas,   le  plus court chemin pour en finir avec les prisons, c'est encore de construire un 
mouvement révolutionnaire.

12.

Il n'y a pas d'ancien taulard parmis nous. Il y a des amis, qui ont fait de la taule. Le taulard en tant que taulard 
celui qui, même sorti, reste l'ancien prisonnier est une figure de littérature, de la littérature policière. Le prisonnier 
en tant que prisonnier n'existe pas. Ce qu'il y a ce sont des formes­de­vie que la machine pénitentiaire voudrait 
réduire à la vie nue, à de la viande paisiblement stockée. Le mythe cellulaire exprime le rêve d'avoir en face de soi 
non plus des corps animés de raisons irréductibles, d'affects violents, de logiques folles, mais de bouts de viande 
inertes, en attente.

13.

Sous l'Empire, c'est­à­dire au sein de la guerre civile mondiale, l'amitié est une notion politique. Toute alliance 
trace  une   ligne  dans  l'affrontement  général,   et   tout  affrontement   impose  des alliances.  Le  fait  d'emprisonner 
quelqu'un est un acte politique. Le fait  d'aller   libérer un ami, par exemple au bazooka, comme cela s'est fait 
récemment à Fresnes,  est un geste politique. Ce n'est pas d'avoir  été  incarcérés parce qu'ils  ont  lutté  que les 
prisonniers d'Action Directe sont politiques, mais parce qu'ils luttent encore.

14.

Nous avons des amis parmi les prisonniers, mais pas seulement. La lutte contre les prisons n'est pas la lutte pour 
les prisonniers.  Nous voulons l'abolition des prisons parce qu'elles bornent nos possibilités d'alliance, comme 
l'assouvissement de nos différends. Nous voulons l'abolition des prisons pour que se livrent librement les vraies  
guerres, au lieu de l'actuelle pacification qui éternise la fausse scission entre coupables et innocents. Il s'agit là 
encore, pour nous de diviser la division.

15.

Une société qui a besoin de prisons, non moins qu'une société qui a recours à la police, est à coup sûr une société  
où toute liberté est éteinte. A l'inverse, une société sans prison n'est pas mécaniquement une société libre. Si l'on 
considère que la prison ne s'est imposée comme forme courante du châtiment qu'au début du XIXe siècle, ce ne 
sont pas les exemples historiques qui manquent pour illustrer ce fait.

16.

La brutalité des matons, l'arbitraire de l'administration pénitentiaire et le fait, plus généralement, que la prison soit 
une machine à broyer les êtres, rein de tout cela ne fait scandale. Il est admis que la fonction de la prison est de 
mater les corps indociles, de domestiquer les « violents ». Par rapport à la roue, au bûcher ou à la guillotine, 
l'enfermement a d'emblée été conçu comme le châtiment civilisé et civilisant. « L'emprisonnement est la peine par 
excellence dans les sociétés civilisées », écrivait P. Rossi dans son Traité du droit pénal, en 1829. Attendre est bien 

la vertu propre du citoyen; et devoir demander la permission avant tout geste le B­A­BA de son éducation. C'est  
dans la mesure où notre lutte est centralement lutte contre la civilisation qu'elle est aussi lutte contre la prison.

17.

Dans le combat contre la civilisation, la prison est « le bras qui tue et la main qui tripote ». Mais nul ne peut 
raisonnablement soutenir que c'est en frappant le poing que l'on abattra l'adversaire.

18.

Le raisonnement qui consiste à dire que cette socuété ne pourrait continuer à tourner sans les prisons et que donc,  
en les attaquant, c'est la totalité du système que l'on fait vaciller est juste logiquement mais non pratiquement. La 
prison n'est pas « le maillon faible ». Le débat récurrent sur l'anachronisme des prisons, par son côté éphémère, 
nous rappelle d'abord ceci : que cet anachronisme est ce qui garantit la « modernité » de tout le reste.

19.

La  prison  est  bien,   en  tant  que  menace,   l'un  des  moyens que   la  civilsation  déploie  pour  nous  dissuader  de 
fréquenter le sauvage qui est en nous, de nous abandonner aux intensités qui nous traversent. En ceci déjà, on 
comprend que l'ennemi n'est pas tout entier en dehors de nous, que la civilisation est quelque chose sur quoi nous 
avons directement prise dans la mesure déjà où elle nous possède. Car à la fin, le différend avec les citoyens porte 
sur ce point : que l'on puisse préférer la « barbarie » à la civilisation.

20.

En réalité, dans l'époque d'extrème séparation que nous traversons, la lutte anti­carcérale est d'abord pour nous un 
prétexte.  Il ne s'agit  pas d'ajouter un chapitre à la  peine des militants,  mais d'utiliser  le projet d'abolition des 
prisons comme base de rencontre pour s'organiser plus largement. De même que l'enjeu de toute lutte en prison 
est, en dernier ressort, de conquérir l'espace d'auto­organisation nécessaire pour se former en puissance collective 
face à l'administration, de même il s'agit d'abord, pour nous, de nous constituer en force, en force matérielle, en 
force matérielle autonome au sein de la guerre civile mondiale. La lutte anti­carcérale bat son plein chaque fois 
que nous déjouons la répression. Elle triomphe là où nous parvenons à nous arroger l'impunité.

21.

Face au mensonge de la civilisation, nous avons raison. Mais « un monde de mensonge ne peut être renversé par la 
vérité. » (Kafka) Toute la prolifération policière qui nous entoure est là pour nous empêcher ce passage, pour nous 
empêcher de devenir, peu à peu, une réalité. Chaque jour ajoute un dispositif à notre quotidien déjà quadrillé . Il  
s'agit  de  nous mater,  de   traquer en nous  tout   reste de puissance, de sauvagerie.  Chaque  jour,  nous courbons 
l'échine, nous filons doux, dans le rapport de force démésuré que nous impose l'avalanche des dispositifs ; et le  
soir nous nous félicitons de leur avoir survécu. Mais il n'en est rien : chaque fois que nous nous soumettons, nous 
mourons un peu. La prison est ce mégadispositif où l'on n'en finit pas de mourir à petites doses, de mourir à force 
de survivre. Si nous occupons ensemble un site carcéral, ce ne doit pas être pour discuter une nouvelle fois de la 
prison, de l'enfermement, de l'isolement, mais pour déployer librement, dans le rapport de force renversé, le jeu 
entre nos formes­de­vie. Et montrer que l'on peut y faire un tout autre usage de nos corps, et du lieu.


