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Il y a de nombreuses manières de manifester de la solidarité envers des 
compagnons criminalisés par l’Etat, chacune d’entre elles est une ex-

pression directe de la manière dont on intervient dans le conflit social en 
général.

Il y a ceux qui voient la solidarité comme un service social prêté à tel ou 
tel compagnon arrêté, et ils font des choses telles que : chercher des avo-
cats, envoyer de l’argent et des vêtements, rendre visite, etc. Cette solidari-
té purement humanitaire se traduit aussi par la constitution de comités de 
défense et leurs campagnes dont le but est d’influencer l’opinion publique.

Et puis il y a ceux qui voient la solidarité dans un sens strictement poli-
tique et qui jouent à faire un tas de « distinctions » dont le but est de ne 
pas compromettre l’image de leur propre activité. Donc pour des raisons 
d’opportunité, ils défendent et font preuve de solidarité envers ceux qui se 
déclarent innocents, pas envers ceux qui revendiquent leurs actions.

D’autres encore, s’ils voient qu’il y a quelque chose à gagner en termes de 
propagande politique, sortent immédiatement des tracts et des brochures 
en solidarité formelle avec le ou les compagnons arrêtés, c’est-à- dire, ils 
se déclarent solidaires en mots, tandis qu’en pratique il n’y en a pas la 
moindre trace.

Et puis il y a la solidarité dans un contexte idéologique. C’est le cas des 
marxistes-léninistes dans leur version du parti révolutionnaire combat-
tant. Ils expriment leur solidarité avec ceux qui ont des positions sem-
blables aux leurs, et sont en opposition avec ceux qui ne partagent pas ou 
ne reconnaissent pas leur ligne politique ou leur stratégie, utilisant souvent 
la censure et l’ostracisme contre ceux qu’ils considèrent gênant.

Qu’est-ce que nous pensons que solidarité révolutionnaire doit vouloir 
dire alors ?

Le premier aspect est celui de voir la solidarité comme le prolongement de 
la pratique sociale insurrectionnelle que l’on mène déjà au sein du conflit 
de classe, c’est-à-dire, comme une démonstration directe d’actions d’at-
taque contre toutes les structures du pouvoir, grandes et petites, qui sont 
présentes sur son propre territoire. El ceci parce que celles-ci devraient 

Solidarité révolutionnaire
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toujours être tenues pour responsables de tout ce qui arrive dans la réali-
té sociale, y compris, par conséquent, la criminalisation et l’arrestation de 
compagnons où qu’ils soient. Réduire la question de la répression contre 
des compagnons à quelque chose de strictement lié à l’appareil policier 
et judiciaire serait un manque de vue à long terme. La criminalisation et 
l’arrestation de compagnons doivent être vu dans le contexte de la lutte 
sociale dans son ensemble, précisément parce que celles-ci sont toujours 
les moyens matériels hâtifs utilisés par l’Etat pour décourager partout la 
radicalisation. Peu importe sa grandeur ou son insignifiance, tout acte de 
répression fait partie des rapports de la lutte sociale en cours contre les 
structures de la domination.

Le deuxième aspect est que tous les compagnons révolutionnaires de-
vraient être défendus par principe, peu importent les accusations portées 
contre eux par l’appareil légal et policier de l’Etat, tout d’abord parce que 
il est question de les arracher à leurs griffes, c’est-à-dire, aux conditions 
d’«  otage » auxquelles ils ont été réduits. En outre, il est aussi question de 
ne pas perdre l’occasion d’intensifier l’attaque contre la « loi » qui se veut 
l’expression régulatrice de touts les rapports de pouvoir présents dans la 
société constituée.

Le troisième aspect concerne le refus d’accepter la logique de défense qui 
est inhérente à la loi constitution nelle, comme par exemple le problème 
de l’« innocence » ou la « culpabilité » des compagnons impliqués, et cela 
parce que nous avons beaucoup de bonnes raisons de les défendre et per-
sonne ne peut justifier l’opportunisme politique de ne pas le faire. Nous ne 
pouvons pas et nous ne devons pas nous considérer comme des avocats, 
mais comme des anarchistes révolutionnaires en guerre sur tous les fronts 
contre l’ordre social constitué. Nous cherchons à détruire radicalement ce 
dernier de haut en bas, le juger, comme il le fait avec nous, ne nous inté-
resse pas. Pour cette raison, nous considérons toute sentence dictée par 
les vautours de l’Etat contre des prolétaires révoltés, et d’autant plus s’il 
s’agit de compagnons, comme une sentence dictée contre nous et qui doit, 
comme telle, être vengée par tous les moyens que nous considérons oppor-
tuns, en accord avec notre tempérament et nos goûts personnels.

Le quatrième et dernier aspect concerne notre attitude à l’égard des com-
pagnons arrêtés, envers qui nous continuons à nous comporter comme à 
l’égard de ceux qui ne sont pas en prison. Ce qui veut dire que nous unissons 
toujours, dans chacun des cas, une critique radicale à la solidarité révolu-
tionnaire. Nous pouvons montrer notre solidarité envers des compagnons, 
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et nous le faisons, sans pour autant épouser leurs idées. Ceux qui montrent 
leur solidarité envers des compagnons ne sont pas nécessairement mêlés à 
leurs opinions et points de vue, et la même chose vaut pour nous en ce qui 
les concerne. Nous soutenons activement tous les compagnons emprison-
nés en tout, mais seulement dans la mesure où ce que nous faisons pour 
eux n’entre pas en opposition avec ou ne contredit pas notre manière d’être 
révolutionnaire insurrectionnaliste. Notre relation est exclusivement celle 
entre révolutionnaires sociaux en révolte, pas celle d’un marchandage de 
positions. Nous ne sacrifions aucune part de nous-mêmes, tout comme 
nous n’en attendons pas moins des autres.

Nous considérons la solidarité comme une façon d’être complices, comme 
une manière de prendre un plaisir réciproque et nullement comme un de-
voir, un sacrifice pour la « bonne et sacrée cause », parce que c’est notre 
propre cause, c’est-à-dire, nous-mêmes.

En partant de ces principes, de première importance dans le développe-
ment de notre action anarchiste insurrectionnaliste, la solidarité révolu-
tionnaire prend du sens en tant que telle, parce que nous montrerions un 
simple soutien matériel à n’importe quel ami qui se retrouve en prison.

La solidarité révolutionnaire est une partie intégrale de notre être en tant 
qu’anarchistes insurrectionnels. C’est dans cette dimension quelle devrait 
être manifestée sans cesse, précisément parce que cela contribue à élargir 
ce que nous faisons déjà.

Pierleone Porcu

Solidarietà rivoluzionaria, publié dans la revue Anarchismo, n°72, mai 
1993. Traduction française paru dans La Cavale,n° 11, janvier 2008
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Il souffle un vent mauvais, inutile de se le cacher. Tellement mauvais que 
même parmi les belles âmes de la gauche serpente une certaine inquié-

tude. On dénonce avec toujours plus de véhémence l’instauration d’un « ré-
gime  » fasciste de la part du gouvernement actuel. C’est vrai qu’à droite 
ils n’ont jamais oublié leur penchant traditionnel pour l’huile de ricin et 
la matraque. Mais reste le fait que répressions, censure et interdictions 
forment le pain quotidien que nous administrent tous les gouvernements, 
quels qu’ils soient. En réalité, au-delà de la faction politique momentané-
ment chargée de l’administrer, c’est ce monde à sens unique qui exige une 
vie à sens unique, fait d’une pensée à sens unique et d’un comportement 
à sens unique... dans une authentique cohérence de l’abjection. Jusqu’à la 
mise au ban de toute critique, de tout désaccord, de toute opposition, qui 
là où ils s’expriment sont ponctuellement isolés, circonscrits, calomniés, 
étouffés, enfermés.

  
Il suffit de jeter un coup d’œil sur ce qu’il se passe un peu partout en Italie 

au cours de cette dernière période. A l’intérieur du «  mouvement  », en-
quêtes, arrestations, perquisitions, coups et mises en garde se succèdent et 
sont en train d’atteindre tout le monde, des têtes chaudes aux plus froides, 
en passant par les tièdes. Les portes des prisons se referment sur tous  : il 
suffit d’être accusé d’avoir commis un attentat, constitué l’énième associa-
tion subversive, fait obstacle à un contrôle d’identité ou à une arrestation, 
éloigné un infiltré d’une manifestation, participé à un rassemblement, occu-
pé un immeuble et bientôt la simple accusation d’avoir repeint des vitrines 
débordantes de marchandises deviendra un motif suffisant pour finir der-
rière les barreaux En même temps, ils utilisent à fond les mille possibilités 
données par le code pénal pour faire obstacle de façon veloutée à toute 
forme d’activité, prodiguant des feuilles d’expulsion et interdisant l’accès 
aux villes à des compagnons résidant dans les villages alentours (gracieuse 

S’opposer à la réflexion : réflexe conditionné 
ou mouvement volontaire ?
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version moderne et édulcorée du vieux bannissement). Il est facile de pré-
voir l’accroissement de telles pratiques répressives.

Mais ce qui importe le plus, ce n’est pas seulement que le mouvement 
—dans ses multiples nuances— soit dans le viseur de la répression, mais 
bien que la société toute entière subisse un étroit serrage de vis. L’inter-
diction de critiquer la présence des troupes italiennes en Irak a atteint des 
niveaux incroyables  : un club de foot disqualifié parce que ses supporters 
n’ont pas manifesté leur deuil pour les militaires morts à Nassiriya1 ; des 
lycéens amenés au commissariat pour interrogatoire après avoir accroché 
des banderoles contre la guerre  ; des étudiants perquisitionnés à leur do-
micile pour avoir diffusé des tracts  ; le brouillage d’un site d’information 
comme Indymedia demandé au parlement parce qu’il a hébergé des voix 
hors du chœur national. Plus généralement, on passe au peigne fin des 
écoles entières à la recherche de drogues, on expulse du pays des étran-
gers en quelques heures parce qu’ils sont suspectés de qui sait quoi, on 
les expulse de leurs maisons par centaines au cœur de l’hiver, on censure 
des émissions satiriques parce que trop satiriques... on pourrait continuer 
davantage. Les exemples ne manquent pas. Au contraire, ils vont aller en 
augmentant, tout comme la réaction délirante à la grève de l’ATM2 à Milan 
qui a obligé la ville à marcher à pied toute la journée  : si à droite on évoque 
de dures punitions pour les grévistes, à gauche certains demandent la ré-
quisition de l’armée en cas de nouvel arrêt du service des transports. Il est 
également facile d’imaginer ce qui va se passer lorsque la nouvelle loi sur 
les drogues sera appliquée3.

Face à ça, il semble urgent d’avoir un débat public, avant que tout 
espace de parole et d’action ne nous devienne totalement interdit. 
Commençons par un préliminaire. Le fait qu’aujourd’hui quiconque n’est 
pas prêt à bondir au garde-à-vous finisse dans le viseur de la répression, 
signifie que la division entre « les bons » à dorloter et les « méchants » à 
punir a fait son temps. Tout ça ne servira certainement pas à unir les dif-
férents esprits du mouvement —en bonne paix avec tous ceux qui prônent 
l’œucuménisme— divisés par bien d’autres choses que la note de bonne 
conduite à obtenir sur le bulletin de l’Etat, mais pourrait contribuer à ba-

1  Lors d’une attaque le 10 novembre 2003 à Nassiriya en Irak, 19 carabiniers 
sont tués et une dizaine blessés. (NdT)
2  Société publique de transport. En Italie, les grèves légales doivent s’adapter 
aux horaires de travail pour ne pas gêner la production. (NdT)
3 TIG et peines de prison pour la possession de quelques grammes. (NdT)
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layer un vieux lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la ré-
pression équivaudrait à un certificat de radicalité  : « Je suis réprimé, donc 
je suis ». Conviction qui porte certains à croire que plus on est réprimé et 
plus on est, dans un délire d’autosatisfaction qui chaque fois touche au sa-
crifice. Il est évident qu’au moment où la répression s’étend à tous les sec-
teurs de la société, il devient ridicule de penser qu’elle touche seulement 
ceux qui portent atteinte à la sûreté de l’Etat. Cela signifie, contrairement à 
ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets militants, que l’aug-
mentation de la répression ne correspond en rien à l’accroissement de la 
menace révolutionnaire du mouvement ou de l’une de ses composantes. 
Pour être sincère, il nous semble que le mouvement, entendu en son sens 
le plus large, est en train d’atteindre un de ses points les plus bas, d’un côté 
totalement occupé à conquérir les rivages médiatiques et institutionnels et, 
de l’autre, à se débattre dans une carence de perspectives chronique. Même 
l’explosion de Gênes il y a quelques années semble plus liée à un ensemble 
de circonstances, produites essentiellement à un niveau international, qu’à 
une hypothétique maturité que le mouvement ici en Italie aurait atteinte 
(le reflux qui a immédiatement suivi en est la preuve).

Mais alors, si le mouvement n’est en fait pas aussi fort, pas aussi dange-
reux pour le sommeil des riches, pourquoi assistons-nous à cette succes-
sion d’arrestations et d’intimidations  ? De notre point de vue, c’est la situa-
tion sociale dans son ensemble qui est désormais tellement faible qu’elle 
ne permet pas de courir le moindre risque. L’édifice est encore debout dans 
toute sa monumentale majesté, mais ses fondations sont pourries et les 
craquements se font de plus en plus bruyants. Nous ne sommes pas plus 
réprimés parce que nous sommes plus forts, décidément non, mais parce 
qu’eux sont plus faibles. Soyons clairs, nous ne disons pas que cet ordre 
social ne serait pas en mesure d’imposer son vouloir, qu’il serait vulnérable 
militairement ou d’autres choses. Seulement qu’il avance plus par mouve-
ment d’inertie que par une action propulsive, en s’appuyant plus sur une 
résignation passive que sur un consensus actif, dans un contexte totale-
ment déchiré qui ne garantit plus aucune stabilité durable. En somme, la 
précarité est en train d’affliger également la domination. Consciente de 
sa faiblesse, elle est obligée de crier fort et d’intimider ses ennemis, qu’ils 
soient vrais ou présumés  : elle le fait maintenant parce qu’elle peut encore 
se le permettre. Ceci l’amène aussi à exagérer tous les événements pour 
créer l’inquiétude capable de justifier publiquement des mesures autre-
ment improposables, mais aussi pour provoquer cette panique qui néces-
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site une dose de sécurité capable de l’encourager.

Comme nous l’avons déjà dit, ce grognement des chiens de garde du pou-
voir inspire certes la peur, mais révèle aussi une certaine fragilité. Ceci de-
vrait nous faire réfléchir quant aux possibilités qui s’ouvrent à nous, sur la 
manière de contourner les bulldogs pour étendre nos mains sur ce qu’ils 
protègent. A l’inverse, il semble que leurs aboiements soient devenus ob-
sessionnels pour beaucoup de compagnons, faisant que certains s’occupent 
exclusivement de soigner leurs blessures infectées par ces morsures et que 
d’autres les défient pour le seul plaisir de l’affrontement ou parce qu’inca-
pables de voir plus loin. Nous voulons faire observer comment, dans ces 
deux cas, un glissement de nos objectifs et donc aussi de nos pratiques 
a lieu, comment notre fin change, puisque de la lutte contre l’existant on 
passe à la lutte contre les forces qui le défendent. C’est la même chose  ? 
Non, ça ne l’est pas, à moins de confondre cause et effet. Combattre et se 
défendre contre les forces de police ne signifie pas en soi subvertir les rap-
ports sociaux de domination. Et dans une période où les rapports sociaux 
sont particulièrement instables, c’est là qu’il faut porter notre attention, 
notre critique théorique et pratique, en évitant le plus possible d’être pous-
sé uniquement par un réflexe conditionné provoqué par la répression. 
Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fertile mais inconnu des 
conflits sociaux pour rester dans celui stérile, mais connu, de l’opposition 
entre nous et eux, entre compagnons et flics, dans un affrontement riche en 
spectateurs mais pauvre en complices.

Désormais, par le simple fait d’enquêter et d’arrêter, l’État réussit souvent 
à donner à qui est réprimé l’illusion d’être de ce fait dangereux, d’être déjà 
en train de faire quelque chose de concret. Il nous donne à tous l’illusion 
mortelle d’être forts, que notre agitation est significative, là où en réalité 
nous sommes très faibles (bien que nuisibles pour la domination). De cette 
manière, nous pouvons nous dire satisfaits de notre activité, si limitée soit-
elle, sans nous demander comment la perfectionner, en repoussant tous 
les débats critiques, souvent perçus comme une perte de temps. En outre, 
comme on le sait bien, la répression pousse le mouvement à la défensive, 
nous pousse tous à nous occuper des camarades arrêtés, des avocats à 
trouver, des sous à ramasser, des manifestations devant les prisons à or-
ganiser, des audiences auxquelles participer. Même ceux qui ont recours 
à des pratiques de protestations plus extrêmes, comme l’envoi de colis 
piégés, n’échappent pas à cette logique   : l’Etat contre le mouvement, le 
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mouvement contre l’Etat, dans une suite frénétique d’arrestations, de pro-
testations contre les arrestations qui portent à de nouvelles arrestations, 
qui portent à de nouvelles arrestations... Oui, nous sommes tous réprimés. 
Mais pouvons-nous dire pour cela que nous sommes dangereux  ? Ou bien 
que toute cette répression qui s’abat sur le mouvement n’est rien d’autre 
qu’une manière de nous empêcher de le devenir vraiment  ?

C’est peut-être le moment d’éclaircir certaines questions. Le soutien ma-
tériel à celui qui finit en prison, triste éventualité qui est en train de devenir 
toujours plus concrète pour chacun et mériterait une meilleure considé-
ration, est et doit rester un problème technique. D’une bien autre nature 
est la question de ce que nous voulons faire contre ce monde intolérable. 
Bien que cela puisse sembler cruel, il faut repousser le chantage moral qui 
est exercé chaque fois qu’un compagnon est arrêté. Il n’existe aucun devoir 
de solidarité à respecter. Personne ne finit en prison à la place de celui qui 
est dehors, personne n’est hors de la prison grâce à celui qui est enfermé. 
Même si sa libération est une de nos principales préoccupations, elle ne 
peut devenir le but auquel nous devons tout subordonner. Nous ne pouvons 
nous arrêter de courir uniquement parce que celui qui est à côté de nous a 
été arrêté. Mais plutôt nous devons nous donner les moyens pour créer les 
conditions de sa libération et de celle des autres, n’arrêtant pas d’observer 
et de nous concentrer sur ce que nous voyons devant nous, mais en nous 
rendant imprévisibles, ne nous fixant pas sur des échéances préétablies, 
mais en établissant les nôtres. Notre agenda ne peut être calqué ni sur ce-
lui du gouvernement, ni sur celui de la justice, et encore moins sur celui 
des différents groupuscules politiques qui recherchent les projecteurs de 
la notoriété. En somme, plutôt que de se renfermer pour se retrouver face 
aux murs d’une prison à exiger la libération de qui y est enfermé, il serait 
mieux de continuer à courir, toujours plus forts, dans toutes les directions. 
Pas uniquement parce que c’est la meilleure manière d’exprimer sa solida-
rité, puisque la conscience qu’il y en a qui continuent le chemin entrepris 
est plus agréable que tous les saluts bruyants  ; mais surtout parce que c’est 
aussi la meilleure manière de montrer l’inutilité de telles séries d’arresta-
tions à ceux qui les ordonnent et les exécutent.

Voilà pourquoi nous pensons que la meilleure manière de débattre de ce 
qu’il faut faire face à la répression (à part chaque considération et accord 
de type technique) consiste en réalité à s’interroger constamment sur quoi 
faire pour nuire à cette société dans son ensemble et à trouver les réponses 
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au cours de l’action. Parce qu’il est vrai qu’il souffle un vent mauvais, inutile 
de se le cacher. Mais il est aussi bien vrai que, si nous désirons vraiment le 
déchaînement de la tempête, ce vent qui souffle ne peut qu’être un faux 
problème.

  
  

  Contrastare la repressione: riflesso condizionatoo moto proprio? , quatre 
pages paru fin décembre 2003. Traduit de l’italien dans Tout le monde 

dehors ! (Paris) , brochure °5, février 2004



12

Aucun de nous ne doit rien à personne. Cela devrait être un principe di-
recteur derrière toute pratique anarchiste. Tous les systèmes de pou-

voir, toutes les hiérarchies et toutes les relations économiques sont justifiés 
par l’idée que chacun d’entre nous, en tant qu’individu, doit son existence à 
la collectivité qu’est cet ordre social. C’est une dette sans fin, une obligation 
éternelle qui ne peut jamais être remplie, qui nous garde enchaînés à un 
cycle d’activité qui maintient cette société. En tant qu’anarchistes et qu’in-
surrectionnalistes, notre but est précisément le complet renversement de 
ce cycle d’activité, des relations sociales qui gouvernent nos vies. Quelle 
meilleure occasion pour commencer, que le refus absolu du plus basique 
des principes économiques et politiques  : la dette.

Malheureusement, une grande partie de la lutte sociale en cours se base 
elle-même sur des suppositions économiques et/ou politiques, et parti-
culièrement sur celle de la dette. Les gens parlent de réparations, de dé-
dommagements, d’obtenir ce que l’on nous doit, ce qui est de droit. Cela 
s’entend même dans la façon dont nous parlons de lutte des classes quand 
l’idée «  de reprendre ce qui nous appartient  » est utilisée pour signifier 
que nous avons un droit parce que nous l’avons «  gagné  » - c’est-à-dire, 
l’idée que «  le produit doit appartenir à celui qui le produit ». Cette façon de 
concevoir la lutte des classes reste fermement implantée dans l’économie, 
qu’il est dans notre intérêt de détruire.

La méthodologie économique et politique de la lutte oppose le privilège 
au droit. De cette manière, il suppose que l’individu est dépendant d’un 
pouvoir supérieur, le pouvoir qui accorde les droits et les privilèges (c’est-
à-dire, l’ordre social existant). En fait, les droits et les privilèges sont vrai-
ment la même chose   : des libertés limitées qu’un pouvoir supérieur ac-
corde à un individu en raison d’une certaine valeur inhérente ou gagnée 
que ce pouvoir reconnaît en lui. Ainsi, l’opposition du droit et du privilège 
est une fausse opposition. Elle n’est rien de plus qu’un désaccord sur la 
façon dont le pouvoir devrait nous valoriser et un appel à lui pour une re-
connaissance de notre valeur. Une lutte pour des droits n’est rien de plus 
qu’une lutte pour se vendre à un meilleur prix. Au maximum de sa radica-
lité, cela devient la tentative de vendre tout le monde au même prix. Mais 

La complicité, pas la dette
Base pour une solidarité anarchiste
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certains d’entre nous ne veulent pas être vendus du tout.

L’espèce de «  solidarité  » que cette méthode de lutte induit est une re-
lation de service basée sur le concept de dette. Quand vous exigez que je 
renonce à «  mon privilège », vous n’êtes pas juste en train de me demander 
de sacrifier quelque chose à votre conception de la lutte. Plus significative-
ment, vous supposez que je reconnais ce privilège, me définissant en des 
termes nécessaires pour le gagner, par concession.

Pour utiliser un exemple, disons que vous exigez que je renonce à mon 
privilège masculin. Il y a quelques suppositions dans cela  :

1.	 que je me vois essentiellement comme masculin  ;
2.	 que je possède ce privilège et peut ainsi en disposer comme je le 

souhaite  ; et
3.	 que je vous le dois, c’est-à-dire, que j’ai une dette envers vous en 

raison de ma masculinité.

Mais ce n’est pas le cas, en fait, je ne me vois pas uniquement comme un 
homme, mais comme un individu unique, comme moi-même.

Vous pouvez répondre avec justesse que cette société sexiste, néanmoins, 
me perçoit effectivement uniquement comme un homme et m’accorde des 
privilèges spécifiques qui vont à votre détriment. Mais concrètement nous 
voyons que je ne possède pas ce privilège, pas plus que je ne possède la 
masculinité qui m’est accordée. Tout cela m’est imposé par l’ordre social. Le 
fait qu’ils puissent fonctionner à mon avantage par rapport à vous n’en font 
pas moins une imposition à moi, à mon individualité. En fait, cet avantage 
agit comme un dessous de table par lequel les dirigeants de cette société 
essayent de me persuader de ne pas m’unir avec vous contre lui. Mais ce 
dessous de table fonctionnera uniquement si je perçois l’avantage du pri-
vilège masculin qui m’est accordé par cette société comme étant de plus 
grande valeur pour moi que ma capacité à définir ma propre sexualité, et 
créer mes propres relations avec d’autres de n’importe quel genre, et en 
mes propres termes.

Quand je reconnais cette société comme mon ennemi, je reconnais tous 
les privilèges et les droits qu’elle accorde à ses ennemis comme des im-
positions et des limitations qu’elle impose à mon individualité. Puisque le 
privilège masculin est quelque chose d’accordé et donc, défini et apparte-
nant à l’ordre social, même si nous restons dans la structure économique et 
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politique de la lutte, ce n’est pas moi, mais cet ordre social qui a une dette 
envers vous. Mais comme nous l’avons vu, les concepts de «   privilège   » 
et de «  droit  » dépendent de l’idée d’un distributeur légitime qui se tient 
au-dessus de nous et décide de ce que nous méritons. L’ordre social est 
ce distributeur. Ainsi, il ne peut être dit qu’il vous doit quoi que ce soit. 
Il distribue ce qu’il possède en ses termes, et si vous n’êtes pas d’accord 
avec ces termes, cela ne fait pas de vous son créancier, mais son ennemi. Et 
seulement en tant qu’ennemi de cet ordre social, pouvez-vous être vérita-
blement l’ennemi du privilège, mais alors, vous devenez aussi l’ennemi du 
«  droit ». Tant que vous ne décidez pas de rétablir le «  droit  » en faisant 
appel à une autorité supérieure, comme par exemple une meilleure «  so-
ciété future », vous serez en position de pouvoir enfin commencer la lutte 
pour faire de votre vie votre propre vie. À ce niveau de conflictualité totale 
à l’ordre social existant, nous pouvons nous rencontrer et nous unir dans la 
vraie solidarité, basée sur la mutualité, la réciprocité et la complicité, unis-
sant nos efforts pour renverser cette société.

En fin de compte, toute forme de solidarité qui repose sur des bases po-
litiques et économiques – la dette, les droits et les devoirs, le sacrifice et 
le service – ne peut être considérée comme de la solidarité, au sens anar-
chiste. D’une perspective économique et politique, la «   liberté   » est un 
terme quantitatif se référençant simplement à la baisse des restrictions. 
Cette vision est résumée dans la déclaration  : «  votre liberté s’arrête là où 
commence la mienne ». Cette «  liberté  » est celle des frontières et des li-
mites, de la contraction et du soupçon - la «  liberté  » sacrée de la propriété 
privée. Elle fait de chacun d’entre nous le maton de l’autre – une triste base 
pour la solidarité.

Mais la conception anarchiste de la liberté est quelque chose de qualita-
tivement différent de la restriction. C’est notre capacité, celle des indivi-
dus, à créer nos vies en nos propres termes dans la libre-association avec 
d’autres de notre choix. Quand nous concevons la liberté de cette façon, il 
y a le potentiel de se rencontrer d’une telle façon que la liberté de chacun 
d’entre nous s’étend quand elle rencontre la liberté de l’autre. C’est la base 
de la mutualité  ; notre vivre ensemble améliore chacun de nous. Mais dans 
le monde tel qu’il existe actuellement, il y en a beaucoup avec qui une rela-
tion de mutualité n’est pas possible. Ceux qui détiennent le pouvoir social 
et politique, ceux qui conservent la richesse comme leur propriété sacrée, 
ceux dont la tâche sociale est de maintenir l’ordre de la domination et tous 
ceux qui passivement supportent cet ordre limitent ma liberté, sapent ma 
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capacité à créer ma propre vie en mes propres termes et de librement m’as-
socier avec d’autres pour réaliser ce but. Les maîtres de ce monde et leurs 
chiens de garde imposent leurs termes à ma vie, me forçant à des associa-
tions prédéterminées. La seule relation possible avec eux et avec l’ordre 
social qu’ils soutiennent est l’inimitié, l’hostilité totale et permanente. Je 
découvre la base pour la mutualité précisément dans ceux qui sont les en-
nemis des dirigeants de ce monde et de leurs laquais, ceux qui s’efforcent 
de reprendre leurs vies et de les vivre selon leurs propres termes. Et c’est 
là que la mutualité - le principe que la liberté des autres étend la mienne 
- devient la complicité. La complicité est la réunion d’efforts dans le but 
d’étendre la capacité à l’autodétermination individuelle contre ce monde 
de domination.

C’est la reconnaissance active que la rébellion spécifique d’autres étend 
ma propre liberté, qui me permet de trouver des façons d’agir ensemble 
avec ces autres contre les forces de domination et le contrôle social. Il n’est 
pas nécessaire de connaître personnellement ces autres, ils peuvent très 
bien porter leurs luttes une moitié de globe plus loin. Il est seulement né-
cessaire de reconnaître notre propre lutte dans la leur et d’avoir une action 
appropriée là ou nous sommes. Ni par charité, ni par sens du devoir, mais 
pour nous-mêmes.

«  Nous ne nous devons rien, pour ce que je semble vous devoir, Je dois 
surtout à moi-même.  »

Complicity not debt extrait de  Willful Disobedience  Vol. 4, n°2, 2003. 
Traduit dans  Non Fides  N°4, 2009 
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«  Nous devons abandonner tout modèle,
et étudier nos possibilités  »

E. A. Poe
  

Les notes qui suivent naissent d’une exigence : celle de réfléchir en-
semble sur la situation actuelle afin de trouver le fil d’une perspective 

possible. Elles sont le fruit de plusieurs discussions au cours desquelles 
se sont mélangés le bilan critique d’expériences passées, l’insatisfaction à 
propos des initiatives de lutte actuelles et l’espoir dans les potentialités 
existantes. Elles ne sont pas la ligne d’un groupe en compétition avec les 
autres, ni ne sous-tendent la prétention et l’illusion de remplir les vides 
—de vie et de passions projectuelles— à partir de l’accord plus ou moins 
formel sur certaines thèses. Si elles contiennent certaines critiques déplai-
santes, ce n’est pas pour le goût en soi de les remuer, mais plutôt parce que 
je crois qu’il est aussi urgent de se dire les choses désagréables. Comme 
toutes les paroles de ce monde, elles ne trouveront un écho que chez ceux 
qui ont une exigence identique. En somme, une petite base de discussion 
pour comprendre ce qu’on peut faire, et avec qui.

On sait par expérience qu’une des plus grandes forces de la répression est 
de semer la confusion et de distiller la méfiance parmi les autres aussi bien 
qu’en soi-même, et de créer des fermetures identitaires et des suspicions 
plus ou moins paralysantes. En ce sens, plus tôt seront approfondis certains 
problèmes, et mieux ce sera. Des temps difficiles se préparent, au cours 
desquels nos habitudes pratiques et mentales ne seront pas qu’un peu se-
couées. S’il est vrai que le préjugé le plus dangereux est celui de penser ne 
pas en avoir, cela me ferait toutefois plaisir que ces notes soient critiquées 
pour ce qu’elles disent, sans lecture a priori. Un tel désir en explique le ton 
aussi bien que le style.

À l’air libre
Notes sur la répression et ses contours
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 une maison inhabitable
  
La situation dans laquelle nous nous trouvons me semble être celle de 

ceux qui se barricadent entre quatre murs pour défendre des espaces dans 
lesquels ils n’ont pas envie de vivre. C’est pourquoi discuter d’ouverture, 
d’élargissement et d’alliances cache le fait que nous sommes en train de 
défendre une maison en ruines dans un quartier inhabitable. La seule issue 
me semble être d’incendier les lieux et d’aller à l’air libre, en y chassant 
l’odeur de moisi. Mais qu’est-ce que ça veut dire, en dehors de la méta-
phore ?

L’époque dans laquelle nous vivons est si prodigue en bouleversements 
que nos propres capacités d’interpréter les événements, et encore plus 
de les préfigurer, sont tombées (ou sont en train de le faire) sous les dé-
combres. Si ceci concerne tous les révolutionnaires, les visions du monde 
et de la vie basées sur les modèles autoritaires et quantitatifs en sortent 
particulièrement en piteux état. Les gestionnaires des luttes des autres ne 
gèrent plus que d’inutiles représentations politiques de conflits déjà paci-
fiés ; et les luttes qui percent la pacification se laissent toujours moins gé-
rer. L’illusion du parti —sous toutes ses formes— est désormais le cadavre 
d’une illusion.

La disposition, l’alignement et la dissolution des forces en présence, dans 
les petits comme dans les grands conflits sociaux, est toujours plus mys-
térieuse. Ce qui a toujours été un de nos traits distinctif —une vision non 
homogène et non cumulative de la force, une répulsion pour la dictature 
du Nombre— correspond en partie aux conditions sociales actuelles et aux 
imprévisibles possibilités de rupture qu’elles contiennent. Des transforma-
tions elles-mêmes de la domination —à travers son réseau de structures, 
de technologies et de savoirs— aux événements comme la guérilla en cours 
en Irak, nous pouvons tirer quelques enseignements. Il semble clair que les 
conflits se déroulent toujours moins au sens d’un affrontement de deux ar-
mées ou fronts, et toujours plus au sens d’une myriade de pratiques diffuses 
et incontrôlables. Une domination faite de mille nœuds pousse ses ennemis 
à se rendre plus imprévisibles. Une façon non centralisée de concevoir les 
actions et les rapports n’est pas seulement plus libertaire, donc, mais aussi 
plus efficace contre les mailles du contrôle. Si une telle conscience existe 
sur le plan théorique, nous ne réussissons pas toujours à l’appliquer dans 
nos propositions pratiques. D’un côté on affirme que le pouvoir n’est pas 
un quartier général (mais plutôt un rapport social), d’un autre pourtant 
on propose des initiatives qui le représentent ainsi. Je pense que nous de-
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vrions chercher les formes d’action plus adéquates à nos caractéristiques 
et à nos forces (quantitatives et qualitatives). Malheureusement, nous 
continuons de penser qu’agir à quelques uns doive forcément vouloir dire 
agir de manière isolée. C’est ainsi que face à l’incarcération de compagnons 
et, plus généralement, à l’exacerbation de la répression, ce sont toujours les 
mêmes propositions qui sortent : le rassemblement, la manifestation, etc. 
Il ne s’agit pas, bien entendu, de critiquer ces formes de protestations en 
tant que telles, mais la mentalité qui le plus souvent les accompagne. Dans 
certains contextes —actuellement surtout locaux—, à l’intérieur d’une 
série d’initiatives, même la manifestation ou le rassemblement peuvent 
avoir leur sens. Mais lorsque cet entrelacement entre les formes d’actions 
manque, et, surtout, lorsqu’on raisonne entre stricts compagnons, je pense 
que répéter certains modèles finit par créer un sentiment d’impuissance 
et par reproduire le mécanisme connu des échéances plus ou moins mili-
tantes. Là aussi, il y a besoin d’air frais. On peut s’organiser, même à cent, 
en voulant, pour intervenir de façon intéressante en manifs plus ou moins 
vastes. Mais si on est cent et pas un de plus, disons, pourquoi faire une ma-
nif ? Que peuvent faire cent compagnons dans une ville dont ils connaissent 
les points névralgiques ? Qu’est-ce que nous enseignent toutes ces luttes 
qui, au niveau mondial, redécouvrent l’usage passionnant et potentielle-
ment subversif du blocage ?

Beaucoup se sont rendus compte que le problème de la répression ne peut 
être réduit au cercle des révolutionnaires. La répression —directe comme 
indirecte— implique des franges toujours plus larges de la population. 
C’est la réponse d’une domination qui sent crouler la terre sous ses pieds, 
consciente de l’abîme qui se creuse entre l’insatisfaction générale et la ca-
pacité de récupération de ses serviteurs historiques : les partis et les syndi-
cats. Sans en approfondir ici les raisons, il suffit de dire que si les subversifs 
parlent autant de prison c’est parce qu’il est toujours plus facile d’y finir et 
qu’ils sentent, en même temps, la nécessité de ne pas se limiter, face à un 
tour de vis complexe, à la défense de ses propres compagnons incarcérés. 
Là commencent les problèmes. Si on ne réussit pas à s’opposer à la répres-
sion indépendamment des individus sur lesquels elle s’abat, alors chacun 
défendra ses propres amis et compagnons, ceux dont il partage les idées, 
les passions et les projets —et c’est inévitable qu’il en soit ainsi. La solidari-
té contre la répression, lorsque cette dernière frappe des révolutionnaires 
avec lesquels on n’a aucune affinité, doit être bien distincte du soutien aux 
projets politiques qu’on ne partage pas ou qui sont justement antithétiques 
à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus le cercle des initiatives se res-
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treint aux révolutionnaires, plus on risque justement d’aider à ressusciter 
des hypothèses autoritaires heureusement en ruines. Plus elle est vaste, 
vice et versa, et plus les deux niveaux (celui de la solidarité contre, et ce-
lui de la solidarité avec, c’est-à-dire de la complicité) sont bien séparables. 
Ainsi, il est plutôt étonnant que, sachant la portée sociale et universelle de 
la manie répressive, il soit proposé comme « solution » de plusieurs côtés 
l’unité d’action entre... les composantes révolutionnaires. De cette façon, 
non seulement on s’isole du reste des exploités qui subissent comme nous 
le poids du contrôle social et de la flicaille, mais on s’illusionne aussi sur un 
des aspects non négligeables : une telle « unité d’action » a un prix (peut-
être pas dans l’immédiat, si les rapports de force sont favorables, mais à 
la longue si). Si plutôt que d’être cent anarchistes à une initiative, nous 
sommes cent cinquante parce que nous rejoignent cinquante marxistes-lé-
ninistes, et que pour obtenir cela on doit signer des affiches et des tracts 
rédigés dans un jargon plus ou moins impénétrable, il s’agit peut-être là 
d’un quelconque « élargissement » ? Ne serait-il pas plus significatif d’orga-
niser une initiative, même à dix, mais en affrontant les problèmes ressentis 
par beaucoup et en exprimant des contenus plus proches de notre façon de 
penser et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique avec nos compagnons 
à l’intérieur, il existe bien d’autres formes...

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue comme une « fermeture idéo-
logique » ou comme la recherche d’une hégémonie sur d’autres groupes. 
C’est justement pour ne pas raisonner en termes de sigles, de chapelles 
et de formalismes qu’il vaut mieux que les propositions soient larges et 
claires, sans avoir comme interlocuteurs des groupes politiques précis, 
mais au contraire tout un chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux qui 
veulent participer d’égal à égal sont les bienvenus. Si les autres révolution-
naires appliquaient la même méthode, cela serait profitable à tous. Il flotte 
un air d’alliances plus ou moins de convenances que je trouve irrespirable. 
Les fronts uniques, les unités d’action entre forces révolutionnaires —bien 
au-delà d’un objectif spécifique de lutte, dans laquelle on se confronte avec 
toute personne intéressée, qu’elle soit un camarade ou pas— font partie, 
pour moi, de la défense d’une maison inhabitable. Et ceci, indépendamment 
de combien Pierre ou Paul sont des personnes gentilles, correctes ou sym-
pathiques ; c’est un problème de perspectives. Répondant à Bordiga, Ma-
latesta dit une fois plus ou moins cela : « Mais si, comme le prétendent ces 
marxistes, les différences entre eux et nous sont si subtiles, pourquoi plutôt 
que de vouloir nous faire adhérer à leurs comités ne viennent-ils pas dans 
les nôtres ? ». Faire les choses entre anarchistes, donc ? Pas du tout. Agir sur 
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des bases claires, même à quelques uns, mais s’adresser à tous les exploi-
tés, à tous les insatisfaits de cette perpétuité sociale. Et insérer dans ce que 
nous disons et faisons —qu’il s’agisse d’une lutte contre les incinérateurs, 
contre les expulsions ou pour un toit— le problème de la prison (et donc 
de nos compagnons à l’intérieur). Non pas en juxtaposant ou en collant au 
reste « la question carcérale », mais au contraire en dévoilant les liens réels 
sur la base de l’expérience commune. N’importe quelle lutte autonome se 
heurte, un jour ou l’autre, à la répression (soit en l’affrontant ouvertement, 
soit en se repliant pour l’éviter). Même les occupations de maison posent 
le problème de la police, des intérêts qu’elle défend, du contrôle des quar-
tiers, des ghettos et des taules. L’auto-organisation sociale est également 
toujours une auto-défense contre la répression.

  

sauter au cœur de l’occasion
  
Nous avons, sous certains aspects, une occasion historique : celle d’inter-

venir dans des conflits sociaux —présents et à venir— sans médiation. Si 
les épigones des forces autoritaires qui ont étouffé tant d’élans subversifs 
sont, comme nombre et projets, mal en point, pourquoi les aider à sortir 
de leur désastre ? Pourquoi s’attarder parmi les momies alors que le vent 
souffle fort ? Eux font des calculs politiques, nous pas. C’est dans l’expé-
rience pratique qu’on verra qui est vraiment pour l’auto-organisation. Ba-
sons-nous sur cela.

Avec le redéploiement réformiste général, les quelques composantes an-
ticapitalistes et anti-institutionnelles sont comme des incendies dans la 
nuit —la tentation est donc forte de s’en tenir strictement en deçà de cer-
taines barricades. Mais ce n’est pas là que réside notre force. Fourier disait 
qu’une passion est révolutionnaire si elle permet une élévation immédiate 
du plaisir de vivre. Cela me semble être le critère le plus fiable. Je sais que 
de nombreux jeunes se sont rapprochés de certains milieux anarchistes 
parce qu’ils ont découvert qu’on vit mieux avec la solidarité et le courage 
de ses propres idées. Pourquoi ? Parce que le poids de la marchandise et du 
travail est moins fort lorsqu’on l’affronte ensemble, parce que les compor-
tements hors-la-loi sont contagieux pour ceux qui aiment la liberté, parce 
que les rapports amoureux peuvent être plus sincères et plus satisfaisants 
sans bride, parce que dans l’union de la pensée et de l’action se renouvelle, 
comme le disait Simone Weil, le pacte de l’esprit avec l’univers. Voilà ce que 
l’enthousiasme —celui de la légèreté soucieuse et non pas celui de la frivo-
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lité décourageante— devrait apporter à nos pratiques. Parce que « porter 
la panique à la surface des choses » est passionnant ; parce qu’il n’y a pas 
de fête sans rupture de la normalité. Laissons à d’autres certains langages 
de militants tristes et fuyons les modèles que connaît et attend le pouvoir.

On ne sortira pas du gué sur lequel on se trouve actuellement par quelque 
initiative, même bien réussie. Il faut s’avouer que les temps seront plutôt 
longs. Trouver des affinités réelles, expérimenter à nouveau des formes 
d’action collective articulées et imaginatives, berner le contrôle policier, 
sont des possibilités à réinventer au milieu de mille obstacles. « Oui, mais 
en attendant les compagnons sont dedans, en attendant la répression 
s’échauffe  »— pourrait-on nous répondre. Mais la meilleure chose que 
nous puissions entreprendre pour les compagnons incarcérés n’est-elle 
pas de rendre socialement dangereuse cette exigence de vie pour laquelle 
ils sont enfermés ? En un sens, il est inutile de se regarder dans des miroirs 
politiques qui nous disent que nous sommes nus. Mieux vaut une nudité 
consciente que quelque habit tissé d’illusions. Mieux vaut recommencer à 
zéro, loin de l’odeur de cadavres et du bric-à-brac idéologique incompré-
hensible aux indésirables de ce monde.

Voilà, il y a besoin pour de multiples aspects d’une forte secousse qui 
porte des comportements inouïs dans les rapports individuels comme sur 
la place publique. Non pas au sens du goût de jouer les histrions et de fa-
çon autopromotionnelle dans une sorte de veine artistique —notoirement 
cadavérique—, mais comme une nouvelle exigence de vie qui s’affirme ef-
frontément. D’une tension éthique qui ne confonde jamais oppresseurs et 
opprimés, et qui n’épuise pas son propre souffle contre les serviteurs du 
pouvoir —en cherchant à s’en libérer, par la violence aussi— mais pour 
aller au-delà. Il y a besoin d’une nouvelle bonté, armée et résolue, capable 
de bouleverser les calculs de boutiquiers de nos contemporains, capable de 
faire du mépris de l’argent un comportement individuel et social. Il y besoin, 
en somme, que l’insupportabilité de ce monde —de son travail comme de 
ses maisons, de ses biens de consommation comme de sa morale— trouve 
sa propre expression irrésistible, constante, quotidienne. C’est dans notre 
vie que se joue la guerre sociale, parce que c’est dans la vie de tous les jours 
que le capital tisse son réseau d’aliénation, de dépendance, de petites et 
grandes capitulations. C’est là l’alpha et l’oméga de toute subversion so-
ciale.  



22

ne dites pas que nous sommes peu...
  
Dites seulement que nous sommes. C’est ainsi que commençait un auto-

collant antimilitariste il y a plusieurs années. Il continuait ensuite en disant 
qu’il suffisait de quelques nuages noirs pour obscurcir le ciel. Il ne s’agit 
pas uniquement d’une astuce de l’optimisme, mais aussi d’une expérience 
réelle.

Pendant de nombreuses années —au moins une quinzaine— il y a eu en 
général peu d’attention dans le mouvement anarchiste d’action directe (ce-
lui qui est autonome de la Fédération Anarchiste et du syndicalisme, pour 
être clair) aux conflits sociaux et aux formes plus ou moins significatives 
d’auto-organisation des exploités. Outre les raisons historiques (le grande 
pacification des années 80), c’était dû à un problème de mentalité. De nom-
breux compagnons qui parlaient d’insurrection —un fait indubitablement 
social— percevaient la société comme un espace peuplé presque entière-
ment d’esclaves et de résignés. Avec un tel regard, ils restaient ainsi sus-
pendus entre les déclarations de principe et leurs expériences effectives : 
indécis sur le fait de mener une révolte ouvertement solitaire, lents à ouvrir 
leur porte à des possibilités collectives (c’est peut-être de là, qui sait, que 
naissait une certaine rancœur ensuite balancée dans les polémiques entre 
compagnons). A côté de cette faible sensibilité aux luttes qui rompent avec 
la massification —mais qui sortent cependant de cette massification—, 
s’est en revanche développée une certaine capacité d’intervention auto-
nome liée à une diffusion significative de pratiques d’attaques contre les 
structures de la domination (du nucléaire au militaire, en passant par les 
banques, les dispositifs de contrôle technologique ou les laboratoires de vi-
visection). A présent, quelque chose est en train de changer, comme si une 
exigence individuelle confuse rencontrait de nouvelles conditions sociales 
—et voici que des compagnons parlent à l’improviste de lutte de classe, 
parfois en empruntant lectures et jargon au marxisme. Mais bien souvent, 
au-delà de la rhétorique des tracts, la vision de la société est restée la même 
: autour de nous, en somme, il n’y a que des complices du pouvoir. Je pense 
que dans tout ça joue pour beaucoup un manque d’expérience de luttes 
sociales directement vécues et stimulantes. Quelques tentatives locales ont 
existé et existent, sans toutefois rejoindre cette difficulté instructive des 
conflits plus larges. Encore une fois, nous sommes sur un gué. Certaines 
réflexions pratiques sont nées sur la base des différents blocages réalisés 
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par les travailleurs ou par d’autres1. Nous nous y sommes jetés à nombreux, 
demandant à ces luttes beaucoup plus que ce qu’elles pouvaient exprimer 
—sauf pour retourner chez soi en se plaignant de la servilité des exploités. 
D’autres occasions ne manqueront pas, pas plus qu’une plus grande atten-
tion de notre part. Mais ça ne suffit pas.

Je pense que c’est moins que jamais le moment de renoncer au goût de 
l’action directe, même à peu nombreux. Mais celle-ci devrait seulement être 
majoritairement liée à des contextes sociaux, à des insatisfactions percep-
tibles. Combien d’occasions avons-nous perdues (après Gênes, au cours des 
blocages contre les trains de la mort [qui transportaient armes et troupes 
italiennes en partance vers l’Irak], après Nassiriya [où 19 carabiniers ont 
explosé d’un coup en Irak en novembre 2003], au cours de la tragédie du 
Cap Anamur [bateau d’immigrés que la marine italienne a laissé couler au 
large des côtes], etc.)  ? Le temps est l’élément au sein duquel vivent les 
hommes, et la révolte est faite d’occasions. Nous devrions mieux étudier 
nos possibilités, plutôt que de tourner ainsi souvent en rond. Il y eut di-
verses nobles exceptions, bien entendu (plusieurs actions après Gênes, 
d’autres contre les biotechnologies ou la machine à expulser, certains sa-
botages contre la guerre, etc.), mais sporadiques, entourées du bruit pro-
voqué par une rhétorique inutile, par des proclamations au vent et une 
distinction pratique (et éthique) tout sauf claire sur qui sont les ennemis. 
Et justement en une période où, face à la violence indiscriminée dont s’em-
parent toujours plus souvent des instances de résistance et de libération 
des damnés de la terre, cette clarté serait nécessaire. Surtout de la part de 
ceux qui répètent sans cesse que la meilleure théorie est la pratique, mais 
laissent ensuite au hasard beaucoup de ce qu’ils font2. Peut-être qu’éblouis 

1  L’Italie connaît peu de « grands mouvements sociaux » à la française. Aussi la 
grève sauvage des traminots et chauffeurs de bus de décembre 2003 avec blo-
cage des dépôts a-t-elle pris au dépourvu les compagnons, qui après un temps 
de latence se sont lancés dans les grandes villes avec enthousiasme dans des 
pratiques de solidarité (voir les traductions de Quale Guerra dans Cette Se-
maine n°87, février/mars 2004, p.19). La reprise de la lutte en Val Susa contre 
le TAV à partir de septembre 2005 a souvent constitué pour nombre d’entre 
eux la première expérience de lutte sociale et populaire élargie. (NdT)
2  Nous y voyons là une claire allusion critique aux méthodes de la Fédération 
Anarchiste Informelle alors naissante, dont plusieurs actions revendiquées 
consistaient en l’envoi de colis piégés, laissant « au hasard » de l’achemine-
ment postal et des personnes chargées d’ouvrir le courrier des grands de ce 
monde le soin d’être ciblées ou à côté de la plaque. (NdT)
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par les effets spéciaux du spectacle, nous sommes les premiers à peu croire 
aux conséquences de nos actions (nous laissant aller à l’à peu près), ou bien 
à en exagérer la portée (nous laissant prendre par l’illusion médiatique). Il 
y a des conséquences qui continuent à produire des causes.

  

le grand jeu
  
Le grand jeu, me semble-t-il, réside dans la capacité de réunir une certaine 

dose de non-conformisme quotidien (perturber partout où c’est possible 
la normalité sociale, des débats citoyens aux foires à la consommation et 
à l’abrutissement culturel, du travail à la paranoïa du contrôle) avec la cé-
lérité d’action au moment opportun. En étant des véhicules de la joie de 
vivre et non des Cassandre du futur effondrement du capitalisme. Pour que 
l’action anonyme et destructrice exprime la construction d’une vie qui ne 
soit pas anonyme. Trop vague ? Certes, et il ne pourrait pas en être autre-
ment. S’agissant du plus sérieux des jeux, c’est à chacun de jouer la partie. 
Les difficultés existent et sont énormes, vu la perte progressive des espaces 
d’autonomie, tragiquement érodés par le système social actuel et ses mille 
narcotiques technologiques. Et pourtant, les limites résident surtout dans 
notre résolution et notre fantaisie, lourds que nous sommes du fardeau de 
l’habitude des gestes, des paroles, des rapports. Une rencontre plus large 
entre les différents milieux naîtra des parcours respectifs d’autonomie de 
pensée et de lutte, non pas d’une somme de forces dictée par l’urgence. 
Alors, les discussions ne seront pas un ballet immobile de phrases toutes 
faites, mais au contraire l’occasion d’apprendre les uns des autres, de faire 
finalement communiquer les modes de vivre, c’est-à-dire les mondes ré-
ciproques. Alors retrouverons-nous la confiance et l’enthousiasme, et 
quelque chose qui ressemble à une expérience commune pourra naître.

La révolte est aussi la rencontre entre la légèreté et la rigueur.
  

Un ami de Ludd
  
  

All’aria aperta. Note su repressione e dintorni, quatre pages paru en 
septembre 2004,  traduit de l’italien dans  Cette Semaine  n°91, hiver 2006
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Aujourd’hui, le constat que nous vivons sous le règne de la séparation 
est plutôt partagé, et n’a rien de bien original. Les analyses qui pointent 

ce mécanisme ne manquent pas, même si les partisans de l’économicisme 
tendent encore à le réduire à sa plus simple expression. Surtout, chacun, 
chacune éprouve profondément et au quotidien à quel point l’organisation 
sociale qui repose sur tant de séparations contribue à nous rendre étran-
gers les uns aux autres ainsi qu’à nous-mêmes, combien elle nous mutile 
de/avec notre environnement, combien la division du temps, de l’espace, 
des activités participe de la dépossession individuelle et généralisée. Il est 
donc logique que des discussions portent sur comment battre en brèche 
cet état de choses, en réfléchissant aux éventuels liens à créer entre celles 
et ceux qui vivent cette nécessité, mais aussi aux manières d’aborder et de 
relier sans les hiérarchiser les divers aspects de la domination. Car en fin 
de compte, le but n’est-il pas d’en finir avec les misères qu’elle engendre  ?
Pourtant, tout n’est pas si simple, et il n’est pas rare que des luttes qui se 
veulent radicales reproduisent assez vite certaines formes de morcelle-
ment. C’est par exemple le cas lorsque des catégories inhérentes au sys-
tème que nous souhaitons voir disparaître sont reprises telles quelles, no-
tamment comme point de départ d’un possible commun. Comme si faire 
des travailleurs, des précaires, des prisonniers, des sans-papiers ou autres 
«  sans  » d’hypothétiques sujets de lutte ou de transformation sociale ne 
correspondait pas justement à ce qu’on aimerait faire de nous  : une jux-
taposition d’identités parcellaires enfermées dans différentes cases, bien 
que poreuses et perméables. Même si ces définitions sont liées à des situa-
tions sociales bien réelles, elles n’en réduisent pas moins des individus aux 
seules positions que la société leur assigne, et ne disent en tout cas rien de 
qu’ils sont, font, veulent ou ne veulent pas.
Alors, plutôt que de reproduire à l’infini ces catégories, parfois érigées en 

La répression et son petit monde
Quelques réflexions pour ne pas faire d’un thème particulier 

un point isolé
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identités, ne serait-il pas possible de s’associer sur la base d’un commun 
qui dépasserait la condition particulière faite à chacun  ? Un commun qui 
ne serait certainement pas un Tout, mais pourrait s’incarner en négatif 
comme en positif dans des refus, des désirs, des idées partagées et portées 
par chacun. Approfondir ces aspects contribuerait sans doute à sortir de 
la dichotomie intériorité/extériorité inhérente à tout sujet/identité, mais 
aussi à avancer vers des projets en tension avec nos aspirations réelles, 
comme par exemple cette volonté farouche d’en finir avec toutes les cases 
et cages auxquelles nous nous heurtons (frontières, enfermement, sala-
riat …).

Un autre frein à la remise en cause de toutes les séparations qui nous sont 
imposées réside certainement aussi dans le fait de concevoir nos luttes 
comme étant nécessairement partielles. Or, plus un terrain de lutte sera 
d’emblée défini étroitement, et plus lui seront imposées des limites diffi-
ciles à dépasser, tant au niveau des échos qu’il pourrait rencontrer, que de la 
remise en question de l’ensemble de ce système social. Les sauts qualitatifs 
– qui ne sont pas nécessairement quantitatifs – sont certes toujours pos-
sibles, mais il reste alors indispensable que celles et ceux qui les souhaitent 
oeuvrent réellement à ce que la lutte ne tourne pas sur elle-même, ou ne 
se focalise pas sur les seuls objectifs considérés à tort ou à raison comme 
plus facilement et rapidement atteignables. Dans une perspective émanci-
patrice, pourquoi en effet détacher arbitrairement les «  besoins  » (plus ou 
moins immédiats selon les critères) des envies et des désirs qui les accom-
pagnent  ? Pourquoi devrait-on maintenir une quelconque ambigüité sur ce 
que nous pensons du fonctionnement de ce système, et l’antagonisme que 
nous souhaitons lui opposer  ? Au nom de quoi se mettrait-on à défendre ou 
à revendiquer des miettes, au lieu de porter un possible commun, comme 
par exemple le dégoût de l’exploitation et de l’esclavage salarié et le goût 
du sabotage de ce monde  ; la critique de l’urbanisme concentrationnaire 
et les débrouilles offensives qui en découlent  ? Pourquoi isoler certaines 
parties d’un tout qu’il ne s’agit ni de réformer ni d’humaniser, mais bien de 
détruire  ?
Bien sûr, libre à chacun d’attaquer le monstre des rapports aliénés par les 
angles qui lui paraissent les plus propices ou lui tiennent le plus à coeur. Ce-
pendant, c’est de la manière de porter ces attaques – évidemment liée aux 
pourquoi – que dépendra aussi leur dimension subversive. C’est à partir de 
là que se posent toute une série de questions (aux conséquences émine-
ment pratiques) quant aux objectifs que nous nous proposons d’atteindre, 
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aux moyens que nous pensons adéquats, ce à quoi nous aspirons et ce que 
nous espérons développer à plus ou moins long terme, à nos perspectives 
générales en somme. Il s’agit là de questions essentielles qui font partie de 
la lutte pour nous réapproprier nos vies, et pas de simples jeux d’esprit. 
En outre, les réponses que chacun, chacune y apporte au quotidien comme 
dans n’importe quelle lutte particulière, pourraient bien constituer une 
base pour dépasser les fausses séparations.
Bien sûr, le but n’est pas de tenter d’unifier ce qui, pour de vraies raisons 
de fond, comme des visions ou des perspectives antinomiques, s’avèrerait 
inconciliable. Cela ne pourrait d’ailleurs s’opérer qu’au prix de concessions 
d’ordre politiques ou de renoncements essentiels. L’idée serait plutôt de 
chercher et de nouer des complicités à l’intérieur de parcours de lutte 
contre l’autorité et ce qu’elle veut nous imposer.

dans le vif du sujet  : «  répression et anti-répression  »

Liée à la survie ou aux désirs inassouvis de vivre libres, la répression s’im-
pose sous bien des formes. Vue l’étendue des répressions qu’exerce ce 
système à travers tous ses rouages et des pressions quotidiennes que pro-
duisent l’ensemble des rapports sociaux – dont nous sommes partie pre-
nante et que nous reproduisons aussi – il y a de quoi faire… En ce sens, lut-
ter contre la répression et ce qui la sous-tend ne consiste ni plus ni moins 
qu’à se battre contre l’ensemble des rapports de domination et pour la li-
berté. Mais ce n’est généralement pas ce que l’on entend par là.
Si la répression fait certes partie du quotidien, c’est aussi une question qui 
se pose immédiatement dans toute lutte, particulièrement lorsqu’elle ne fait 
pas mystère de sa volonté de bouleversement social. Tenter d’oeuvrer di-
rectement à la destruction de ce système nous expose à ses foudres, comme 
quelques affaires nous l’ont rappelé ces dernières années en France. Ce qui 
est le lot habituel dans d’autres pays, c’est-à-dire une répression spécifique 
contre des idées et des actes menaçant et visant à renverser l’ordre établi, 
est donc à nouveau à l’ordre du jour.

Dans les deux cas pourtant, qu’il s’agisse du quotidien de la domestication 
ou des luttes particulières, c’est de la manière dont on analyse la répression 
en général que découle comment on décide de l’affronter publiquement. 
Avec les conséquences très pratiques que cela ne manque pas d’avoir.
Se focaliser uniquement sur tel ou tel outil répressif (l’ADN, le flash-ball, 
l’énième loi «   sécuritaire   » … ) alors que l’arsenal déjà fourni ne cesse 
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de s’agrandir, revient souvent à se placer sur le terrain défini par l’État. 
C’est ainsi le cas lorsque l’étude technique de certaines «   innovations   » 
ou perfectionnements supplante l’analyse des contextes dans lesquels ils 
s’insèrent et plus encore quand la contestation se borne à réclamer leur 
abolition, ouvrant grand la voie au réformisme. Cela peut aussi passer par 
le fait de reprendre des catégories créées par d’autres, si ce n’est pour les 
revendiquer, tout au moins en s’y attachant exagérément. On pourrait citer 
pêle-mêle les «  délinquants de banlieue», les «  terroristes», les «  militants  
» ou les «  membres  » de telle ou telle «  mouvance ». Personne n’a le mono-
pole de certaines pratiques offensives, à moins de nier la dimension sociale 
des illégalismes. Plus généralement, attaquer la répression par le plus petit 
bout de la lorgnette ne permet guère d’élargir le champ d’intervention vers 
une remise en cause de la Loi en soi. De même, considérer comme inaccep-
table telle ou telle répression particulière amène presque inévitablement à 
tenter d’en démontrer le caractère infondé ou injuste – en mettant notam-
ment en avant l’innocence ou quelque prétendue déviation du droit.
Les cris d’orfraie qui reviennent régulièrement à propos d’une soi-disant 
«  criminalisation du mouvement social  » en sont un exemple banal. La «  
légitimité  » des accusés ou de certains actes devrait manifestement décou-
ler de leur caractère «  militant  » ou du contexte de lutte – avec la carotte 
qu’un grand nombre de participants constituerait en plus une circonstance 
atténuante. Cela signifie-t-il que des individus ou des pratiques qui ne rem-
pliraient pas ces conditions seraient légitimement condamnables  ? A force 
d’insister sur l’aspect collectif d’un mouvement ou celui partagé d’une pra-
tique à des moments donnés, ne finit-on pas par découper la conflictualité 
en petites tranches plus digérables par la répression, et surtout par ignorer 
une grande partie de l’antagonisme, celle pratiquée quotidiennement de 
manière diffuse, qui a ses raisons propres et utilise tous types de moyens 
liés à l’imagination et la détermination  ?
Un autre exemple de cet enfermement sur le terrain de l’État est la pola-
risation sur certains types de procédures (comme l’anti-terrorisme) vues 
comme des exceptions, ce qui revient à reconnaître, ne serait-ce qu’en 
creux, la loi, la justice et l’ordre «  normal  » qui les sous-tend. Il n’est pas 
étonnant dans cette logique que les médiations institutionnelles clas-
siques (partis, syndicats, médias...) soient utilisées pour s’adresser à l’État, 
puisque celui-ci, mis face à ses responsabilités, serait supposé rectifier ses 
abus ou les erreurs de ses serviteurs. Tout se passe donc comme si, au nom 
de l’urgence et d’une certaine «  gravité de la situation », on pouvait soudain 
évacuer la question du fonctionnement de ce système, mettre en avant les 
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libertés formelles qu’il est censé garantir, jouer sur l’indignation voire la 
récupération citoyenne, quitte à réhabiliter de fait l’idée de démocratie, de 
délégation et de représentation.

Ce type de réflexes antirépressifs, même quand leurs intentions ne sont pas 
strictement politiciennes, n’en neutralisent pas moins toute portée subver-
sive. Ils se produisent aussi et surtout, au-delà de chaque cas particulier, 
quand la répression est vécue comme un moment séparé, une sorte de 
parenthèse où toutes les contradictions seraient abolies. Et c’est ainsi que 
l’action directe peut allègrement cohabiter avec des stratégies opposées, 
finissant toujours par être instrumentalisée à leur profit, et qu’on pourrait 
utiliser en soutien n’importe quels larbins de la domination et les pompiers 
de service (élus, prêtres, partis ou syndicats, peu importe). Cette logique 
démocrate du tout compatible tant qu’on reste raisonnables, contribue 
précisément à intégrer la contestation, à éliminer le dissensus et participe 
à ce que l’État puisse atteindre ses objectifs de contention. Un tel renverse-
ment est particulièrement troublant et criant quand l’une des prétentions 
de départ était la remise en cause de l’ordre existant.

répression, état et rapports sociaux

Une autre manière d’affronter la question pourrait à l’inverse consister à ne 
pas faire de la répression une exception à l’ordre de ce monde, y compris 
quand elle frappe de manière spécifique celles et ceux qui sont déterminés 
à saper ses bases.

Même en ne s’intéressant qu’aux seuls appareils policier, judiciaire et car-
céral, il est difficile de ne pas se rendre compte de tous les moyens dont ils 
disposent et font usage pour maintenir et préserver l’ordre social. Que ce 
soit pour défendre la sacro-sainte propriété, le monopole de la violence, 
les valeurs et les normes dominantes érigées en lois, l’État s’est donné de-
puis belle lurette les moyens de contrôler, de menacer et de punir   ; et il 
ne s’en prive pas. On ne peut donc attaquer fondamentalement ces piliers 
de la société sans mener une critique directe de l’État en soi, dont la seule 
existence signifie la répression des désirs et volontés individuelles au nom 
de quelque intérêt supérieur ou d’un supposé «  bien commun ». Un aspect 
trop souvent absent lorsque le combat s’arrête plus ou moins volontaire-
ment sur les expressions visibles de la police (qui ne se réduit pas aux seuls 
uniformes), de la justice (qui couvre un champ plus large encore que tous 
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les codes pénaux) et de la prison (si présente au delà des murs).
De même, on ne peut séparer une fois de plus ce qui va intrinsèquement de 
pair, c’est-à-dire l’aspect nécessairement coercitif de l’État de son côté pré-
tendument «  social », comme si cet aspect ne faisait pas partie intégrante 
de l’ensemble de sa gestion, comme s’il ne modelait et n’envahissait pas les 
écoles, les lieux de travail, les organismes sociaux et tous les endroits où 
nous habitons.
L’écrasement que nous subissons et contre lequel il s’agit de lutter est aussi 
un rapport social. A trop insister parfois sur la coercicion et tous ses ins-
truments, on en vient facilement à exagérer ses effets –déjà énormes– par 
rapport aux possibilités de les affronter, mais on risque surtout de passer 
à la trappe d’autres mécanismes sociaux qui travaillent largement à la pa-
cification (notamment dans les systèmes démocratiques) et qui reposent 
aussi sur diverses formes de consentement, d’adhésion et de participation.

En réalité, la question n’est pas de refuser a priori toute lutte qui prendrait 
telle ou telle structure ou processus répressif comme point de départ dans 
l’attaque de ce monde, mais de faire en sorte que l’ensemble des dimen-
sions posées ici soient présentes. Pour ne pas détacher la répression de 
la critique de l’État dans son ensemble, et ne pas réduire non plus cette 
dernière à des dispositifs séparés des rapports sociaux, on pourrait par 
exemple aborder la question de la prison sociale, qui ouvre de vastes dé-
bouchés théorico-pratiques et des possibilités d’approfondissement.
Remettre en cause toutes les prisons implique en effet de se pencher sur 
les mécanismes de contrôle et d’enfermement qui traversent l’ensemble de 
la société. En ne se concentrant plus uniquement sur un aspect particulier 
de la gestion carcérale ou sur la mise en place de nouveaux dispositifs ré-
pressifs ou de surveillance, on peut dans un même mouvement se saisir des 
codes moraux et sociaux qui constituent autant de strates participant à la 
domination et peuvent aussi s’incarner très concrètement... Pour n’en citer 
que quelques unes, il y a le rapport à la loi (quelle qu’elle soit) et au conflit, 
la collaboration citoyenne, le contrôle social diffus sur les différents aspects 
de la vie de chacun, chacune. S’attaquer à ce qui nous enferme au quotidien 
comporte alors un défi de taille  : porter des contenus et des pratiques réso-
lument anti-autoritaires au coeur des rencontres que nous espérons faire 
dans une lutte contre les différents murs de cette prison sociale.
De même, une lutte spécifique contre telle ou telle structure carcérale peut 
avoir pour but de l’attaquer directement pour la détruire, mais avec en 
ligne de mire le «  monde qui la produit ». Ce n’est en effet pas un vain mot 
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ou un simple slogan, lorsque les objectifs que se donne une telle lutte sont 
aussi la diffusion d’idées émancipatrices, la propagation de manières de 
s’auto-organiser qui permettent à chacun, chacune de prendre l’initiative 
en dehors des médiations institutionnelles et de toute hiérarchie, ainsi que 
l’extension des hostilités individuelles et collectives dans une perspective 
révolutionnaire.
Autant de choses à creuser dans ce genre de luttes comme dans n’importe 
quel combat que nous souhaitons impulser ou auquel nous décidons de 
participer.

anti-répression et solidarité

Une critique classique adressée à celles et ceux qui feraient de «  l’anti- ré-
pression », et au réflexe anti-répressif en général, est la tendance à délais-
ser provisoirement le reste de ses activités pour se restreindre à une stricte 
autodéfense. Trop souvent en effet, quand la répression vient frapper à la 
porte, elle paralyse non seulement des énergies par ses effets directs et son 
épée de Damoclès, mais elle parvient aussi à monopoliser le terrain et le 
calendrier. Il arrive ainsi qu’à force de concentrer l’essentiel du temps et 
des efforts sur ce qui arrive aux compagnons ou camarades, on en vienne 
à perdre de vue ce contre quoi ils se battent et à négliger, voire abandon-
ner, le pourquoi nous nous battons. Triste paradoxe, auquel s’opposerait 
comme un effet miroir, la proposition malheureusement souvent conçue de 
manière bien trop abstraite et détachée, de poursuivre génériquement les 
luttes. Comme si de rien n’était  ?

Il ne s’agit pas de faire ici une proposition de lutte anti-répressive, en-
core moins si celle-ci devait se substituer à l’offensive contre l’ensemble 
de ce système. Nous savons que le terrain de l’opposition à la répression 
est miné, mais à peu de choses près, ni plus ni moins que tout ce que ce 
monde nous réserve, car nous n’en n’avons pas choisi les contours. Comme 
dans tout combat qui se présente, c’est donc à nous de décider de ce que 
nous voulons en faire  ; de choisir d’en déplacer les termes, s’ils sont par 
trop enfermants  ; de tenter de le porter là où le bât blesse, où existent des 
possibilités d’échos, voire de rencontres complices dans l’antagonisme. Dès 
lors, au nom de quoi refuserait-on de prendre à bras le corps cet aspect de 
l’affrontement  ? Si nous les envisageons dans le vaste contexte de la guerre 
sociale à laquelle nous prenons part, il ne devrait pas être si difficile ni arti-
ficiel de répondre à ce genre de coups en les reliant aux autres oppressions 
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et surtout aux autres révoltes.

La solidarité ne se base pas sur le fait répressif en tant que tel, mais sur ce 
en quoi nous nous reconnaissons, dans ce qui peut motiver des individus, 
des luttes, des actes... Bien plus que du soutien à des personnes en butte à 
la répression, la solidarité est surtout une manière de continuer à porter 
en avant un antagonisme avec ses pourquoi. Quand l’État essaie de faire 
rentrer les récalcitrants dans le rang, une erreur serait de les pousser dans 
de nouvelles cases, en contribuant ainsi à les isoler du reste de la conflic-
tualité sociale (nul besoin d’être «  militant  » ou proche d’une «  victime de 
bavures policières  » pour se reconnaître dans l’hostilité contre les keufs et 
contre le système qu’ils contribuent à maintenir en place, par exemple). La 
rage et la révolte contre l’existant se manifestent en permanence, de bien 
des manières et en bien des endroits. Et si elles nous animent aussi, expri-
mons-les alors en mots et en actes, dans un échange avec ce qui nous parle 
et nous tient à coeur, comme le refus de l’autorité et nos désirs de liberté. 
Car n’est-ce pas ce que nous souhaitons voir s’étendre  ?

De la même façon que le mécanisme répressif ne peut être résumé à de 
simples procédures ou à de sales journées passées sur les bancs d’un tri-
bunal, l’autodéfense – surtout quand on veut changer le monde – ne peut 
se réduire à la seule expertise, y compris partagée, en matière juridique. 
Si nous pouvons nous saisir de ces occasions-là (interventions policières, 
incarcérations, procès) comme de tant d’autres pour faire de l’agitation, 
ce n’est pas avec de savants calculs sur les effets que cela aurait sur une 
issue judiciaire. L’État a ses raisons qui ne sont pas les nôtres, et de toute 
façon l’idée n’est pas de s’adresser au pouvoir, mais de tenter une fois de 
plus d’établir un dialogue au sein de la conflictualité. En ce sens, la notion 
de rapport de force ne se limite pas au temps d’une affaire, d’un procès 
ou de n’importe quelle «   campagne». De même, la réussite ou l’échec ne 
se mesureront pas à l’aune de la quantité de gens qui s’y seront directe-
ment intéressés ou de la lourdeur des condamnations, mais notamment à 
la manière dont nous aurons contribué à renforcer et à étendre un antago-
nisme à la fois général et individuel. Cela est certes bien difficile à évaluer, 
excepté les quelques échos proches ou plus «  lointains  » qui peuvent nous 
parvenir et ne sont pas négligeables. C’est d’ailleurs souvent en vain que 
l’on chercherait à quantifier les effets de telle ou telle intervention, tant ils 
peuvent traverser l’espace et le temps et nous dépasser, comme le champ 
de nos connaissances immédiates. A nous donc de définir nos propres cri-



33

tères et d’expérimenter différents mélanges solidaires toujours plus explo-
sifs. Dans cette optique, tenter de s’opposer de la manière la plus offensive 
et subversive possible à tout ce qui nous enferme et nous détruit au jour le 
jour –dont police, justice, prison ne constituent effectivement qu’un pan– 
ne relève pas tant d’une autodéfense militante, pour ceux qui tiennent à 
ce terme (avec ce que nous sommes, nos idées, nos aspirations et les pra-
tiques qui en découlent), que d’une certaine conception de la lutte.

La solidarité reste une de nos armes à affûter contre un système qui fonc-
tionne aussi sur l’intimidation et sur l’atomisation. Avec un peu d’imagina-
tion et de créativité, associées à une analyse du contexte social dans lequel 
on se trouve, on pourrait même aider à briser quelque peu ces deux aspects 
fondamentaux de la domination. Face à tous les obstacles qui jalonnent 
le chemin, une certaine cohérence et continuité ne contribuent pas seu-
lement à éviter le morcellement de nos activités et de nos individualités, 
mais pourraient aussi devenir un point d’appui pour partager et approfon-
dir avec d’autres une tension commune vers la liberté.

Subversions. Revue anarchiste de critique
sociale, n°1 (Paris), septembre 2012.
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«  D’abord ils sont venus prendre les...  »
  

Vous connaissez les célèbres vers de la poésie habituellement attribuée 
au dramaturge Bertolt Brecht, mais dont l’auteur original est le moins 

connu pasteur luthérien Martin Niemöller  ? Ces vers simples et immédiats 
constituent à la fois une critique de l’indifférence face au   mal, lourde de 
conséquences graves, et une observation de sa nature. Ils nous font pres-
sentir à la fois la cause et l’effet de l’indifférence. Nous sommes sans réac-
tion face au mal quand et parce qu’il frappe les autres, loin de nous. Voilà 
pourquoi nous n’intervenons pas, autant pour ne pas entrer en contact avec 
le mal lui-même, que parce que la chose ne nous concerne pas fondamenta-
lement. Cette indifférence, cependant, permet au mal de grandir, de se ren-
forcer, de se propager, augmentant ainsi la probabilité que nous en soyons à 
notre tour victimes. C’est pour cela que notre manque d’intérêt, qui à court 
terme nous mettra peut-être à l’abri, se révèlera à long terme inutile, voire 
mortel. Parce que le mal ne s’arrête pas tout seul.  

Que faire, alors  ? Intervenir tout de suite, bien sûr, avant de finir en tête de 
la liste. Immédiatement, à la première manifestation du mal. Mais la logique 
de cette réponse couve en elle-même sa propre abomination. Car pour 
intervenir avec vigueur, il faudrait en effet que la chose   nous   concerne, 
qu’elle concerne le plus de monde possible, qu’elle concerne tout un cha-
cun. Si les socialistes, les communistes, les juifs, les tziganes, les homo-
sexuels... s’étaient bougés en même temps contre le nazisme, s’ils n’avaient 
pas réciproquement fermés les yeux face aux malheurs d’autrui, les choses 
auraient tourné autrement, et la peste brune aurait peut-être été éliminée 
bien plus tôt.

La question est donc  : qu’est-ce qui aurait pu les pousser à intervenir ain-
si  ? Pourquoi des individus éloignés, étrangers, parfois même hostiles les 
uns aux autres, auraient-ils dû tout à coup se retrouver du même côté de la 
barricade  ? Au fond, il était bien plus facile de se laisser aller à la noncha-
lance et de dire  : «  si l’inconnu ou le vieil adversaire est éliminé, eh bien, 
cela peut être une bonne occasion pour lever son verre, pas pour se soucier 
de ce que demain nous réserve. L’ennemi de mon ennemi, par exemple, s’il 
n’est pas mon ami, ne devient pas nécessairement mon ennemi.  »

Pour ébranler ce pilier de l’indifférence, ou plutôt pour tenter de diffuser 

Quelle solidarité ?
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une intelligence capable de voir pour prévoir, la sagesse a suggéré d’em-
prunter un raccourci bien plus facile, mais glissant. On a annulé la diffé-
rence avec les autres en inventant un «  nous  » collectif plus large, capable 
de faire tenir ensemble beaucoup de personnes, à travers un lien nommé  
solidarité. Une solidarité qui — évitons d’en ruminer l’étymologie, passe-
temps désagréable qui nous remplirait la bouche d’un goût proche d’argent  
ou de  soldat  — trouve son origine la plus noble dans la révolution fran-
çaise, en tant que synonyme de fraternité, d’appartenance à une même en-
tité (peu importe qu’elle se nomme nation, Etat, humanité, communauté ou 
mouvement). Et la voilà, l’abomination  : cette entité qui devrait nous unir 
n’existe tout simplement pas, c’est un fétiche pour supprimer le démon 
de l’individualité. Nier la différence qui peut nous diviser est de surcroît 
le meilleur cadeau qu’on puisse faire à ceux qui la voient surtout comme 
une opportunité de conquête. Parce qu’une fois enfouie, sublimée, retirée, 
refoulée, cette différence continuera néanmoins à ronger chacun d’entre 
nous, pour tôt ou tard exploser sous forme de guerre civile. En outre, il est 
plutôt drôle que pour combattre l’indifférence on persiste à en confirmer le 
primat fondamental  : ne se préoccuper que de ce qui «  nous  » arrive. C’est 
vrai, non, il suffit juste d’étendre notre concept de «  nous  »  !

Et patience pour les autres, qui continueront à exister, mais en plus petit 
nombre. Quand ils sont venus les prendre, non, vraiment, qu’est-ce qu’on 
aurait pu faire  ? Rien, ils n’étaient pas comme  nous  ! Ils ne faisaient pas 
partie de notre groupe, de notre mouvement, de notre communauté... Parce 
que dans notre tête est désormais figée cette idée d’une solidité, d’un En-
semble comme seul préalable possible à toute intervention contre le mal  
; et cette solidarité sucrée doit aller à nos frères, au sang de notre sang, 
aux membres d’une même communauté. Les autres, aujourd’hui comme 
hier, ils peuvent aller se faire foutre. «  S’ils touchent à l’un d’entre nous, ils 
touchent à tous  » — n’est-ce pas  ? Et donc s’ils touchent à l’un des autres, 
c’est comme s’ils ne touchaient à personne  : qui est-ce que cela intéresse  ? 
Lorsqu’ils ont en effet commencé à appliquer le Daspo1 aux ultras, qui s’en 
est préoccupé   ? Au fond, ces «   fanatiques sans cervelle   » l’avaient bien 
mérité. De la même manière, personne n’est outré aujourd’hui si un «  porc 
maniaque  », coupable d’avoir payé trois mineurs en échange d’une relation 

1  Le Daspo (Divieto di Accedere alle manifestazioni SPOrtive, Interdiction 
d’accéder à des manifestations sportives) a été introduit dans la loi italienne 
en 1989. Cette interdiction administrative de s’approcher d’un stade, pronon-
cée sur la seule base de notes blanches, peut s’accompagner d’une obligation 
de pointer au comico pendant les matchs
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sexuelle, a été condamné à quinze années de prison. Une peine délirante, 
absurde et disproportionnée, en fin de compte... mais qui se soucie d’un 
personnage aussi rebutant  ? Sans parler des fascistes, contre lesquels cer-
tains demandent même une répression bénie par la loi. Hier, c’était déjà le 
cas contre les homosexuels et les tziganes. Soyons sincères  : si quelqu’un 
ne fait pas partie du «   nous   », il est plus facile de l’ignorer. Notamment 
parce que personne ne veut courir le risque d’être pris pour «  l’un d’eux.  »

C’est vrai, le raccourci du «  nous collectif  » était une pente facile à des-
cendre, tandis que l’autre hypothèse ne l’était pas du tout. Comment faire 
comprendre qu’il n’existe pas de nous commun dans lequel se reconnaître  
? Que nous sommes divers, que nous sommes différents, que nous sommes 
uniques  ? Avec quelques uns nous pouvons nous entendre, avec beaucoup 
d’autres pas. Parfois nous nous méprisons aussi, nous nous détestons vrai-
ment. Mais cette absence de communauté ne devrait pas conduire à l’in-
différence. Parce que,  quand ils viendront les chercher, il faudra au moins 
avoir la hardiesse d’intervenir. Pas pour eux, pas en solidarité avec ceux 
qui sont réprimés, mais toujours et de toute façon contre l’Etat, par haine 
de qui réprime. Intervenir non pas pour défendre ceux qui souffrent, mais 
pour attaquer ceux qui font souffrir. Sans hypocrisies, sans manipulations, 
pleinement conscients que le pouvoir peut nous faire demain ce qu’il fait 
aujourd’hui à d’autres. Et ceci est un motif plus que suffisant pour ne pas 
rester impassibles, pour essayer de toucher le plus de personnes possibles, 
tout un chacun peut-être. Non pas à l’unisson, en suivant une partition 
unique, mais en ordre dispersé, chacun comme il l’entend.

Le fait de haïr les prisons, de vouloir qu’elles soient rasées au sol, ne si-
gnifie par exemple pas du tout qu’on aime tous ceux qui y sont enfermés. 
Je n’éprouve aucune solidarité, aucune empathie pour les mafieux, les 
violeurs, les maquereaux, les fascistes et autres merdes de ce genre. Il y a 
quelques années, un compagnon à peine sorti d’une énième peine de pri-
son affirmait que le slogan «  Feu aux taules  !  » était juste, mais quelque 
peu limité. Qu’on aurait du préciser qu’il faudrait ensuite se poster devant 
le portail d’entrée avec un fusil de précision, pour attendre les prisonniers 
qui en sortiraient. Il recommandait d’emporter beaucoup de cartouches, 
parce qu’on en aurait bien besoin. Le ton de ses paroles était blagueur, mais 
pas la substance. Les détenus ne deviennent pas tout à fait beaux (et révo-
lutionnaires) juste parce qu’ils subissent la triste condition de reclus.

De la même manière, celui qui est frappé par la répression ne devient pas 
automatiquement mon camarade. Je n’éprouve pas nécessairement de la 
solidarité avec lui. Son sort personnel, en soi, pourrait aussi presque m’être 
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quasi indifférent. S’il s’agit de quelqu’un que je méprise (pourquoi pas, vu 
qu’au fond la répression touche tout le monde sans distinction), pourquoi 
devrais-je me préoccuper de lui  ? Cela ne m’intéresse pas d’assister à ses 
audiences, je n’ai pas l’intention de me rassembler devant la prison où il est 
enfermé, je me fiche de lui faire sentir ma voix solidaire. Pour moi, il pour-
rait aussi bien ne pas exister. Ceci dit, l’éventuelle aversion ne justifie en au-
cune manière l’indifférence et la passivité. Ce qui suscite la préoccupation 
et pousse à l’action ne peut être la souffrance de celui qui est enfermé, mais 
la force de celui qui enferme. Cette force qui augmente de jour en jour et qui 
doit être bloquée, sabotée, enrayée. Tout de suite. Toujours.

Mais comment imaginer et mettre en œuvre une intervention contre la ré-
pression qui soit complètement indépendante de la nature de qui est répri-
mé  ? Oui, comment, surtout aujourd’hui, où l’individu est toujours moins à 
la mode  ? Pourtant, il faudra bien commencer à y réfléchir, si on ne veut pas 
continuer à se sentir écrasés entre l’alternative de rester les bras croisés ou 
de les tendre juste pour donner des tapes gênées sur les épaules de ceux 
qui constituent le «  nous  ».

  
  

Paru sur le site anarchiste italien finimondo.org, 13 mai 2016
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L’anarchie c’est la solidarité consciente et voulue
Errico Malatesta

Dans une perspective révolutionnaire, mais aussi simplement dans une 
perspective d’émancipation, clarifier les idées sur la solidarité est fon-

damental. Sans le sentiment de la solidarité on ne se donne pas une libre 
organisation des luttes pas plus que de la vie. Les deux adjectifs employés 
par Malatesta, «  consciente  » et «  voulue  », ne sont pas choisis au hasard. 
La solidarité inconsciente ne procure pas la liberté, mais peut engendrer 
l’esprit de parti voire carrément de caserne, aboutissant à un simple fais-
ceau de réactions. «  Voulue  » sert à indiquer que le sentiment de la soli-
darité n’est pas une pure nécessité naturelle ou sociale, la résultante auto-
matique de certaines conditions objectives, mais un produit de la volonté. 
Il n’y a pas de pacte, il n’y a pas de méthode décisionnelle, il n’y a pas de dé-
claration d’intentions qui puissent se passer de la conscience individuelle 
et de la volonté, de la décision déterminée et obstinée. Sans ce sentiment 
voulu et conscient chaque accord devient lettre morte, une rhétorique vide, 
un cœur qui cesse de battre. C’est dans la manière selon laquelle on conçoit 
et on pratique la solidarité dès maintenant, dans les luttes même, que se 
dessine la vie pour laquelle nous nous battons.

On peut distinguer deux types de solidarité:celle entre exploités et celle 
entre compagnons. Toute minorité subversive, exposée par sa nature aux 
coups de la répression, a besoin de tisser des relations solidaires autant 
qu’elle a besoin d’air. Le pacte, explicite ou secret, qui unit les conjurés est 
la chaîne de leur aventure, le discriminant qui permet de répugner à l’ab-
jure et à la trahison. Depuis l’aube des révoltes, l’entraide entre les révoltés 
est une règle gravée dans les cœurs.

La répression n’est pas un fait qui frappe uniquement les anarchistes et 
les révolutionnaires, mais une tendance permanente de la domination, une 
pratique qui accompagne toujours la production de paix sociale. Comprise 
dans ce sens, celle-ci ne se réduit ni à la matraque ni à la prison, mais consiste 
en une panoplie d’instruments dont le but est d’isoler les exploités, de bri-
ser leurs réseaux de solidarité, d’affaiblir ou de détruire leur combativité et 
ses bases matérielles, de coloniser leur imaginaire, d’affaiblir ou d’anéan-

La solidarité et son fantôme
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tir leur mémoire, de fragmenter leur expérience. La répression remplace 
certaines images par d’autres, elle vide les concepts, elle retourne le sens 
des épisodes et des mots, elle démantèle les quartiers, restructure la pro-
duction, renouvelle le Droit, change les interventions policières, dicte les 
narrations médiatiques. «  Le progrès ne détruit jamais autant que quand 
il construit  », écrivait Gomez Dávila. La répression agit elle aussi comme 
ça   : elle attaque la vie réfractaire pour la remplacer par la vie docile, de 
manière à ce qu’on perde jusqu’au souvenir de la première. S’il est vrai que 
l’ «  urbaniste prolonge la lutte de classe dans l’espace  », il suffit de faire un 
tour dans les quartiers pour comprendre combien de coups durs a reçus 
notre classe.

Si la répression sociale est tout cela (à savoir les flics, les partis, les syn-
dicats, les médias de masse, les éducateurs, les urbanistes, les juges, les 
matons, les historiens, les prêtres, les psychiatres, les briques et le béton…), 
il existe aussi une répression sélective, c’est-à-dire réservée aux minori-
tés des réfractaires et des subversifs. Les deux formes de répressions se 
conditionnent bien sûr réciproquement. En attaquant certaines minorités, 
la domination déblaye le terrain pour une attaque plus généralisée, que 
l’on appelle restructuration. En même temps, plus le processus de restruc-
turation s’accomplit, plus la minorité se retrouve isolée, facile à identifier 
et à frapper.

S’opposer à la répression sociale est donc aussi une question d’autodé-
fense pour la minorité rebelle. Repousser la répression sélective est une 
nécessité pour continuer à attaquer. Plus une minorité est entourée par 
la paix sociale, plus elle doit trouver en elle-même ses propres forces, les 
préservant pour la reprise du conflit. Seulement, contrairement à la force 
de l’État et du capital, la force révolutionnaire n’est pas quelque chose qui 
s’accumule et qui se protège jalousement dans un coffre-fort en attendant 
des temps meilleurs. Elle ne reste telle qu’en exercice.

La solidarité est la respiration de cet exercice. Cette respiration peut être 
plus ou moins longue, plus ou moins courte, cela dépend de l’exercice, qui à 
son tour est profondément lié à la phase historique dans laquelle on vit. Se 
maintenir en place contre les vents et les marées est l’unique chose que l’on 
parvient à faire dans certaines phases. Mais pour le faire, il faut lancer des 
messages au monde, ne serait-ce que pour allumer des torches autour des-
quelles puisse se réunir, mentalement si ce n’est physiquement, quelqu’un 
d’autre qui a abandonné la terre ferme ou qui tente de le faire. La solidarité 
est la main qui allume la torche que tient l’autre  ; c’est la main qui recueille 
la torche que l’autre, frappé, laisse tomber.
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solidarité contre, solidarité avec

Affronter la répression – aussi bien sociale que sélective – ne signifie par 
forcément partager les idées et les pratiques de ceux qui d’une fois à l’autre 
sont frappés. S’en tenir au mouvement spontané de sympathie est assez 
réducteur étant donné la nature générale du fait répressif. Au contraire, 
cela peut amener à exaucer involontairement les projets du pouvoir, qui se 
charge assez souvent d’expérimenter certaines pratiques répressives sur 
des catégories de personnes préventivement lynchées ou éthiquement in-
défendables. Voilà pourquoi il est nécessaire de savoir faire la distinction 
entre la solidarité contre et la solidarité avec.

On peut être solidaire contre la répression sans être solidaire avec les in-
dividus ou les mouvements que la répression frappe. Ce qui signifie que 
les modalités de cette solidarité seront autonomes. Ne pas avoir d’idées 
de comment intervenir est souvent un manque d’analyses (auquel on ne 
remédie pas en deux temps trois mouvements), que vient recouvrir l’alibi 
politique.

Ce raisonnement ne vaut pas seulement vis-à-vis de certaines compo-
santes sociales – les ultras, par exemple, ou ceux qui sont accusés de délits 
mafieux –, mais aussi pour les composantes révolutionnaires autoritaires. À 
partir du moment où l’État ne les attaque évidemment pas parce qu’ils sont 
autoritaires, mais parce qu’ils entravent ses plans, cette attaque est adres-
sée aussi contre nous. Solidaires contre la répression qui les frappe, nous 
devons faire attention à ne pas porter de l’eau aux moulins autoritaires, en 
nous différenciant aussi bien dans les méthodes que dans les discours.

Ce raisonnement vaut également sur le plan international, parce que 
le plan de la répression est aussi ainsi. Quand des informations précises 
manquent à propos de qui et de comment certains résistent aux projets 
génocidaires du capital, il y a une façon d’être solidaires avec laquelle on 
ne se trompe jamais  : attaquer les intérêts du capital, en trouvant les cor-
respondances entre ceux qui massacrent là-bas et ceux qui exploitent ici. 
En même temps, la discussion approfondie sur le fait de soutenir ou pas 
certaines résistances (à cause des composantes plus ou moins autoritaires 
qui les dirigent ou semblent les diriger) devrait avoir lieu avant que les 
résistances en question aient été massacrées  ; et surtout, les doutes ou les 
critiques concernant les objectifs et les formes organisatives de certains 
mouvements ne devraient jamais devenir une excuse pour se taire à propos 
de leur bourreau.

Venons-en au domaine de la solidarité avec. Parfois, au contraire, on af-
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fronte la répression parce que l’on est solidaire avec les expériences de lutte 
ou avec les individus que celle-ci frappe. L’attaque contre la répression est 
donc partie prenante du projet d’élargir – aussi bien dans un sens spatial 
que dans un sens qualitatif – certaines luttes sociales, dont la caractéris-
tique essentielle est l’auto-organisation. Cette caractéristique se présente 
rarement de manière «  pure  », étant donné que souvent des composants 
politiques s’y mélangent. L’attaque contre la répression a aussi pour but de 
renforcer la tension auto-organisatrice présente dans les luttes. La nature 
fallacieuse de certaines expériences, malheureusement, devient souvent 
un alibi à l’inaction de la part de ceux qui voudraient que tout soit parfaite-
ment prêt avant de se décider. Le partage d’aspirations et de méthodes ad-
vient, quand il advient, en chemin. Notre intervention devrait donc servir 
de stimulation.

En apparence la solidarité entre anarchistes est plus simple.
À part le banal constat que l’étiquette ne fait pas le vin, la solidarité révo-

lutionnaire est véritablement significative quand elle est partie intégrante 
de l’affinité projectuelle, laquelle n’a même pas besoin d’attestations pu-
bliques  : c’est la continuation du projet commun.

Cela étant dit, affirmer qu’ils n’existent que les exploités en général ou 
les personnes affines en particulier c’est résoudre le problème de manière 
grossière.

Ne pas se poser le problème de la solidarité vis-à-vis de compagnons frap-
pés par la répression avec laquelle on a bien peu d’affinité nous semble 
erroné. Pas tant sur le plan éthique (les injustices que subissent les anar-
chistes ne sont certes pas les pires du monde), que sur le plan pratique de 
l’autodéfense collective. La répression sélective s’approfondit chaque fois 
qu’elle ne rencontre pas d’obstacles.

En gardant en tête le raisonnement fait au-dessus, il est toujours possible 
de répondre à une attaque répressive sans mettre en avant une proximité 
qui n’existe pas. Dans ce cas, l’expression selon laquelle la meilleure soli-
darité c’est de continuer les luttes est générique et peu opérative. Quelles 
luttes  ? Celle du compagnon frappé  ? Et si on ne les partage pas  ? Les luttes 
en général  ? Donc je continue tranquillement à faire ce que je faisais déjà  ?

Gardons à l’esprit que l’on est pas toujours arrêté pour des luttes spéci-
fiques et que les accusations c’est néanmoins l’État qui les formule. Je pour-
rais ne pas partager l’action dont ce compagnon ou cette compagnonne est 
accusé, ou bien je peux partager pleinement l’action en soi et ne pas parta-
ger ce qu’en dit l’accusé.

Il arrive que certaines actions soient carrément ruinées par les discours 
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avec lesquelles elles sont défendues. Dans la solidarité chacun insère son 
projet. Mais coïncider solidarité et affinité ferait du mouvement spécifique 
(et aussi du mouvement réel) un ensemble de coteries. Parfois il s’agit aussi 
simplement de garantir la sûreté physique d’un compagnon.

Ce mot, «  compagnon  », ne doit être ni minimisé ni surchargé.
Avoir trop souvent pensé uniquement à «  ses  » compagnons a fait en sorte 

que l’on a perdu le sentiment de la solidarité, renforçant la répression.
Il s’agit de problèmes complexes, non détachés de l’ensemble général du 

conflit. Réagir à la répression – pour de vrai, pas dans les bavardages – ab-
sorbe des énergies précieuses, qui sont alors soustraites à des projets dont 
les délais ne sont pas immédiats. Trop de digression conduit à faire fausse 
route. La division des tâches, sans spécialismes, peut aider à trouver le 
juste équilibre.

les choses et les mots

La répression d’activité aux aspirations subversives et plus généralement 
de toute lutte, même seulement partielle ou revendicative, n’est jamais un 
fait purement militaire, mais contient aussi un caractère idéologique et po-
litique. Autrement on ne s’expliquerait pas pourquoi l’État ne mitraille pas 
systématiquement toute manifestation, ou bien pourquoi il n’enferme pas 
tous ceux qui manifestent des idées de rébellion.

Si cela atteint son niveau maximal dans les démocraties, même les pires 
dictatures, avec leur gigantesque investissement dans la propagande, ne 
peuvent pas se passer d’un récit de la vie et des activités des rebelles, évi-
demment dans un sens dénigrant et péjoratif.

Le jeu, dans toutes ses multiples variantes, poursuit toujours le même ob-
jectif  : transformer les ennemis de la classe dominante en ennemis de tout 
un chacun. Pour donner un exemple  : combien de fois avons-nous enten-
du la rhétorique journalistique se déchaîner contre des actions manifeste-
ment dirigées contre des hommes ou des structures du pouvoir, en disant 
que même de simples passants pouvaient être blessés  ?

Le fait que cela, en raison de choix opératifs bien précis, n’arrive jamais 
(ou presque), ne touche pas le moins du monde le culot des plumitifs aux 
ordres, lesquels n’ont bien sûr pas pour objectif de faire réfléchir, mas plu-
tôt de désamorcer préventivement n’importe quel élan de solidarité ou de 
sympathie vis-à-vis des rebelles.

Il n’existe donc pas de répression des luttes qui ne s’accompagne pas et ne 
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soit pas plus ou moins préparé par une rhétorique qui déforme ces luttes. 
L’usage du langage en est une partie intégrante, parce que le choix des mots 
et la détermination de leur sens contiennent une certaine représentation 
du monde. Tous soutiendront les guerres si celles-ci sont appelées missions 
humanitaires et de paix. Personne ne désirera l’anarchie si ce mot n’évoque 
que le risque d’être égorgés en pleine rue par le premier venu.

C’est dans l’acte de nommer certains faits avec certains mots, les nouant 
entre eux sous forme de lien presque indissociable, que l’on construit so-
cialement le sens des événements, et que l’on détermine les mouvements 
de l’esprit chez les êtres humains. Plus que définir des concepts, la langue 
de bois de la domination vise à codifier des perceptions sociales. L’applica-
tion systématique aux révolutionnaires de la catégorie de terrorisme, par 
exemple, n’est pas tant dangereuse parce qu’elle est incorrecte conceptuel-
lement – là où l’on entend par terrorisme une violence indiscriminée visant 
à la conquête et à la préservation du pouvoir – mais parce qu’elle assigne les 
révolutionnaires dans le même groupe que leurs pires ennemis (Services 
Secrets, fascistes, intégralistes religieux…) et évoque des images de mas-
sacres de masse.

De cette manière, sur le plan de la perception, le régicide de Gaetano Bres-
ci et la nuit du Bataclan, la blessure d’Adinolfi et le massacre de Piazza Fon-
tana se confondent dans un unique voile de fumée qui empêche de distin-
guer la violence ciblée de la violence indiscriminée, la violence libératrice 
du massacre d’État.

Les rebelles doivent donc avoir bien à l’esprit que l’on se bat aussi sur ce 
plan  ; chose qui, d’un certain point de vue, joue aussi à leur avantage. Si le 
conflit avec l’État voyait se confronter uniquement nous et nos ennemis, 
et si cela advenait sur un plan exclusivement militaire, il mettrait peu de 
temps à avoir raison de nous, compte tenu de l’énorme disparité d’hommes 
et de moyens.

Si l’on peut encore se battre et jouer nos cartes, c’est parce qu’il y a un 
monde autour de nous, c’est-à-dire des milliards d’êtres humains qui, 
dans la grande majorité des cas, subissent l’exploitation et l’oppression, et 
peuvent avoir tout intérêt à se révolter à notre côté. De ce point de vue, la 
perception de nous-mêmes et de nos luttes est plus que jamais importante  
: elle est absolument déterminante.

Devons-nous donc chercher à nous représenter comme beaux, propres et 
bons, alors que le pouvoir nous dépeint comme moches, sales et méchants  ? 
Pas du tout.
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Notre éthique n’a rien à voir avec la morale de cette société fondée sur la 
domination, mais nous ne pouvons pas accepter que les seuls à parler de 
nous et donc, de fait, à parler pour nous, soient nos ennemis. Mieux vaut 
empêcher, compromettre, subvertir la narration du pouvoir, nous efforçant 
de la renverser en un discours qui nous est propre, qui ne perde jamais de 
vue ce à quoi nous tenons.

Quand les sbires du pouvoir frappent à nos portes pour nous présenter 
l’addition, la répression ne cherche pas «  seulement  » à nous priver de la 
liberté, mais surtout à reléguer nos perspectives dans un coin.

Les rapports des flics et les dispositifs des hommes en toges de service, 
avec l’aide indispensable de la meute médiatique, préparent le spectacle 
habituel. Il y en a pour tous les goûts  : des maisons qui se transforment en 
«  repaires  », des compagnons en «  chefs  » et en «  suiveurs  », des actions 
ciblées qui deviennent des tentatives de provoquer des massacres indiscri-
minées… Savoir rétablir certaines vérités et réaffirmer avec forces certains 
principes, conservant cette urgence bien distincte d’un innocentisme facile, 
devrait être le minimum. Mais on peut parfois faire plus et mieux  : on peut 
sortir du coin dans lequel la répression cherche à nous reléguer, en choisis-
sant avec intelligence son angle de contre-attaque.

Il peut arriver, par exemple, que l’ennemi choisisse aussi de nous frapper 
pour des actions en lien avec des parcours de lutte que nous considérons 
particulièrement significatifs, ou particulièrement «  incommodes  » pour la 
contrepartie. C’est peut-être à partir de là, alors, qu’il convient de repartir. 
De cette manière, si notre contre-offensive s’engrène de la bonne manière, 
l’ennemi ne devra pas seulement payer un prix, mais on précisera, d’une 
fois sur l’autre, le sens de l’adage selon lequel «  combattre la répression 
signifie continuer la lutte  ».

Une réponse ciblée contre la répression n’aiderait pas seulement le groupe 
ou le «  milieu  » de compagnons frappés à poursuivre leur chemin, mais 
donnerait aussi une indication intelligible à tous les autres compagnons 
sur comment et où diriger leur colère, donnant à la solidarité plus de pré-
cision et de concrétude.

Soyons clairs, on ne prétend pas apporter ici une recette bonne pour 
toutes les saisons, mais plutôt jeter sur la table certaines suggestions pour 
comment à raisonner véritablement.

Même si, comme l’affirmait un poète anarchiste, ceux qui luttent pour 
la liberté parlent mieux que ceux qui construisent des prisons, s’opposer 
à la narration répressive ne signifie pas vaincre le pouvoir sur le terrain 
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des mots  : il s’agit au contraire d’une activité principalement pratique, qui 
trouve ses bases dans une analyse lucide.

Chercher à comprendre qu’est-ce que cherche à obtenir la domination 
avec une opération répressive est la prémisse nécessaire à une action ci-
blée, efficace, déconcertante, qui mêle la pensée et la dynamite, l’initiative 
individuelle et les rencontres, la poésie et la rage.

La répression il faut d’abord savoir la lire.
Ceux qui noient tout débat dans le bourbier des phrases toutes faites, en 

disant par exemple qu’il ne faut pas s’étonner si le pouvoir réprime ceux 
qui le combattent, n’aident pas la lutte pour la liberté.

solidarité et luttes intermédiaires

À l’intérieur d’une projectualité anarchiste révolutionnaire, l’intervention 
dans des parcours de lutte «  partielle  » est un aspect fondamental, car il 
permet d’entremêler notre parcours avec celui des exploités.

Savoir conjuguer cet aspect avec le maintien d’une conflictualité perma-
nente et la capacité de tenir face à des attaques répressives qui nous sont 
adressées en tant que minorité agissante, n’est pas une question de faible 
importante.

En d’autres mots   : la participation des compagnons à des luttes spéci-
fiques suffit-elle à exprimer complètement nos tensions et nos désirs de 
destruction, et en même temps à nous préparer à intervenir avec précision 
et efficacité là où des feux de révoltes imprévues éclatent  ?

Quand une réalité de compagnons est frappée par des attaques répres-
sives particulièrement dures, les organismes d’une lutte peuvent-ils être 
les éléments les plus aptes à tenir le choc, ou bien est-il nécessaire que des 
compagnons soient parmi eux, même indépendamment d’un parcours spé-
cifique, pour s’occuper en premier de la question  ?

La solidarité est une arme dans les mains des exploités, oui, mais une 
arme qu’il faut affûter et maintenir comme telle, pour pouvoir être utilisée 
dans le but d’infliger à l’ennemi des frappes plus dures.

Une lutte spécifique quelconque, en ayant atteint son autonomie, des pra-
tiques communes de conflit, et un niveau donné d’irrécupérabilité de la 
part de l’État, peut être considérée d’une certaine dangerosité par l’Ordre 
et pour le maintien du statu quo. Dans une situation de ce type, la présence 
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de compagnons organisés peut s’avérer précieuse pour atteindre des ob-
jectifs spécifiques de la lutte, et donc particulièrement incommodes pour 
la contrepartie.

À ce stade, une attaque répressive particulière peut en effet miner un par-
cours de lutte, par exemple quand ce qui fait l’objet des attaques répres-
sives est une pratique qui appartient dans les faits à ceux qui y participent 
(par exemple des arrestations suite à une série de blocage et de piquets). 
Dans ce cas, la potentielle diffusion à tous les exploités d’une hypothèse 
de délit particulière devient concrète   : l’aggravation de la condition ré-
pressive ne concerne plus simplement une minorité radicale, ou une com-
posante sociale particulièrement incommode pour les projets du pouvoir, 
mais menace, et donc frappe, tous ceux qui ne s’adaptent pas à la réduction 
de la liberté, jusqu’ici garantie et tolérée. Pousser afin que cette attaque 
répressive soit reconnue et affrontée dans les différentes âmes d’une lutte 
spécifique est important. Tout d’abord pour empêcher la fracture habi-
tuelle entre bons et méchants. Donc pour la diffusion de la pratique qui fait 
l’objet d’attaque, et pour éviter un repli du conflit sous la menace répres-
sive. Il va de soi que, afin que ce dernier point soit possible, la pratique sous 
attaque ne doit pas disparaître, pas plus que le niveau de conflictualité ne 
doit s’évaporer.

On peut cependant considérer une autre hypothèse, à savoir celle suivant 
laquelle l’État ne cherche pas à frapper une ou plusieurs pratiques, mais 
plutôt à réprimer une minorité agissante plus ou moins identifiable en rai-
son de sa conduite subversive spécifique. Si les compagnons participent à 
des luttes partielles avec un œil vers la révolution sociale, vers le boulever-
sement violent de la société capitaliste et de l’État, et qu’ils déterminent 
leur intervention en suivant ces objectifs, l’État cherchera à les frapper 
avant et plus durement que d’autres indésirables.

Et qui est-ce qui doit avant tout se serrer autour des compagnons frappés, 
si ce n’est ceux qui partagent les mêmes tensions, les mêmes pratiques et la 
même haine, et qui à cause de cela, partagent aussi le risque de perdre leur 
liberté ou leur vie  ?

Supposons qu’à l’intérieur d’un parcours d’opposition contre une mine, 
parcours élargi auquel participent des comités auto-organisés plus ou 
moins radicaux mais disposés à se battre, certains compagnons décident 
de réaliser des actions qui représentent une hausse du niveau de l’affronte-
ment, et dans le cadre d’une de ces actions certains d’entre eux sont arrêtés.
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Si soutenir publiquement la validité des pratiques mises en accusation 
devrait être la tâche de tous les compagnons, en revanche c’est aux compa-
gnons prenant part aux organismes spécifiques de la lutte de souligner la 
contribution effective à celle-ci.

Il pourrait cependant arriver que les organismes de lutte n’aient pas un 
niveau de radicalité et de détermination suffisant pour défendre les pra-
tiques frappées par la répression – précisons que les défendre signifie aussi 
selon nous se les approprier et les reproduire.

Dans ce deuxième cas, si les compagnons impliqués dans la lutte spéci-
fique ne sont pas en mesure de mettre en œuvre une intervention auto-
nome, qu’il s’agisse de maintenir les pratiques ou de s’affronter à la répres-
sion, et qu’il n’y a pas de soutien suffisant de la part d’autres groupes de 
compagnons, alors il se produira aussi bien un recul sur le front de la lutte 
spécifique qu’une incapacité de réagir sur le front répressif.

En particulier, si une attaque contre certains compagnons advient à l’in-
térieur d’une lutte qui subit déjà les coups de la répression et peine à ré-
agir, il faut chercher à comprendre en temps voulu quelles sont les réelles 
capacités et volonté des différents organismes de la lutte, c’est-à-dire si la 
réponse à la répression peut, ou non, servir de stimulus pour une reprise 
de l’initiative à l’intérieur de ceux-ci, ou bien si sur front est préférable un 
agir «  de milieu  ».

De la même manière, si nous considérons les différentes phases d’une 
lutte intermédiaire, nous savons bien comment celle-ci suit une évolution 
faite de haut et de bas, et combien il est particulièrement délicat de par-
venir à saisir le moment opportun pour agir en réussissant à se faire com-
prendre des différents esprits qui y participent sans effectuer un écart en 
avant excessif, et peut-être irrécupérable.

Notre présence dans des structures organisatives comme des assemblées 
et des comités de base implique par ailleurs l’engagement de suivre toute 
une série de rendez-vous et d’initiatives – qui peuvent être des moments 
contre-information, de confrontation et d’analyses – peut-être même pro-
pédeutiques dans des moments de conflit majeur, mais qui peuvent aussi 
provoquer de longues périodes de stagnation.

Si nous ne réussissons pas dans ces périodes à avoir une constance d’ob-
jectifs d’attaque indépendants de l’attente de la maturation de tel ou tel 
parcours, nous risquons de mourir attentistes, en plus de nous retrouver 
privés d’instruments et d’objectifs, et amers, dans le cas où une lutte en 
particulier trouve une issue négative.
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Il est donc nécessaire de maintenir une assiduité dans l’action et dans les 
interventions conflictuelles, une activité agitatrice et conspiratrice auto-
nome des luttes partielles.

Orienter notre conflictualité dans une lutte unique peut engendrer des pé-
riodes d’inaction et d’engourdissement énormes dont il n’est pas toujours 
facile de sortir. Acquérir et développer une projectualité d’action détachée 
des parcours avec d’autres exploités signifie, au contraire, en plus de pou-
voir réagir promptement et de serrer les rangs en cas de besoin, se doter 
des capacités et des moyens nécessaires pour intervenir à l’improviste. En 
somme, savoir quoi faire quand se présentent des situations de ruptures 
inattendues, qui font abstraction de notre activité, en comprenant avec pré-
cision où et comment frapper afin de pouvoir passer de l’affrontement à 
l’émeute, et de l’émeute à l’insurrection.

Si notre chemin est la révolution sociale, c’est-à-dire cette rupture radi-
cale qui seule permet la pratique de l’autonomie individuelle et collective 
– en d’autres mots, le début possible de l’anarchie – nous ne pouvons pas 
espérer qu’au beau milieu des événements, de la tempête, ce chemin soit 
possible à suivre en improvisant des capacités de navigation jamais expé-
rimentées auparavant.

Pour défier les embûches de la mer ouverte, une fois les digues de la nor-
malité brisées, il faut avoir acquis et développé un bagage d’expériences 
et de capacités bien précis, pour ne pas se retrouver submergés par ces 
vagues tant convoitées sans savoir comme les affronter ni où nous sommes 
en train d’aller.

transformer

La force de l’État découle de l’union et la coordination, de manière hiérar-
chique et autoritaire, d’une vaste gamme de forces diverses. L’État c’est la 
matraque du gendarme et le centon du juriste, le fusil du soldat et la leçon 
de l’éducateur, la rhétorique du politicien et l’argent de l’entreprise, le raid 
fasciste et la plume du journaliste qui le prépare et le justifie, la pelleteuse 
qui détruit un quartier populaire et le projet de l’architecte qui en conçoit 
la requalification…

Si nous nous référons à l’étymologie du terme solidarité – du latin solidus : 
compact et soudé – la classe dominante peut nous sembler bien «   soli-
daire » en son intérieure. Inversement, la faiblesse de notre camp face aux 
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attaques du pouvoir peut être en bonne partie attribuée à la désagrégation 
du sentiment d’appartenance qui, pour exister, doit forcément se solidifier 
dans la matérialité de l’action et de l’organisation. Mais si dans le camp 
ennemi la «  solidarité  » a le caractère froid et impersonnel de ce monstre 
froid qu’est l’État, dans notre camp la solidarité ne peut que se transformer, 
devenant consciente et voulue. De ce point de vue, la résignation et l’inac-
tion avec laquelle nous accueillons parfois l’incarcération de nos compa-
gnons, presque comme si cela faisait partie d’une normalité inéluctable et 
nécessaire que nous intériorisons ainsi, ne fait pas beaucoup honneur à nos 
idées, et ne nous rend pas particulièrement crédibles à l’intérieur de notre 
camp – celui des exploités qui veulent en finir avec l’exploitation.

Qui peut avoir intérêt ou peut voir se révolter à notre côté, s’il ne nous 
voit pas bouger le doigt pour ceux qui nous sont le plus proches en termes 
d’affects, d’idées, de projets  ? Qui viendrait se promener avec nous dans un 
bois dangereux, en sachant que nous avons laissé des amis dans la gueule 
d’un ours  ? Et dans quel état d’esprit reviendrons-nous sur les sentiers  ?

Mouvement anarchiste spécifique et «  ligue de résistance  » devraient se 
renforcer et se compléter mutuellement. Difficile de relancer une transfor-
mation révolutionnaire et d’attaquer, si pour se battre ils ne restent que 
quelques groupes de Mohicans dans une prairie où l’ennemi a déjà fait 
terre brûlée. Il est impossible de passer de la simple résistance à la révolu-
tion, et à la longue il devient aussi difficile de résister, sans le souffle long 
et les «  fuites en avant  » des révolutionnaires. La solidarité consciente et 
voulue devrait être la lymphe de l’un comme de l’autre, leur fournissant 
une solidité de type différent, donc une force de type différent  : l’horizon-
talité et le caractère multiforme de ceux qui se battent pour une «  société 
des individus  », contre la société qui enchaîne les individus en les associant 
malgré eux.

Insister exclusivement sur les luttes sociales, laissant derrière ceux qui, 
frappés par la répression, ne peuvent pas être rattachés à ces luttes  ; ou 
bien, au contraire, concevoir la lutte contre la répression comme une lutte 
«  plus radicale que les autres  » pour son statut – une sorte d’équivalent de 
la lutte contre l’État – sont deux approches symétriquement insuffisantes, 
filles d’une même indifférence en matière de mouvement. Le mouvement 
spécifique ne peut pas se passer de porter attention aux sorts de ses com-
pagnons d’idées et de luttes, et cherche à les arracher à l’ennemi. Mais cette 
approche, à bien regarder, a le plus souvent un caractère revendicatif et pas 
d’attaque frontale.
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Réfléchissons un instant. Pourquoi l’État ne devrait-il pas réprimer  ? Si 
la répression est congénitale à l’idée même d’État, quel sens cela peut-il 
avoir d’affronter la répression sans abattre l’État   ? Mais ces tautologies 
ne nous font pas avancer d’un pas. La «  chose  » État réprime toujours sur 
la base des rapports de force existants. La lutte contre la répression aussi 
radicales que soient ses formes, aura toujours, indirectement, un caractère 
revendicatif   : la défense de certains espaces et de certaines pratiques, la 
conquête d’une plus grande liberté et la résistance contre les tentatives 
de la restreindre. Voilà ce qui arrive dans toutes les luttes d’émancipation, 
tant qu’elles ne déclenchent pas un processus insurrectionnel, quand ce 
qui est affronté séparément est alors attaqué en bloc. Entre  2003 et  2004, 
en Grèce, une campagne de solidarité anarchiste – durant laquelle ont eu 
lieu des manifestations, des occupations de bâtiments institutionnels, des 
attaques nocturnes et à la bombe – parvint à ce que soient relâchés «  les 
sept de Salonique  », arrêtés pendant une manifestation violente contre un 
sommet de l’Union Européenne. La Grèce, où depuis des années agit un 
mouvement anarchiste batailleur et historiquement solidaire en son in-
térieur, fournit de nombreux exemples de ce genre. Plus récemment, une 
mobilisation de prisonniers principalement révolutionnaires, soutenus à 
l’extérieur par l’action du mouvement anarchiste, est parvenue à arracher 
à l’État l’abolition du délit de «  travestissement  » – qui était pénalement «  
lourd », là-bas – en plus d’une série de conquêtes à l’intérieur des prisons. 
Pensons au contraire à ce qui ne s’est pas fait ici en Italie pour les arres-
tations de Gênes en 2001, et aux longues peines de prison qui ont suivi. 
Pensons au peu qui a été fait pour le 15  octobre, ou pour l’opération Ardire, 
ou… la liste serait longue. Pensons ensuite aux luttes des détenus, là où il 
manque presque toujours un soutien extérieur qui puisse se dire adapté. 
Un des rares événements qui a produit des effets significatifs (pour citer les 
plus évidents  : revendication ouverte du sabotage, peine historiquement 
basse pour le délit de port d’armes de guerre, recul de l’État concernant 
l’aggravante de terrorisme) a été la solidarité pour les «  sept du compres-
seur   »1. Ce sont des choses qui font réfléchir, et sur lesquelles il faudra 

1  Référence à sept compagnons anarchistes (quatre d'abord, puis trois ensuite) 
arrêtés en 2014, accusés d'avoir participé à une attaque incendiaire contre le 
chantier TAV à Chiomonte, dans le Valsusa, au cours de laquelle un compresseur 
a entre autres été détruit. L'accusation initiale d'«   attaque avec finalité de 
terrorisme  » – délit pour lequel le tribunal de Trévise a récemment condamné 
l'anarchiste Juan Sorroche à 28 ans de prison – a été requalifié en «  détérioration 
par moyen incendiaire  », avec des peines qui n'ont pas atteint plus de 4 années. 



51

absolument revenir. Sommes-nous capables de produire une solidarité 
concrète, qui arrache quelques résultats, hors des contextes plus élargis 
et «  sociaux  »  ? Quelle conséquence cela a-t-il sur notre perception et sur 
nos potentialités ? Ne risquons-nous pas de nous réfugier à l’intérieur des 
contextes plus «  élargis  » non pas suite à une évaluation et à un choix auto-
nome, mais à cause d’une simple incapacité à avancer de manière significa-
tive (aussi contre la répression) tous seuls  ? Et ne courrons-nous pas aussi 
le risque opposé, celui de faire étalage d’une solidarité très radicale dans 
les mots, mais bien peu conséquente dans les faits  ? Si nous ne voulons pas 
nous «   abaisser   » à des batailles partielles, sommes-nous en mesure de 
mettre en œuvre l’unique alternative possible  : attaquer les casernes et les 
prisons, libérer matériellement les compagnons   ? Gardons à l’esprit que 
le temps est lui aussi un tyran  : plus nous renvoyons à plus tard un débat 
sérieux et global, plus il sera difficile d’intervenir.

Faire en sorte que la solidarité ne soit pas seulement un fantôme implique 
de se préparer de différents points de vue  : recommencer à raisonner sur 
le rapport entre les mots et les choses  ; bien connaître l’ennemi, avoir bien 
en tête ses hommes comme sa logistique, ses rhétoriques comme ses in-
frastructures   ; apprendre à flairer l’air avant que n’arrive la répression, 
et quand celle-ci arrive avoir déjà une idée d’où aller se battre  ; harmoni-
ser les différences à partir de l’approfondissement de problèmes qui nous 
concernent tous  ; retrouver une conséquence entre ce que l’on dit et ce que 
l’on fait  ; redécouvrir l’intelligence, la fantaisie et le courage.

Attaquer pour se défendre, se défendre pour continuer à attaquer.

i giorni e le notti. rivista anarchica, numéro 3, février 2017

Il ne fait aucun doute que la large solidarité envers les accusés a eut son poids.
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De nombreux cercles d’anarchistes   se retrouvent en ce moment 
dans la ligne de mire de la répression étatique et doivent affronter 

des arrestations, des perquisitions à large échelle et des procès. Mais dans 
l’ensemble de la société également, les chiens de garde de différents États 
prennent de plus en plus les exploité-e-s et les exclu-e-s dans leurs tirs croi-
sés, indépendamment des frontières, mettant en place et remplissant tou-
jours plus les camps d’internements et les geôles. La vision d’exécutions de 
peines plus perfectionnées, de machines à expulser monstrueuses, de pri-
sons high-tech, de lois anti-terroristes durcies à la minute et de militaires, 
ou de flics-robocops ressemblant à des soldats, patrouillant dans les rues 
ne s’annonce pas rose pour les perspectives de liberté auxquelles nous as-
pirons. Ce scénario pourrait conduire à sombrer dans la léthargie et à pen-
ser, en cédant au fatalisme, que notre vie se déroule peut-être juste comme 
dans un mauvais roman noir…

D’un autre côté, des rebelles conspirant de concert continuent à mettre 
le feu aux fesses des puissants. Les marques de la guerre sociale dessinent 
donc un panorama où des arrestations peuvent suivre les moindres at-
taques contre des structures du pouvoir, en même temps que, parfois en 
une semaine, des révoltes sociales éclatent dans des pays plus ou moins 
lointains. Et il n’y a finalement rien de nouveau à ce que l’épée de Damoclès 
de la prison soit constamment suspendue précisément au dessus des enne-
mi-e-s déclaré-e-s de l’ordre social.

 
Le mythe d’États évoluant vers la perfection et un fonctionnement sans 
heurts  fait avant tout silence sur toutes les ruptures, les soulèvements et 
les luttes sociales qui secouent en partie les fondements du Pouvoir. Des 
luttes où il s’est toujours agi et où il s’agit encore de répression, non pas 
comme d’un événement soudain dans l’agenda activiste, mais comme d’une 
constante connaissant divers développements. Alors, si nous parlons au-
jourd’hui de solidarité, ce n’est pas pour parler de cas particuliers ou d’une 
lutte partielle, mais plutôt d’un lien qui traverse et relie nos luttes et projets 
révolutionnaires. Parler de la répression comme d’une réalité, qui parfois 
nous intimide, nous remplit d’amertume, nous traumatise et nous paralyse 

Solidarité vécue
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signifie aussi la considérer dans un rapport historique, apprendre et dis-
cuter des expériences d’autres personnes en lutte, des manières dont nous 
pouvons, la tête haute, allumer des étincelles rebelles, malgré les hommes 
gris autour de nous et en permanence à nos trousses. La taule et la cavale 
ont toujours été une possibilité réelle pour des compagnon-ne-s, et elles 
le restent encore pour chaque personne en lutte, qu’elle ait effectivement 
enfreint des lois ou pas. D’ailleurs la taule n’est pas un terminus, et parler 
de répression revient aussi à poursuivre la discussion sur ce sujet … ainsi 
qu’à parler de la survie et des luttes en prison, du possible passage à la 
clandestinité, de l’évasion, de la cavale ensuite, de la solitude contrainte, de 
l’isolement, etc … tout comme des différents préparatifs et conséquences 
qui en découlent pour les entourages respectifs de compagnon-ne-s.

Quand nous parlons de lutte contre la prison et contre l’isolement 
(dans les différents sens du terme) de nos compagnon-ne-s, nous par-
lons donc de nos relations sociales, que nous ne voulons pas cesser de dé-
velopper et de cultiver. Au-delà du soutien direct (émotionnel, financier, ju-
ridique, etc.), cela veut dire tenter de continuer à faire participer nos com-
pagnon-ne-s en taule ou en clandestinité à nos débats et à porter leurs ré-
flexions vers l’extérieur. Si la censure complique les choses, il faut se battre 
pour rendre la communication possible. Partager des correspondances et 
des débats peut enrichir non seulement nos discussions, mais aussi nos 
interventions, dans la mesure où cela peut ouvrir de nouveaux points de 
vue et angles d’attaque. Ne pas permettre que les bras de l’État brisent les 
rapports avec nos compagnon-ne-s et que la bureaucratie les bâillonnent 
signifie aussi leur donner la possibilité d’écrire dans nos publications, de 
diffuser leurs contributions ou à l’occasion de créer de nouveaux journaux 
ou autres. Ce débat se développant ainsi avec nos compagnon-ne-s n’est 
pas une fin en soi caritative, mais fait partie de nos combats offensifs contre 
tout pouvoir. Cela veut aussi dire que les prisonnier-e-s ne sont pas des 
sainte-s et que nos rapports avec elles et eux changent lorsqu’ils et elles 
prennent des distances avec une attitude offensive vis-à-vis du Pouvoir, 
voire collaborent avec les autorités.

Il s’agit en fin de compte de vivre la solidarité   avec nos compa-
gnon-ne-s en prison ou en fuite. Cela signifie la prendre en charge et se 
battre pour, sans se satisfaire de la formalisation sur quelques dates et 
journées, ni la déléguer à quelques spécialistes ou organisations. Vivre la 
solidarité, c’est poursuivre, continuer à développer et intensifier nos rela-
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tions malgré la pression croissante et les obstacles qui s’accumulent. Vivre 
la solidarité, c’est tenir bon sur nos luttes et en commencer de nouvelles, 
et ainsi ne pas nous laisser briser. Cela veut aussi dire que, sous prétexte 
de répression, nous ne nous transformons pas en tacticien-ne-s politiques 
à double morale, tissant des alliances avec les autorités. Si les expériences 
de compagnon-ne-s au cours des dernières décennies nous disent quelque 
chose, c’est aussi qu’il est possible de résister à l’isolement, à la torture et 
au chantage, mais que trahir ses propres idées peut briser l’échine.

Parler de solidarité et de répression, en tant qu’anarchistes ne se trou-
vant pour le moment pas derrière les barreaux, ne veut absolument pas 
dire le faire en cachette. L’État rirait sous cape, si ses ennemi-e-s anti-auto-
ritaires se mettaient soudain à agir de manière exclusivement clandestine, 
car toute critique sociale radicale disparaîtrait ainsi de la surface. L’État ne 
craint pas pour sa stabilité à cause de quelques anarchistes agissant de ma-
nière souterraine – il craint la propagation de la subversion sociale qui sape 
sa légitimation, les attaques qui se diffusent de manière chaotique, dont les 
auteur-e-s ne sont pas localisables, et qui peuvent être réalisées avec des 
moyens à portée de la main. Si nos compagnon-ne-s atterrissent derrière 
les barreaux, nous défendons ouvertement et fièrement leurs idées dans la 
rue, peu importe qu’ils et elles soient accusé-e-s de « petits » ou de « gros » 
délits, ou soient coupables ou pas. Et nous ne faisons pas cela, parce qu’ils 
et elles sont éventuellement nos ami-e-s ou que nous les connaissons, pas 
plus que pour défendre le nom des « anarchistes », mais pour fortifier l’idée 
de l’attaque contre le Pouvoir. Pour renforcer l’idée, la volonté et la pratique 
de chercher à vivre en se libérant des contraintes extérieures et de celles 
et ceux qui prétendent nous réduire en esclavage – et par conséquent pour 
défendre, justifier et mettre en avant comme possibilité chaque acte d’insu-
bordination, chaque défi, chaque refus déterminé et chaque attaque issus 
de cœurs anti-autoritaires contre les dominants et leur système.

Lorsque nous défendons nos compagnon-n-es dans la rue, nous ne le 
faisons donc pas parce que nous les connaissons ou pas, mais parce nous 
sommes solidaires d’elles et eux en tant que personnes en lutte au sein de 
la guerre sociale et que le lien de la solidarité nous relie dans le combat 
contre tout Pouvoir. Nous défendons les attaques contre le Pouvoir, parce 
que ce sont aussi nos attaques contre nos ennemi-e-s. A partir de là, le sujet 
dont nous parlons n’est plus celui de « nos prisonnier-e-s » et la lutte que 
nous livrons n’est pas une confrontation symétrique avec l’État. Nous ne 
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nous battons pas « pour nos » prisonnier-e-s, mais contre un monde de 
prisons et inscrivons ainsi le cas de nos compagnon-ne-s dans un contexte 
social plus large. Il ne s’agit pas en premier lieu de défendre « notre mou-
vement », ni de nous venger, mais de propager, par nos luttes, nos idées et 
nos actes, l’attaque et la remise en question du Pouvoir, et ainsi de pousser 
dans le sens de l’insurrection individuelle et commune.

Ce faisant, la solidarité révolutionnaire, la continuation et le déve-
loppement de luttes sont un défi constant. Nous ne pouvons dévelop-
per des projets, articulés en mots ou en actes, que s’ils sont réels et que 
nous pouvons les relier à des discussions et des perspectives communes. 
La solidarité doit développer son propre langage dans la poursuite et le 
développement de nos projets. Les actions de solidarité qui se produisent 
la plupart du temps pendant la détention préventive ou durant les procès 
de compagnon-ne-s sont un moyen de renforcer leur attitude combative, 
de les motiver et de leur faire plaisir. Pourtant, le caractère exclusif des « 
salutations » et la remise en contexte qui n’a souvent lieu que sur inter-
net, pourraient aussi constituer une limitation dans le développement de 
luttes dans notre réalité sociale directe. Considérer la répression comme 
un moyen aux multiples facettes qu’utilise le Pouvoir dans sa guerre contre 
les exploité-e-s et les exclu-e-s, signifie aussi comprendre l’attaque contre 
lui de manière plus large. Tant que nous agissons au nom d’un nom, ou 
en solidarité avec un nom spécifique, nous courons le risque de réduire la 
guerre sociale à un conflit symétrique entre les anarchistes et l’État. Pour 
contrôler l’incontrôlable, il faut d’abord le nommer – car se battre contre 
un ennemi non clairement identifié et nommé rend le conflit moins trans-
parent et plus chaotique. A l’inverse, le combat contre un ennemi agissant 
au nom d’une identité que l’on peut mettre dans une case ouvre la porte à la 
pensée militaire et à une guerre de fronts. Notre manière d’être anarchiste 
n’est-elle pas plus une conception de la vie et une éthique qu’une identité 
politique devenant une catégorie totalisante et auto-référentielle dès lors 
qu’on ne s’adresse qu’à celles et ceux, qu’on ne se solidarise qu’avec celles 
et ceux, qu’on ne combat que pour celles et ceux qui se sentent appartenir 
à la même « catégorie » ? L’État aimerait bien réduire la guerre sociale à 
une guerre contre quelques « extrémistes » … Au lieu de nous laisser pié-
ger dans cette impasse, nous devrions chercher des points et des possibi-
lités pour étendre la révolte : voir les affaires répressives de nos compa-
gnon-ne-s comme l’une des nombreuses briques d’une prison à ciel ouvert 
toujours plus étroite, revient aussi à déterminer, en posant nos propres 



56

angles d’attaque et objectifs, des luttes ayant le potentiel d’impulser des 
dynamiques allant au-delà de quelques anarchistes.

Peut-être les attaques se multipliant contre celles et ceux qui tirent profit 
de la taule constituent-elles une proposition susceptible de se développer 
dans le sens d’une lutte active et autonome dans la rue … ou peut-être les 
antennes-relais et les câbles de fibre optique qui prennent de plus en plus 
souvent feu sont-ils en train de développer leur propre langue pouvant ar-
ticuler une remise en question et une attaque générales contre les tech-
niques de la domination qui s’affinent…

In der Tat . Anarchistische Zeitschrift, n°9, automne 2019
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« Nous considérons la solidarité comme une façon d’être complices, comme 
une manière de prendre un plaisir réciproque et nullement comme un de-

voir, un sacrifice pour la « bonne et sacrée cause », parce que c’est notre 
propre cause, c’est-à-dire, nous-mêmes. »

Pierleone Porcu

La solidarité a fait couler beaucoup d’encre, nous y avons d’ailleurs 
consacré un article dans le premier numéro de cette publication, elle 

ne cesse d’être sur toutes les lèvres. Ceci est dû à la lutte et à la répression 
intrinsèque, plus ou moins continue, de l’État contre nos milieux. C’est pré-
cisément pour cette raison, parce qu’il s’agit d’un point récurrent dans nos 
discussions et nos débats, que nous allons tenter d’apporter, une fois de 
plus, notre grain de sable. Il est nécessaire d’avertir avant de poursuivre la 
lecture que notre intention n’est pas de chercher à séparer, dévaloriser ou 
survaloriser les différentes pratiques de solidarité.

En tant qu’anarchistes... la solidarité est ou devrait être un aspect pri-
mordial entre nous, dans nos luttes et dans nos vies, si ces deux sphères 
peuvent être comprises séparément, ce qui, selon nous, n’est pas le cas, 
mais cela ferait l’objet d’un autre article. Comme nous l’avons déjà dit, la 
solidarité est quelque chose que nous pratiquons volontiers au quotidien, 
mais pas uniquement avec nos compagnons de lutte, car elle s’étend un peu 
plus loin. Nous pouvons ainsi être solidaires de nos collègues de travail, des 
habitants des villes dans lesquelles nous vivons, etc. On pourrait parler à ce 
propos d’une solidarité plus humaine, c’est-à-dire guidée par une série de 
principes de base qui, heureusement, ne sont pas seulement le patrimoine 
de ceux d’entre nous qui veulent et tentent de renverser ce monde pourri.

La solidarité entre les exploités, même si elle est peut-être de plus en plus 
rare, est une pratique qui perdure et dont nous nous réjouissons, en tant 
qu’exploités, chaque fois que nous la vivons dans notre chair.

Mais ce n’est pas de la grandeur ou des malheurs de la solidarité entre 
exploités que nous voulions parler, mais plutôt d’un aspect de la solidarité 
qui, pour diverses raisons, est plus difficile à aborder et que l’on appelle 
habituellement la solidarité révolutionnaire.

Solidarité révolutionnaire : réflexions 
inachevées
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la solidarité révolutionnaire dans notre histoire récente

Divers compagnons et/ou groupes de compagnons ont tenté de contri-
buer de manière solidaire et révolutionnaire à l’extension du conflit social 
en cours.  Un exemple rapide et clair peut être vu dans le MIL, un groupe 
d’agitation armée qui, entre 1971 et 1973, a essayé de contribuer aux luttes 
des travailleurs sur le territoire de l’État espagnol de différentes manières 
et en plaçant toujours la lutte à la première personne. Bien qu’il ait été 
question à plusieurs reprises au sein du groupe, comme nous l’ont dit les 
personnes qui ont participé à cette expérience et qui sont encore en vie, 
de passer à des actions d’un autre type, telles que des exécutions ou des 
attentats à l’explosif, le MIL s’est principalement consacré, comme on le 
sait, aux expropriations pour soutenir les différentes luttes et à la publica-
tion de textes en vue de leur radicalisation. Nous voyons ainsi comment les 
membres du MIL et d’autres personnes et groupes qui à l’époque - comme 
l’OLLA (Organització de Lluita Armada. Nom donné par la police) – se dé-
diaient aux même questions, ont contribué à la lutte en y prenant part, ris-
quant dans leur propre chair les conséquences d’un conflit dans lequel les 
travailleurs des usines étaient sur un pied d’égalité.

En suivant le fil conducteur du MIL et d’autres groupes autonomes de 
la même période, nous rencontrons le cas également connu du GARI, une 
coordination de groupes dont l’objectif principal était de structurer la soli-
darité révolutionnaire avec les compagnons du MIL, alors dissous, qui ris-
quaient la peine de mort. Ainsi, le GARI, qui est apparu publiquement en 
mai 1974 en revendiquant l’enlèvement du directeur d’un bureau du Banco 
de Bilbao dans la capitale parisienne, a organisé une série d’attentats et de 
sabotages, en plus de l’enlèvement lui-même, contre des intérêts écono-
miques et politiques de la dictature franquiste ou de ses collaborateurs, 
principalement répartis dans différents pays européens, afin d’empêcher 
la mort des trois ex-détenus du MIL, parmi lesquels Salvador Puig Antich 
déjà condamné.

Communiqué des Groupes Autonomes depuis la prison de Ségovie  :
«  Nous n’admettons pas les admirateurs, ni les « professionnels de la solida-

rité », qui approuvent systématiquement tous nos actes, d’accord pour affir-
mer leur radicalisme dans les manifestations, meetings ou réunions, sans oser 
se risquer dans les luttes et leurs conséquences. Position confortable qui leur 
permet de compenser leur aliénation par un activisme militant, sans avoir 
à agir, à prendre des initiatives ou à faire preuve de quelque détermination 
; nous n’admettons pas davantage ceux qui veulent faire, de l’autonomie, la 
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nouvelle idéologie à la mode, parce qu’incapables de donner une issue ac-
tive à leur radicalisme verbal, de comprendre ce qu’il y a de nouveau dans 
notre praxis, de concrétiser et d’utiliser leur critique du gauchisme et du ré-
formisme, et qui ne sortent pas de leur aliénation. Nous préférons ne pas nous 
compromettre avec eux, ni les laisser parler en notre nom.  »

la solidarité révolutionnaire aujourd’hui

Dans le cas le plus proche dans le temps et dans l’espace, lorsqu’un proche 
compagnon est frappé par la plus visible des répressions, la prison, la ques-
tion devient plus épineuse. La solidarité, comme nous l’avons mentionné 
plus haut, peut dans un premier temps être de nature plus humaine. D’au-
tant plus que lorsque le compagnon ou la compagnonne emprisonné est un 
proche, personne ne souhaite qu’il manque de quoi que ce soit pendant son 
séjour entre les quatre murs. Nous nous organisons alors pour couvrir les 
«  besoins de base  » de nos compagnons et compagnonnes détenus, nous 
envoyons de l’argent pour leurs pécules, nous leur rendons visite, nous as-
sistons à leurs procès... Il s’agit d’une contribution vitale très importante 
que les anarchistes ont toujours eut pour habitude d’assumer. Cependant, 
si nous nous consacrons exclusivement à cela, c’est-à-dire à apporter le 
soutien moral et matériel nécessaire aux compagnons et compagnonnes 
emprisonnés, cela nous place dans une position défensive qui nous em-
pêche de continuer à avancer sur le chemin vital de la lutte. Pour que cela 
n’arrive pas et que nous ne devenions pas une sorte de petite sœur de la 
charité, nous devons orienter nos efforts pour que la solidarité entre anar-
chistes ne se limite pas seulement à ce soutien moral et matériel qui, mal-
gré tout, ne doit jamais être mis de côté. Pour nous, la solidarité doit viser 
à poursuivre le conflit, non seulement avec des mots de solidarité, qui sont 
également nécessaires, mais aussi avec des actions concrètes. La solidarité 
révolutionnaire montre clairement que les compagnons ne sont pas seuls 
et font partie d’un «  quelque chose  » collectif, qu’ils peuvent donner une 
continuité à la lutte, mais pas seulement à la lutte des compagnons dans la 
rue, mais aussi à la lutte de soi-même, qui, sans oublier ses compagnons, 
suit son propre chemin plein de risques, en construisant et en détruisant 
quand on le souhaite. Il est ainsi également possible d’éviter l’un des objec-
tifs de l’État lorsqu’il nous frappe, qui est toujours de paralyser ces voies. 
Il en va de même lorsque nous sommes engagés dans une lutte sociale et 
que nos efforts visent à l’élargir et à la radicaliser, loin de la politique et 
des pactes, ce qui ne peut se faire que par l’autogestion de la lutte et une 
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perspective offensive.
La solidarité révolutionnaire ne comprend pas la dichotomie de la culpa-

bilité ou de l’innocence, qui appartient à l’État  ; c’est cette solidarité qui, 
sans être dénuée d’esprit critique, soutient les compagnons frappés par la 
répression ; c’est cette solidarité qui ouvre un nouveau projet d’attaque et 
nous motive à continuer d’agir. C’est ce que nous pourrions définir comme 
la solidarité révolutionnaire, cet élan qui nous conduit, comme l’ont souli-
gné les groupes autonomes, à prendre le risque de la lutte et de ses consé-
quences dans notre propre vie. C’est cet élan qui continue, qui ne s’arrête 
pas, lorsque l’État frappe. C’est ainsi que nous pourrons éviter de créer 
cette tribune qui applaudit des actions, et des compagnons qui finissent 
par se fondre dans une rhétorique vide de détermination.

Arrivé à ce point, nous pensons qu’il est important de mentionner la dif-
férence que nous voyons entre une attaque qui peut être une contribution 
de solidarité -toujours valable- et une action pensée et réalisée strictement 
pour exprimer la solidarité. Essayons de mieux l’expliquer : toute attaque 
peut être dédiée aux camarades frappés par l’État, mais il en va différem-
ment lorsque l’attaque est pensée en termes stricts des compagnons, c’est-
à-dire lorsqu’elle frappe concrètement ceux qui sont les plus directement 
responsables. Un exemple banal pourrait être les différents intérêts éco-
nomiques ou les ambassades - dans le cas où nous pensons à d’autres ré-
gions géographiques - les balances, etc. C’est pourquoi nous voulons dire 
que la solidarité révolutionnaire ouvre un nouvel éventail de possibilités 
d’attaques qui peuvent, si l’on veut, être explorées.

Par solidarité avec les révolutionnaires, nous entendons les gestes qui 
visent à ne pas laisser les compagnons et compagnonnes isolés du reste 
de la société, que ce soit au moment du coup d’État répressif lui-même ou 
pendant leur séjour en prison, dans des luttes spécifiques à l’intérieur... 
Nous pourrions parler ici de différentes pratiques communes à tous, telles 
que les graffitis, l’affichage sur les murs, les rassemblements, entre autres. 
En d’autres termes, la diffusion de la situation. Au cours de ces pratiques, 
nous n’avons pas l’habitude (il peut toujours y avoir de petits accidents) de 
ressentir ou de reproduire le conflit à la première personne. C’est toujours 
une forme de soutien nécessaire et très importante, encore plus lorsque 
l’État serre la vis contre les compagnons et compagnonnes à l’intérieur ou 
lorsqu’ils décident d’entreprendre une lutte concrète, comme des grèves 
de la faim par exemple. Ces pratiques de solidarité ont, malgré nous, une li-
mite qui est au moins remarquable de notre point de vue, c’est qu’elle nous 
maintient dans le corset des activistes, d’une simple béquille de soutien.
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Mais en dehors de ces pratiques qui, comme nous l’avons déjà dit à plu-
sieurs reprises dans ce texte, sont nécessaires, il existe d’autres formes 
avec lesquelles ajouter à la solidarité, des formes qui, en plus de contribuer 
aux autres, contribuent au conflit en cours. Par ailleurs cette approche de 
la solidarité renforce à la fois la qualité et la détermination de son propre 
parcours de vie, qu’il soit collectif ou individuel. C’est en explorant les pos-
sibilités offertes par cette nouvelle gamme, dans une perspective d’attaque, 
que l’on peut porter l’arme que peut devenir la solidarité, comme on le dit 
si souvent. La solidarité révolutionnaire nous fait sortir de la tribune men-
tionnées plus haut, de la position de spectateur, et nous place consciem-
ment dans une situation où nous sommes nous-mêmes en jeu. C’est alors 
que les mots solidarité et attaque deviennent inséparables. Parce que l’at-
taque est aussi un moyen de solidarité avec lequel nous pouvons arriver à 
donner cette bouffée d’air frais qui traverse les murs et les frontières. Parce 
que si nous savons les combiner, ils se renforcent mutuellement, créant des 
liens dans un dialogue permanent entre compagnons à l’intérieur et à l’ex-
térieur de cette entreprise qu’est la prison.

Malgré cela, l’action révolutionnaire, destructrice et violente, ne consti-
tue pas en soi une solidarité révolutionnaire - bien sûr, cela poursuit une 
praxis qui peut souvent être frappée. Pour donner un exemple, les prisons 
et l’ensemble du réseau pénitentiaire représentent toujours une cible pour 
divers radicaux, mais si l’expression offensive coïncide avec une lutte spé-
cifique des compagnons en prison, elle prend une tournure différente et 
peut devenir ce que nous et d’autres comprenons comme une solidarité 
révolutionnaire.

C’est pourquoi, comme l’a dit un cher compagnon, la question pour nous 
est d’essayer de continuer à explorer l’expression et l’expansion de la soli-
darité révolutionnaire et pas seulement de la solidarité avec les révolution-
naires.

Kalinov Most. Revista Anarquista Internacional, n°5, octobre 2019
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