
ROULER SUR DES ADOLESCENCES

Ce texte est une lettre envoyée par une personne de la mi-vingtaine à l’un de ses ami et camarade (de
quelques années son aîné).
Elle s’inscrit dans le cadre d’un conflit  autour d’une relation sexo-amoureuse intergénérationnelle
impliquant son destinataire. Elle a été relue par l’entourage affectif et politique de son auteur•e, qui
l’a invité à la partager plus largement. 
L’objectif de cette démarche n’est absolument pas de  call out le destinataire de cette lettre ou les
personnes qui y sont évoquées, d’où le travail d’anonymisation. Ce texte est rendu publique car ses
mots pourraient trouver de l’écho chez d’autres, et que s’ils peuvent contribuer à nous faire avancer
collectivement sur les enjeux de domination dans les relations alors autant s’en saisir.

début 2024

Je t'écris suite à notre conversation téléphonique il y a presque un mois. Je veux répéter
des  choses  que  je  t'ai  déjà  dite  pour  être  certain•e  qu'elles  ne  puissent  pas  être
déformées  ou  travesties  pour  satisfaire  une  quelconque  complaisance.  J'encre  ces
pensées pour qu'elles n'existent pas que dans nos mémoires faillibles, pour te permettre
d'y revenir et que tu ne puisse pas y échapper. Elles sont disparates parce que le temps
que je passe à réfléchir et écrire tout ça m'est coûteux. Alors je n'y accorderais pas un
grand travail de relecture. Je pense que tu as les clefs pour faire les liens non explicités
et tirer des conclusions que je n'aurais pas mises en lumière.
 
Tu crées du danger en faisant vivre une relation pareil. Tu crées du travail politique à ton
entourage là où nous sommes beaucoup à en être déjà submergé. Tu es tout sauf un
allier actuellement. J'ai l’impression que les discussions mises en place avec tes ami•e•s
sont utilisées à des fins de justification, d'excuses et de normalisation de la relation.
D'autant que tu refuse de donner du crédit aux seules personnes qui ne vont pas dans le
sens de la rendre acceptable. Quand tu ne peux plus manipuler les discussions pour
qu'elles te confortent à continuer, tu te braque contre les gens. Tu t'es détourné du seul
mec cis qui s'est opposé à toi, alors même qu'il faisait précisément son taf d'allier en
nous déchargeant un peu de la charge pédagogique que cette situation exige de nous. 

Et puis JPP du côté incel ouin-ouin je tombe si rarement amoureux c'est dure de trouver
la  bonne  personne  et  quelqu'un  qui  veut  s'engager  dans  une  relation  longue.  C'est
l'heure d'enterrer les rêves de princesses, nous on a butté le prince charmant depuis
longtemps. 

C'est significatif comme on est si peu ami•e•s entre ados et adultes, ou même juste
entre gens de 10 ans d'écart. En fait il me semble que les liens intergénérationnels c'est
pas évident à créer et maintenir, car déjà faut se rencontrer, et puis surtout selon notre



âge  et  notre  moment  dans  la  vie  on  est  pas  traversé•e•s  par  le  même  genre  de
problématiques. Alors comme de par hasard les liens qui existent majoritairement hors
cadre de travail  sont d'ordre sexuels/romantiques, le plus souvent d'hommes adultes
avec des femmes ados, bien pile à l'intersection de rapports de domination par le genre
et l'âge. L'expérience, dans les milieux militants, dans le sexe, et globalement dans la
vie, c'est un énorme facteur de pourvoir.
Peut être qu'on pourrait s'atteler à essayer d'être potes et/ou camarades de manière pas
trop pourri plutôt que se tester aux modes de relation probablement les plus à risques et
à enjeux, nan ?

Près  de  10  ans  après  je  continu  à  découvrir  certaines  impactes  de  mes  débuts  de
relations et de sexualité bien souvent dans ce genre de cas de figure. L'une d'entre elles
est d'avoir une rancœur vivace contre les ieuvs avec qui j'ai sexé à l'époque (y compris
ceux qui ne m'ont pas agressé) et globalement contre les adultes qui en ont été les
témoins passifs et silencieux•ses.
Je serais pas cet adulte c'est dead.

Quand j'avais 15 ans, j'ai  saisi mon arrivée en ville comme un droit  à devenir qui je
voulais être. Sortir de la place de weirdo victimisé•e par les populaires du collège. J'avais
une  sensation  de  nouveau  chapitre  dans  lequel  je  pourrais  me  tester  à  un  début
d'adultness. Je me suis rapidement fait deux bandes de copaines dans mon lycée : une
dans ma promo et  l'autre d'un an de plus dans celle de 1ères.  Le dégoût de l'école
grandissant à la même vitesse que la rage politique, j'ai poussé la porte des réseaux
militants locaux. Les milieux anar’ y étaient très majoritairement trentenaires à l'époque,
entre punks, intellos et squatteurs•ses.  J'y  étais la seule personne mineure. Les plus
jeunes gravitant autour du lieu d’organisation me dominaient d'une dizaine d'années et
étaient essentiellement des hommes, étudiants ou fraîchement sortis de la fac. Hors des
espaces organisationnels et activistes, c'est avec cette petite frange du milieu que j'ai
commencé à zoner. On se retrouvait aux soirées, je traînais parfois dans leur coloc, j'y
dormais  occasionnellement,  ils  m'embarquaient  en  manif  et  en  événements  aux
alentours. 

J'étais ravi•e de pouvoir exister autrement que par ma jeunesse et par les cours sensés
rythmer et contraindre mon quotidien. Je me sentais pris•e au sérieux. Ces paramètres
n'étaient  évoqués  que  par  la  blague :  pour  me  vanner  de  temps  en  temps  sur  la
prétendue naïveté qu'ils impliquent, et que je me plaisais à démentir. À chaque provoc' je
sortais les crocs et les griffes. Maintenant je pense que ça les amusaient au moins autant
que ça les  fascinaient  de me voir  ne pas me laisser  faire.  C'est  mignon les  chatons
fragiles qui se défendent et pensent prendre le pouvoir en jouant avec les tigres. Mon
âge devenait aussi un sujet quand il était question de flatter ma  déconstruction et ma



maturité précoces, quitte à me valoriser par la comparaison avec leurs petites sœurs ou
autres ados dans leur paysage, voir même avec mes ami•e•s du lycée qu'ils auraient déjà
croisé et jugé•e•s puéril•e•s. Doucement s'installait une fétichisation étrange de mon
adolescence militante.  On partageait  nos cuites et  nos défonces sans aborder  le  fait
qu'elles étaient pour moi des premières.

À cette époque j'entrais en rapport de séduction avec tout mec me le permettant ou
presque. Je pensais qu'il n'y avait que comme ça qu'on s'intéresserait à moi. Et certains
d'entre eux y ont plongé la tête la première. Je pense que certains voyaient clair dans ma
quête de reconnaissance et de légitimité et comment en tirer profit, quand d'autres n'y
voyaient R à part qu'ils pourraient tirer un coup.
S'est semée insidieusement dans mon cerveau et dans ma chaire l'idée que ma valeur
dans l'existence se jouerait en grande partie sur ma sexualisation. Ce que je ferais de
mon cul définirait ma place en société. Et baignant plutôt côté progressiste que réac’,
c'est vite venu s'incarner en une pression à vivre une sexualité partagée active. Il fallait
faire du cul et aimer ça, baiser me rendrait plus viable dans les espaces. Si avoir des liens
affectifs est ce qui donnait du sens à l'existence, en avoir des sexuels est ce qui lui
donnait de la valeur. Entre prude et salope, les deux options gracieusement offertes aux
jeunes meufs ou assimilé•e•s, j'ai vite décidé de rejoindre la team des salopes.
Le patriarcat a roulé sur mon adolescence, en prenant bien le temps de drifter sur chacun
de mes recoins.

Les  relations  abusives  ne  se  sont  pas  limitées  au  mecs  plus  vieux,  elles  se  sont
répandues dans chacune des mes sphères sociales. Ceci dit les relations de séduction et
de sexualité avec les vieux kem ont eu ça de spécifiques que je ne me suis rendu•e
compte que des années après de leurs impactes. Sur le moment, j'ai cru bien vivre la
majorité  de  ces  bouts  de  relations  et  plans  d'un  soir.  À  vu  d'œil  d'ado,  j'y  étais
pleinement consentant•e.
C'est une fois sorti•e de cette période que j'ai vu les marques laissées dans mon cerveau
et dans mon corps. Je pense que ces gars ont façonné certaines bases de mon imaginaire
érotique, alors que ces fondations auraient dû être faites du tâtonnements de personnes
qui découvrent ensemble. Ça avait encré pernicieusement des fausses croyances en moi,
comme qu'il faudrait se rendre désirable aux mecs plus vieux parce qu'ils seraient plus
désirables que mes paires. Je me sentais honoré•e d'être digne de leur attention. C'est
quand même criant du rapport de domination qui se joue a ce moment là. Si c'est un
honneur d'attirer  ces regards la question de refuser  du cul  ne se pose pas.  C'est  la
consécration,  tu  pense  même pas  à  interroger  tes  envies  et  ton  désir,  tu  prends  la
validation que ça représente de ton existence.

Cette  partie  de  mon  histoire  a  également  impacté  mon  rapport  aux  drogues.  Étant
généralement  alcoolisé•e  et/ou  sous  prod’  quand  j'avais  ces  relations,  quand  j'ai



commencé à prendre l’ampleur des dégâts j'ai arrêté de faire de la sexualité sans être full
sobre et j'ai arrêté de pécho en soirée. 

Ma boussole interne sur des questions de consentement en a été profondément déréglée
elle aussi. Quand j'ai compris les abus de pouvoir dont j'avais été victime, je me suis
engouffré•e dans une spirale de doutes sur ma capacité de discernement de mes propres
envies. Si pendant des années j'avais vécu ça en étant convaincu•e de mon consentement
éclairé, est-ce que je ne passais pas à côté d'autres éléments dans ma vie actuelle ? J'ai
perdu confiance en mon propre jugement, m'empêchant des relations par peur de me
sur-traumatiser en couchant avec des gens dont j'aurais pu chercher la validation de
dominant. Ça a pété des morceaux de ma confiance en moi, et ça a sévèrement entaché
mon rapport au désir.

L'onde  de  choc  post-traumatique  m'a  poussé  à  mettre  en  place  des  moyens
d'autoprotection de ouf, même excessifs. Je commence tout juste à me sentir de baisser
cette garde, me permettre de lâcher un peu du contrôle.

Je te lâcherais pas parce que je laisserais pas cette relation continuer. Et que je veux que
tu comprenne et que tu assume.

Y a vraiment besoin de te rappeler qu'un des symptômes du patriarcat c'est  que les
meufs obtiennent une reconnaissance sociale par leur sexualisation ? Y a vraiment besoin
de  te  rappeler  qu'un  des  symptômes  de  l’âgisme  est  que  les  enfants  et  les  ados
cherchent la validation de leurs aîné•e•s et des adultes ? Maintenant croises tout ça, fait
les maths, et surtout n'observe pas le résultat sans rien en faire.

Merci aux amitiés et camaraderies complices pour toute cette tendresse qui donne la rage de se
réparer, qui donne envie de rassembler les morceaux de soi, de retrouver la fluidité des touchés,
de tisser les confiances et broder les résistances.


