
« En France on
est révolutionnaire, mais
on n’est pas révolté. »

Anna MAHÉ contre le Grand Soir





Anna MAHÉ : Le Grand Soir (p. 5)

Correspondance avec Georges DURUPT (p. 9)

Anna MAHÉ à Georges DURUPT (p. 12)

Correspondance avec Maurice IMBARD (p. 13)





Le Grand Soir
——— 

Il est des reproches auxquels on est toujours sensible et quand
un étranger vient vous dire qu’en France on n’est pas révolution-
naire, le moins que vous puissiez faire, c’est de hausser les épaules à
l’énoncé de cette énormité, ou mieux encore de répondre :

« Les  Français  ne  sont  pas  révolutionnaires ?  Mais  vous  ne
connaissez rien, mais vous n’avez jamais assisté à une réunion de
Jaurès ou d’Allemane, voire de Sébastien Faure. Mais vous ne lisez
donc pas les articles véhéments où l’on appelle la Révolution ? Pas
révolutionnaires ? Et depuis quand ? Voyons on est révolutionnaire
ici de naissance, par essence pourrai-je dire, aussi aisément qu’on
respire, et je puis vous assurer qu’aucun orateur, fut-il éloquent et
grandiloquent plus que Jaurès n’aurait de succès s’il n’évoquait de-
vant son auditoire la grande Révolution de demain.

« Vous n’avez donc jamais, au sortir d’une conférence où la Ré-
volution a été prédite, vu des mains se tendre vers les vôtres tandis
qu’on vous disait avec attendrissement : « Ah ! quand nous y serons !
quand Elle surgira grande et belle, victorieuse, amenant sur la terre
le bonheur pour tous !… »

Si l’interlocuteur n’est pas satisfait par votre démonstration lu-
mineuse, s’il doute encore du révolutionnarisme français, vous serez
sans doute persuadé qu’il ne sait trop ce qu’il veut et vous l’enverrez
promener. Envoyez-le donc vers nous, je vous prie ; nous tâcherons
de l’éclairer ; nous nous bornerons à continuer votre démonstration
et nous dirons ceci :

« Oui, on est révolutionnaire en France ; on croit à la Révolution
comme d’aucuns croient en Dieu ; on attend sa venue ; on en parle
comme d’un fait fatal qui se produira un jour sans qu’on sache pour-
quoi ni comment,  sans qu’on y soit  pour rien.  Elle  est  une vieille
amie qu’on rencontrera un soir au détour du chemin et qu’on em-
brassera avec effusion.
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» Et cette idée n’est  pas faite  pour  effrayer  ni  les  ouvriers,  ni
leurs pasteurs, pas plus que les bourgeois ou les conservateurs. Mr
Clemenceau lui-même en parlerait bien encore, même à un banquet
de flics, avec une amitié un peu moqueuse, et Viviani nous dirait en
termes fleuris et étoilés sa tendresse pour cette visiteuse de demain.

» Seulement, voilà : tout le monde en parle avec attendrissement
et personne n’y croit, personne ne se permettrait de penser sérieuse-
ment à la possibilité de la faire aujourd’hui. Le mot Révolution a len-
tement évolué ;  il  ne signifie  plus rien maintenant ;  il  n’est  qu’un
mot, un chiffon qu’on agite au nez du populo pour le faire aboyer un
tout petit  peu,  pour l’enthousiasmer.  Ce n’est  plus que l’hameçon
manié avec une habileté merveilleuse par ceux qui aspirent à devenir
les chefs ; elle est l’ombre que suit la foule, lâchant pour l’attraper la
révolte possible.

» Elle  est  devenue  l’entité  au  nom de  laquelle  on  endigue  les
énergies, au nom de laquelle on arrête les gestes. Dans une grève un
orateur socialiste dira aux ouvriers un peu énervés, prêts à accomplir
un acte de révolte : « Arrêtez ! vous allez compromettre par votre im-
prudence la Révolution qui arrive ; vous allez la faire avorter… Cal-
mez vos justes colères ;  réservez-les pour le jour ou la Révolution
surgira. »

Et qu’à ce moment un homme se lève et dise : « Mais l’acte de ré-
volte que nous voulons accomplir ne sera-t-il pas le signal ou tout au
moins un avant-coureur de cette Révolution dont vous nous parlez
en la reléguant toujours dans l’avenir ?… » qu’un homme dise cela,
immédiatement l’orateur dira : « Cet homme est un agent provoca-
teur » et la foule répétera : C’est un agent provocateur, c’est un agent
provocateur, sortez-le, assomez-le : sur le dos de l’homme se passera
la colère inutilisée de l’auditoire, et dans le calme revenu l’orateur
chantera la Révolution… de demain.

Dans la rue, alors que s’étale tout l’appareil social, alors que la
troupe et la masse des agents repousse insolemment la foule qui se
laisse faire parce qu’elle est lâche et parce que le signal de la Révolu-
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tion n’est pas pour aujourd’hui, si un homme accomplit un geste de
révolte, aussitôt tous le renient,  dans toutes les bouches, le même
leitmotiv revient : « Agent provocateur ! »

Ah ! certes, en France on est révolutionnaire, mais on n’est pas
révolté.

Révolutionnaire, l’ouvrier qui se laisse exploiter et chasser sans
un geste de colère, qui descend dans la mine, qui brûle ses poumons
devant les hauts fourneaux des journées pleines.

Révolutionnaire,  l’honnête  citoyen que les  agents  font circuler
quand bon leur semble, où bon leur semble.

Révolutionnaire le locataire aux abois qui se suicide parce qu’il
ne peut payer son terme.

Révolutionnaire, l’ivrogne qui en buvant son absinthe expectore
des lambeaux de phrases creuses où demain est engagé.

Révolutionnaires, tous les pleutres qui n’osant rien faire, confits
dans  leur  sagesse  veulent  néanmoins  être  considérés  comme  des
hommes aux idées avancées.

Révolutionnaires,  ceux  qui  paralysent  notre  action  et  nous
jettent au visage quand nous essayons de secouer le joug des épi-
thètes « Agents provocateurs, mouchards ! »

Et révolutionnaires aussi, les quelques libertaires ou anarchistes
qui pour s’excuser de ne rien faire, hors du domaine de la théorie se
gaussent de nous lorsque nous accomplissons des gestes contre l’au-
torité,  contre  les  préjugés  qu’eux-mêmes  condamnent  mais  res-
pectent… jusqu’à la Révolution.

Ces hommes, qui dédaigneusement se rient des efforts que nous
faisons, qui ne comprennent pas que nous essayons en toute occa-
sion de conformer notre vie à nos principes, ce sont des révolution-
naires, soit ! Aussi bien le mot est assez galvaudé pour que nous n’y
tenions guère, aussi bien nous semble-t-il assez inexact alors qu’on
s’en affuble aux heures ternes de dépression que nous traversons.

Nous ne sommes pas des révolutionnaires puisque nous ne fai-
sons pas la Révolution comme vous l’entendez, mais nous sommes
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des révoltés ! Nous ne parlons guère du Grand soir, mais nous mon-
trons les actes de révolte possibles aujourd’hui. Nous ne sommes pas
de purs théoriciens réfugiés  dans le  rêve comme vous pourriez  le
croire.

Nous regardons autour de nous et nous voyons de la besogne à
faire. Nous combattons l’autorité sous quelque forme qu’elle se pré-
sente, soit par la discussion, soit par la raillerie, soit par l’action ef-
fective. Et si nous ne faisons pas ainsi la Révolution dont tant parlent
sans y croire, nous essayons du moins de la préparer.

Qu’importent les méfiances ou les colères qui nous accueillent.
Nous savons que nous sommes dans la bonne route puisque nous gê-
nons non seulement ceux qui essaient de se hisser au pouvoir en agi-
tant la marotte révolutionnaire, mais ceux qui y sont parvenus. Leurs
colères peuvent nous briser, mais non détruire notre œuvre. Elles ne
sauraient arrêter notre propagande. Elles ne peuvent que nous en-
courager  dans  notre  travail  d’éducation,  nous  avons  à  changer  la
mentalité des pauvres moutons, fils dégénérés de la Révolution qui
se réclament d’elle, comme un ignorant se réclamerait du savoir de
son père.

Et  quand  au  lieu  de  parler  sans  relâche  du  Grand  Soir  les
hommes auront enfin une mentalité de révoltés, quand ils sauront
exactement ce qu’ils veulent et ne confieront pas à d’autres le soin de
remplir leurs vœux, alors peut-être arriveront-ils à secouer le joug
qui les oppresse, et qu’aujourd’hui ils supportent dans l’espoir de le
voir tomber un jour sous le souffle d’une Révolution salvatrice surgie
d’on ne sait où, apportant avec elle le bonheur de l’humanité.

Anna MAHÉ.
l’anarchie N° 123 - 15 Août 1907
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NOTRE CORRESPONDANCE
——

Le Grand Soir
———

à Anna Mahè.

Bien que j’aie fort peu le goût des polémiques il me parait inté-
ressant, pour d’autres que nous deux, d’apporter à votre dernier ar-
ticle une attention qu’il mérite, et de relever, dans son ensemble, des
contradictions qui me semblent flagrantes et de nature à vous trou-
bler vous même.

Nos amis en pourront peut-être faire leur profit, et je n’ai d’autre
but que de dissiper toute équivoque.

Vous êtes anarchiste parce que vous êtes une révoltée de chaque
minute, et vous n’êtes pas révolutionnaire parce que vous ne croyez
pas à la révolution (le petit r suffit).

Les raisons que vous donnez de ceci sont à la fois déterminantes
et concluantes — pour vous, évidemment. —

Elles sont  déterminantes en ce sens que vous n’envisagez pour
les hommes la possibilité de vivre une vie vraiment meilleure  que
quand ils auront enfin une mentalité de révoltés.

Mais, ne vous semble-t-il pas qu’en « vie meilleure », la mentali-
té de révolté sera au moins superflue ?

La mentalité dé révolté est un moyen. Un moyen ne saurait être
un but. Vous confondez ici les deux termes.

Vous ne croyez pas à la Révolution, soit, mais alors que parlez-
vous d’essayer du moins de la préparer ?

On ne prépare pas une chose à laquelle on ne croit pas. De deux
choses l’une : ou vous croyez ou vous ne croyez pas. Si vous croyez,
préparez ; si vous ne croyez pas, cultivez votre jardin. On n’est pas à
la fois chèvre et chou.

Vous  dites  que  les  révolutionnaires  parlent  de  la  révolution
comme fait qui se produira un jour sans qu’on sache pourquoi. Sans
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qu’on sache pourquoi ? ! ? Mais, il me semble encore que le travail
d’éducateur auquel vous vous livrez, vous et d’autres, n’aura pas été
étranger à ce que les hommes exploités sachent  pourquoi et  com-
ment ils  le  sont.  Ne  sait-on  pas  toujours  pourquoi  on  se  révolte,
quand on se révolte pour changer d’état ? La misère est le plus sûr
facteur de révolte, et ne posséderait-on qu’une partie de la révélation
que ceci est suffisant pour opérer la plus tenace cataracte. On saura
donc  pourquoi  —  et notez, notez bien, que je ne parle  que de ceux
qui seront révolutionnaires —, on saura donc pourquoi, si on ne sait
comment. Mais ceci demeure une affirmation toute gratuite de votre
part. Il vous est absolument impossible d’affirmer que l’on ne saura
pas  comment. Pour ma part, quelques années aidant et volonté ve-
nant, je penche à croire que l’on saura comment.

Vous dites encore : « et sans qu’on y soit rien ». Voyons, voyons,
ma camarade, un peu de logique pure.

On « y sera » pour quelque chose puisque ceci sera l’œuvre des
intéressés eux-mêmes. Une révolution ne descend pas du ciel cuite à
point et ce n’est pas le mitron qui fabrique les chaussures.

Pour  finir  brièvement,  croyez  que  vous  vous  trompez  grande-
ment en assurant qu’on est révolutionnaire mais qu’on n’est pas ré-
volté.

Si. Les deux. Ne demandez pas de preuves : elles foisonnent à ne
plus savoir laquelle prendre la première pour vous la montrer sur
toutes ses faces comme un prisme.

J’excuse votre injustice momentanée parce que j’en connais les
raisons, parce que je les admets même.

Vous êtes, vous aussi, une assoiffée de justice sociale, et c’est la
déception qui parle par votre bouche.

Je vous loue d’être pressée. Nous sommes tous pressés, mais il y
a tant de choses où l’on va un peu à l’aveuglette en ce carrefour de la
vie que l’on bataille sur lequel prendre qui soit le plus court.

Il vous reste encore assez d’esprit religieux pour écrire : « Quand
les hommes auront enfin… »,  « Quand ils  sauront exactement… ».
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Ce quand sempiternel c’est la religion de l’Espoir, le déisme — ou le
théisme, à votre, choix — d’une éternité d’amour, le viatique du pré-
sent et l’eucharistie de demain.

« Quand… » Ah ! oui, quand ? Cet adverbe de temps est, voyez-
vous, un mot dangereux et compromettant par son auto-hallucina-
tion. Et comment pouvez-vous, vous qui êtes positive, déterministe,
vous servir d’un mot qui l’est aussi peu ; d’un mot qui n’est qu’une
expectante ; d’un mot qui, en cinq lettres, est tout une spéculation de
philosophie ?…

Je ne prends pas pour moi et les gens qui pensent comme moi les
reproches  amers  adressés  à  ceux  qui  nous  raillent  et  nous  com-
battent, vous et les vôtres.

Je  pense  que  vous  exagérez  en  disant  que  des  camarades se
gaussent de vous. Piqûres d’aiguilles, tout au plus.

On sait que vous êtes généreuse et brave, et, ne dût-on envisager
que ceci  qu’il  est  inutile  d’aller  chercher  d’autres  raisons  plus  ou
moins valables.

Je suis avec vous,  entièrement,  pour rire des tonitruances pom-
pières sur la venue prochaine de la Révolution. Avec vous entière-
ment, pour lire de la rhétorique verbeuse qui l’annonce et de la logo-
machie révolutionnaire qui la justifie.

Crevons les pantins en baudruche, les messianiques gigolos de la
République et du Socialisme facile.

Mais tendons-nous la main, nos cœurs sont pareils et nos esprits
ne peuvent être ennemis.

Georges DURUPT
l’anarchie N°124 - 22 Août 1907
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NOTRE CORRESPONDANCE
——

Le Grand Soir
———

I
A Georges Durupt.

Si j’avais énormément d’amour propre, je pourrais être vexée de
n’avoir pas été comprise ; j’en suis seulement ennuyée et je me de-
mande si j’ai  été bien claire, si le désir de faire de l’ironie ne m’a
conduite à l’obscurité. Certes, je me comprends bien, mais Durupt,
et bien d’autres encore, ne m’ont pas comprise.

Voilà qu’on me fait dire que je suis contre la Révolution, ou plu-
tôt que je n’y crois pas, tout en croyant à la Révolte.

Je ne sais  comment Durupt et  d’autres entendent une révolu-
tion ? Pour ma part, j’estime que toute révolution est une somme de
révoltes partielles provoquées par une ou plusieurs causes. En temps
ordinaire la révolution n’est pas, mais des actes de révolte peuvent se
produire chaque jour. Je trouve bons les actes de révolte isolées, les
actes contre l’autorité, qu’ils soient l’acte d’un Ravachol, d’un Emile
Henry, d’un Vaillant, etc., ou l’acte de n’importe lequel d’entre nous
résistant en toutes les circonstances de sa vie à l’autorité des repré-
sentants de la loi, à l’autorité qu’exerce sur les hommes la sottise des
autres hommes. Ces actes isolés de réaction contre le milieu ont une
portée très grande, ils habituent la foule à secouer sa résignation ; ils
la font évoluer.

Et alors,  si  ces  actes  isolés  de  révolte  m’intéressent,  comment
pourrai-je  m’en  désintéresser  lorsqu’ils  se  groupent,  forment  un
tout,  une  révolution ?…  Je  crois  à  la  possibilité  d’une  révolution
comme Georges Durupt et beaucoup d’autres, mais aussi, et toujours
avec des camarades, je sais regarder autour de moi et j’y vois ceci :
des hommes se sont servi du mot révolution comme d’une amorce :
ils l’ont fait dévier de son sens réel ; ils l’ont employé à tout propos et
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hors de propos ; ils ont bercé la foule avec leurs discours vides où des
mots sonnaient : des mots vides ; et le peuple a suivi ; nous avons vu
ces faits  étranges :  des  hommes s’intituler  révolutionnaires  que la
voix d’un agent faisait trembler ; nous avons vu des partis socialistes
révolutionnaires dont je n’ai pas besoin de parler, et des hommes se
dire  révolutionnaires avant tout. Et nous qui connaissons le carac-
tère français, nous qui savons combien chez nous on se grise facile-
ment de mots, nous cherchons à réagir contre cette tendance déplo-
rable, et si nous employons rarement le mot révolutionnaire c’est —
tu le sais bien Durupt — qu’actuellement il n’évoque rien du tout, ou
du moins, qu’il peut prêter à équivoque. Tiens, la meilleure preuve tu
la fournis toi-même, lorsque dans mon article, je parle de ces révolu-
tionnaires  dont  tu  ris  avec  moi,  de  ceux  qui  pourraient  dire  s’ils
étaient francs :  « Parlons-en toujours, n’y pensons jamais », tu me
réponds au nom des anarchistes, au nom des révoltés, des vrais révo-
lutionnaires, si tu le veux bien.

Tu m’en veux un peu, je vois, d’évoquer l’avenir. Je pourrais te
répondre, et ce serait puéril, que pareil reproche, si c’en est un, pour-
rait t’être adressé. Est-ce une religion de penser que ceux qui nous
suivront pourront faire mieux que nous ?

Je crois que c’est une certitude si nous ne tablons pas sur d’im-
problables  cataclysmes  faisant  reculer  l’humanité  de  quelques
siècles. Nos descendants, je le crois, profiteront de notre expérience
en y ajoutant la leur.  Je te concède que le  présent nous intéresse
beaucoup plus ; laissons donc de côté ta petite piqûre d’aiguille et
crois bien que tu aurais tort de te penser visé par par mon article.

J’ai un peu ri des éloges que tu me fais ; j’ai même pensé qu’ils
étaient tout à fait inutiles, si ce n’est exagérés, mais je suis tout à fait
heureuse de te voir joindre ton effort au mien et à celui des cama-
rades pour rire de tous les prêcheurs de Révolution… à demain.

Anna MAHÉ.
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——— 
II

Comme Anna Mahé, je ne crois pas au succès d’une révolution
présente.  Les  individus  sont  trop  ignares,  trop  inconscients,  trop
abrutis, mais je pense qu’on peut préparer cette révolution en modi-
fiant la mentalité des hommes, en travaillant à les débarrasser de
leurs préjugés. Je croirais à la dite révolution quand une majorité
d’hommes seront conscients et raisonnables s’émanciperont de toute
tutelle et se jugeront aptes à faire eux-mêmes leurs affaires.

Crois-tu  que  l’humanité  actuelle  est  mûre pour  le  bouleverse-
ment de la société ? J’en voudrais bien voir le lendemain. Il est vrai,
me diras-tu, qu’on ne peut rien savoir de ce qui se passera le lende-
main d’une révolution, mais avec la mentalité des hommes tout per-
met de le présumer : il n’y aura qu’une forme politique de changée,
l’état d’esprit sera le même. On pourra casser des vitres, démolir des
murailles et changer le nom des maîtres actuels, mais la forme auto-
ritaire restera toujours.

Cette  révolution  nous  donnerait  peut-être  le  collectivisme qui
n’est que la féodalité étatiste dans toute son horreur, l’iniquité fonc-
tionnariste et bureaucratique dans toute son absurdité. D’un pareil
régime nous ne voulons pas.  C’est  une phase,  dit-on,  par laquelle
nous serions forcés de passer, j’aimerai à la passer très rapidement ;
nous aurions intérêt à ce que les Individus soient assez conscients
pour « l’outre-passer ».

Ce  serait  long,  me  diras-tu,  d’attendre  que  tous  les  individus
soient conscients pour faire la révolution sociale, pour être libre.

Je répéterais ta phrase : « Nous sommes tous pressés, mais il y a
tant de chemins où l’on va un peu à l’aveuglette en ce carrefour de la
vie que l’on bataille sur lequel prendre qui soit le plus court. » Cela
est fort naturel. La réflexion pour prendre le bon chemin n’est pas du
temps perdu. Ceux qui veulent arriver à vivre leur vie ne jouent pas
aux dés sur la route à suivre. Si tous les chemins mènent à Rome,
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vers l’absurdité, il n’en est sans doute qu’un qui mène au bonheur,
c’est celui de la raison. Ne crois pas, camarade, que je pense que la
raison exclut la révolution… au contraire.

Maurice IMBARD.
l’anarchie N° 125 - 29 Août 1907
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« Le mot Révolution (...) n’est qu’un mot, un chiffon qu’on agite
au nez du populo pour le faire aboyer un tout petit peu, pour
l’enthousiasmer. Ce n’est plus que l’hameçon manié avec une ha-
bileté merveilleuse par ceux qui aspirent  à devenir les  chefs ;
elle est l’ombre que suit la foule » — Anna MAHÉ.


